[791 01113- হািত 








নব পর্যায়) 


সি 


রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র 
€ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ) 


কল্য!ণীয়েষু, 
প্রজা খাজনা বন্ধ করাতে সামরিক -গোমস্তা ব্যোমযান থেকে বোমা 
বর্ষণ ক'রে খার্দনা আদায় ক'রতে বেরিয়েছিল এমন একটা সংবাদ কিছু 
কাল পূর্বে শোন। গিয়েছে । আমার মনে হয় শনিবারের চিঠির সঙ্গে 
সেই শীণন-প্রণালীর কিছু একটু সাঁদৃশ্ত আছে । 
শনিবারের চিঠিতে ব+ করবার ক্ষমতার একটা অসামান্তত! অন্থতব 
করেছি । বোবা যায় যে, এই ক্ষমতাট! আর্ট “এর পদবীতে গিয়ে পৌছেচে। 
আর্ট, পদার্থের একটা গৌরব আছে---তাঁর পরিপ্রেক্ষিত খাটো ক'রলে 
তাকে খর্ধতার দ্বারা !গীড়ন কর। হয়; ব্যঙ্গ্াহিত্যের যথার্থ রণক্ষেত্র 
সর্বজনীন মন্ুযুলোকে, কোনো একটা ছাঙাওয়ালা*গীলিতে নয়। 
পৃথিবীতে উন্মা্গযাত্রার বড়ো! বড়ে। ছাঁদ। 0700. আছে, তার একটা না 
একটার মধ্যে গ্রগতিরও গতি আছে । যে-ব্যগ্গের বন্ত্র আকাশচারীর অস্ত্র, 
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তার লক্ষ্য এই রকম ছাদের পরে। এই 0/0৪এর অভিব্যক্তি নান? 
আকারে নান! দেশে নান! কালে,--এই জন্তে, এ-কে যে-ব্যঙ্গ আঘাত 
করে তা আটিষ্টের হাতের জিনিষ হওয়া চাই, কেন না তাকে চিরকালের 
পথে যাত্রা করতে হবে। আর্ট যা'কে আঘাত করে তাকে আঘাতের 
দ্বারাও সম্মান করে। হ্কুদে ক্ষুদে রাবণ অলিতে গলিতে বাস করে, 
সর্ববদ| হাটে বাটে তাদের বিচরণ, কিন্তু বাল্মীকির রামচন্ত্র ক্ষুদে রাবণদের 
প্রতি বাঁণ বর্ষণ করেন নি, যে মহারাবণের একদেহে দশ মুণ্ড বিশ হাত 
তাঁর উপরেই হেনেছেন ব্রহ্গান্জ ॥ : 

তারুণ্য নিয়ে বে-একটা হাস্তকর বাহ্বাম্ফোটন আজ হঠাঁৎ দেগতে 
দেখতে মাপিক সান্তাহিকের আখড়ায় আখড়ায় ছড়িয়ে প'ড়ল এটা 
অমরাবতীবাসী ব্যঙ্গ-দেবতার অট্রহাস্তের যোগ্য । শিশু যে আপো-আধো 
কথা কয় সেটা ভালোই লাগে, কিন্তু যদি সে সভায় সভায় আপন আঁবে- 
আধো কথা নিয়েই গব্ব ক'রে বেড়ায়, সকলকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
[দেখাতে চায় “আমি কচি খোকা” তখন বুঝতে পারি কচি ডাব 
অকালে ঝুনো হ'য়ে উঠেটে। তরুণের স্বভাবে উচ্ছঙ্ঘলভার একটা স্থান 
আছে, স্বাভাবিক অনভিজ্ঞতা ও অপরিণতির সঙ্গে সেটা খাঁপ খেয়ে খায়, 
কিন্তু দেইটেকে নিয়ে বখন সে স্থানে অস্থানে বাহাঁছুরী ক'রে বেড়ায়, 
“আমরা তব্ণ, আঁমবা তরুণ !' ক'রে আকাশ মাত ক'রে তোলে, তখন 
বোঝা! যা নে বুড়িয়ে গেছে, বুড়ো-তারুণ্যের অজ্জানকৃত প্রহসনে হেসে 
উঠে জানিয়ে দিতে হবে, নে, এটাকে আমর! মহাকালের মহাঁকাঁব্য ব'লে 
গণ্য করিনে। চিন্কাল দেখে এসেচি তরুণ জর নিজেকে তরুণ ব'লে 
কম্পান্বিত ক'রে দেখায়, তরুণ স্বাস্থ্য নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলেই থাকে 
আজ $ন তারুণ্য হঠাৎ একট। কাঁচা রোগের মতে হয়ে উঠল, সে 
নিজেকে ভূল্চে না, এবং পাঁড়াস্দ্ধ লোককে চব্বিশ ঘণ্টা মনে করিয়ে 
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রাঁখচে যে, সে টন্টনে তরুণ, বিষফোড়ার মত দগদ্গে তার রঙ | 
শুধু তাই নয় তরুণরা যে তরুণ, বুড়োদের দ্মধ্যাপকপাড়া থেকে 
তার প্রমাণপত্র সংগ্রহ করা চল্চে। এর মধ্যে কৌতুকের কথাটা হচ্ছে 
এই যে, তারুণ্যট। হ'ল বয়সের ধর্ম, ওট| স্বভাবের নিয়ম,-_-ওটার জন্য 
রুষীয় সাহিত্যশান্ত্র থেকে নোট মুখস্থ করে কাউকে এগজামিন পাশ 
'ক'রতে হয় না,-বিধাতার বিধানে এ বয়সটাঁতে মাছুষ আপনিই আসে । 
কিন্ত আজকালকার দিনে তারুণ্যের বিশেষ ভিশ্রী-খারীরা নিজেদের ছুংসহ 
তরুণতা সম্বন্ধে প্রেমচাদ-রয়ঠাদের থাঁসিস্‌ লিখতে সুরু করেচে। তারা 
বল্চে আমর। তরুণ-বংস্ক বললেই সবাই আমাদের সমস্বরে বাহব| দাঁও,_-- 
আমরা যুদ্ধ করেচি পে না, প্রাণ দিয়েচি ব'লে না, তরুণ বয়সে আমরা 
যা-ইচ্ছে-তাই নিখেচি বলে। সাহিত্যের তরফে বল্বার কথ! এই যে, 
যেটা লেখা হয়েচে সাহিত্যের আদর্শ থেকে তাকে হয় ভালো নয় 
মন্দ ব/ল্ব, কিন্ত তরুণ বয়দে পেখার একটা ন্বতন্ আদর্শ 
খাড়ী করতে হবে এতো আজ পর্যযস্ত শুনিনি । বাংল দেশে 
নাহিত্যের বিচারে ছুই-জাতের আইন, ছই-জাতের জুরি রাখতে 
হখে, একটা হ'চ্টে আঠারো থেকে পয়ত্রিশ বছর বয়সের লেখকদের 
অন্তেত। আর এক" বাকি সকলের জন্যে, এই বিধাঁনটাই পাঁকা হবে 
নাক? এখন থেকে লেখ্ধদের কুষ্টি মিলিনে তবে লেখার ভালো- 
মন্দ ঠিক করতে হবে? কোনো তরুণ-বয়স্কের লেখাব নিলজ্জতাদোষ 
ধরলে নালিখ উঠবে নে, সেটাংণ কেবলমাত্র লেখাব নিন্দা করা 
হোলে। না, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যেখানে মৃত তরুণ আছে সবাইকেই গাল দেওয়া 
হোলো! য! হোঁক, আমার বক্তব্য এই বে, যথাথ ণাহিত্যের হাদি 
বিরাট, দূরগামী! সে নি্র, কিন্ত ব্যক্তিবিশেষের উপরে নয়, হান্তকর 
মানুষের পরে। বাক্তিবিশেষর বিশেষ বিশে উক্তি সম্বন্ধে ভুল করার 
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আশঙ্কা আছে, চিরদিন সে রকম হয়ে এসেচে, কিন্তু বহু মানুষ নিয়ে 
বিধাতা মাঝে মাঁঝে যে অদ্ভূত রসের অবতারণা করেন, তাঁর মধ্যে 
একটা সর্বজনীনতা আছে। ডন কুইক্সোঁটে যদিচ যুরোপীয় 
মধ্যযুগের এবং পিকৃবিকে ইংরেজী বিক্টোরীয় ঘগের সাহিত্যিক হাসি 
ধ্বনিত, তবু সে-হাদি সকল মানুষের অন্তরের হাঁসি, কোনে! দেশে 
তাঁর সীমা নেই, কোনে। কালে তার অবসান নেই। বাঙালী 
তরুণের স্বভাবে বদি কোনে হাস্তকরতা ব্যাপকভাবে এসে থাকে, তবে 
সাহিত্যে তার হাসি তেম্নি বড়ো ক'রে দেখ! দিক্‌, এই হচ্চে আমার 
সাহিত্যিক দাবী, এটা আমার সামাজিক দাবী নয়। তুমি তর্ক ক'র্বে 
সবাই সর্বান্টেস ব! ডিকনস্‌ হতে পারে না--সে তর্ক আমি যাঁনিনে, 
সাহিত্যে বড়ো-ছোটোর ভেদ আছে, মূল আদর্শে ভেদ নেই। যার 
কলমেই সাহিত্যিক শক্তি দেখতে পাৰ তার কলমের কাছেই সাঁহি- 
ত্যিক দাবী কর্ব--এই দাবীর দ্বারাই সাহিত্যের আঁদশ জোর পায়। 

সাহিত্যের দোহাই ছেড়ে দিয়ে সমীজহিতের দৌভাই দিতে পারো । 
আমার নিজের বিশ্বাস, “শনিবারের চিঠি”্র শাসনের ঘারাই অপর 
পক্ষে সাহিত্যের বিকৃতি উত্তেজন! পাচ্চে। যে সব লেখ! উৎকট ভঙ্গীর 
দ্বারা নিজের স্থপ্টিছাড়া বিশেষত্বে ধাধা মেরে মানুধের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, সমালোচনার খে"! তাদের সেই ধাকা মারাকেই সাহাধ্য করে। 
সম্ভবত ক্ষণজীবীর আয়ু এ-তে বেড়েই যায়। তাঁও বদি না হয় তবু 
সম্ভবত এ'তে বিশেষ কিছু ফল হয় না। আইনে প্রাণদণ্ডেরও বিধান 
আছে, প্রাণহত্যাও খামচে না । 

ব্যক্গরসকে চিরসাহিত্যের কোঠায় প্রতিষ্ঠিত রুর্বার জন্যে আটের 
দাবী আছে। 'শনিবারের চিঠির অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের 
কলম, অসাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অজ্্রশালাঁয় তার স্থান, নব-নণ 
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হান্তরূপের স্যষ্থিতে তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখ বন্ধ 
কর। তীর কাজ নয়। সে কাঁজ করবার লৌক আছে, তাঁদের 
কাগ্জী লেখক বল! যেতে পারে, তার! প্যারাগ্রীফ-বিহারী। ইতি ২৩ 
পৌ ষ)ঃ ১৩৩৪ । 
প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 

আর একট। কথ! বোগ করে দিই। যেসব লেখক বে-আক্র লেখ 
লিখেচে, তাদের কারো কারো রচনাশক্তি আছে। যেখানে তাদের 
গুণের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। সেখানে সেট! স্বীকার কর। ভালো । যেটা 


প্রশংসার যোগ্য তাকে প্রশংসা কর্লে তাতে নিন্দা কর্ধার অনিন্দনীর 
।আবকার পাওয়া বায়। 


ছাটাই বিছায়ে কাটাই প্রহর 
ঢাকাই পরোটা খাই-_ 


শর অন্ুপ্রাসরঞ্জন সেন 


নশুন লেগেছে “বানের লেতে, ঝুৰ ফাগুনের শুণে, 
“উনায়ে' উন্ন নুন দিল কেন ঘুণ ধর গেল চণে। 
ডুমো৷ গালে চুমে। খেতে ঘুম (দন খোশ] পথক্রম পাশে, 
লুটি-মুখে মুচি কী9। আম-কুছি খেয়ে মুখ মুছি হ।সে। 
চাদের ফীদেতে বাধা প'ড়ে খাঁদ। লোকে চীদা করি কাদে, 
বাবে বাধে লোক চঠ্প ন'ন। ছাদে গাম্ছ। ফেলিয়! কাধে। 


৩৭৮ শনিবারের চিঠি 


ভূর্জপত্রে হায়_- 
কে পাঠাল লিপি, স্র্য্যের বুকে তৃর্ধ্য কি শোন। যাঁয়। 
গুর্জরে আজ থজ্জুর বনে ভুর্জয় হ'ল কে_ 
লোপ করি গৌঁফ, বিলাতী কলপ লেপি লোল অলকে। 
বৃষ্টি পড়িছে, স্গ্টিছাড়ার! “কৃষ্টি'র লাগি কুশ, 
দ্ুশদ্বতীর তীরে অ্রি়মাঁন ঈীড়ায়ে তৃষিত বুষ | 
্‌ হায়রে গ্রহের ফের-- 
হ্ৃগ্ৃতা দিয়ে কে বোজাবে আজ ছিদ্র দারিদ্রের ? 
মুক্তার লাগি চুক্তি করিয়া শুক্তি তুলিন্ু তীরে, 
মৌরীবনেতে গগীরী-বধূর কৌড়ি হারাল কিরে ! 
জ্বরে জর জর বজরায় ফিরি নজর! হানিয়। ঘাঁটে, 
হৃদয়-দরজ। প্রিয়াপদরজ নল! পাগি ধুঝি বা ফাটে! 
ঠোঠা-পড়া” রোদে তাই- 
চাটাই বিছাঁয়ে কাটাই প্রহর, ঢাকাই পরোটা খাই । 


প্রসঙ্গ-কথা 


শ্রী বলাহক নন্দী 


+মাঁর উচিত শ্বাস্তি হইয়াছে । মিছামিছি কতকগুলি বিদেশী নান 
ও বিদেন্। বুলি আগুড়াইবার বাঁতিক দেখিয়া সম্পাঁদকমহাশয় আমাকে 
আগেই সাবধান করিম দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, লেখায় 
বিদ্যা ফলাইবার চেষ্টা শিষ্াচারবিরুদ্ধ, *বিগ্য। গাঁকিলেও শিষ্টাচার 


শানবারের চিডি ৩৭৯ 


বিরুদ্ধ, বিদ্যা ন। থাকিলে ত কথাই নাই। তাহার উপদেশ 
অপ্রিয় হইলেও সত্য। এই অশি্ঈ আচরণের কৈফিয়ৎ হিসাবে 
আমার দুইটি কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ আমি ইতিপূর্বে 
কখনও বাংলা লিখি নাই। তাই বাংল। লিখিতে আরম্ভ করিয়া 
নিজের বুদ্ধিমত না চলিয়া মহাজন-প্রনশিত পন্থা অনুরণ করাই শ্রেয়ঃ 
'বিবেচন! করিলাম । দেখিলাম, শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্, শ্রীযুক্ত দিলীপ 
কুমার রায়, শ্রীযুক্ত ধৃর্জটী প্রদাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ মনীষীগণ-_বাহারা 
আমাদের সাহিত্য-সমাজের চূড়া, তাহারা সকলেই নিজেদের রচনায় বনু 
দেণী ও বিদেশী নাঁমের উল্লেখ করিয়া থাকেন । এই কারণে পাঠক" 
বর্দমও তীহাদিগকে ধিশেষ রকম ভয় করিয়া চলে ও সম্মান 
দেখায়। আমার শার্ত ও যোগ্যতা সীমাবদ্ধ হইলেও যশাকাজ্ষ। 
অপরিমিত, তাই অনুকরণে যে বিপদ আছে দে কথ! ভুলিয়াই 
গিয়াছিলাম। 

আমার শিতীয় ওজরে অহমিক'-দোষ নাই। আমি ভাবিয়াছিলাঁম 
দেশের আুধীসম্প্রদায় আমার মত নগণ্য লোকের অপেক্ষা বিদেশের প্রসিক- 
জনের কথা শুনিয়া বেশী আনন্দলীভ করিধেন ৷ তাহাদের কথা যদি 
স্প্রযুক্ত ও সময়োপযোগী হয় তবে ত আপত্তির আর কোন কারণই 
থাকিতে পারে না। কিন্তু “প্রগতি আদার জারিজুরি ধরিয়া ফেলিয়া 
আমাকে একেবারে শোয়াইয়া দিয়াছেন। বীহীরা 'অতি-আঁধুনিক' 
সাহিত্য সম্বন্ধে অতি আধুনিক নন তাহাদিগকে হয়তঃ বলিয়া! দেওয়া 
প্রয়োজন যে “প্রগতি দেশবিখ্যাত ক্যলোল-.এরকার কন্তা | ঢাকায় বিবাহ 
হইয়াছে । পিতা ( ন। মাতা ?) পশ্চিমবঙ্গের ভার লংয়াছেন। কন্তা, 
েনাস্ত। পিতরো যাঁতাঃ এই শাঞক্ীর বচন অন্ুদরণ করিগা, দেলিলা যেরূপ 
স্তামমনের শক্তি অপহরণ করিষাছিজ; সেইরূপ পূর্বব-বঙ্গের বুবকবৃন্দের 





৩৮০ শনিবারের চিঠি 


শিরাড়া ভাঙ্গিবার ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। “প্রগতি, 
বলিতেছেন-_ 


“মস্ত বড় পাঙিত্যের মুখোস্‌ পরে' ছল্সনামের অন্তরালে বসে নিশ্চিন্ত মনে এই 
সব ধার করা বুলি আওড়ান ওয়ে থাকার চেয়েও সৌঁজ11” * 


৬ গা সঃ সঃ 
শুইয়া থাঁকাঁর অপেক্ষাও সহজ কিন! তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। 
তবে কাজটা যে সহজ তাহা আমিও জানি । কিন্তু ইহাতে আমার লজ্জিত 
হইবার কোনও কারণ আছে বলিয়! মনে করি না। বরঞ্চ আমার 
বিশ্বাস ক্ষমতার বাহিরে কোনও কাজ করিতে গিয়া! উপহাসাস্পদ হওয়াই 
লজ্জার কথা । মিঃ আল্ডুস্‌ হাক্স্লী এক জায়গায় বলিয়াছেন, “11,050 
0185 101 ড71)01) 0176 [70106] 5000 06 11081010170 15 100005-1” 





পপ পল নস শপ পপ শশা শসপাপপপাশিত পপি শপ ও পা শাসক পাপী ৭. অজপ্পপপাি শাশি শিপ ৬ 


* “ধারকর! বুলি' এই কথাটির পিছনে ঘষে ইঙ্ষিতটি আছে তাহা মানিয়। লইতে 
পাঁরিলীম না । খুলিমাত্রই-_তা সে ভাষাই হউক, কিন্বা বিদ্যাই হউক--ধার করা। 
পিত্রাঞ্জিত ধন উত্তরাঁধিকারহত্রে পাওয়া যায়, কিস্ত পিব্াজ্জিত বিদ্য। পাইবার 
উপায় নাই। শুনিয়াছি একমাত্র শুকদেবই মাতগভে সমস্ত বিদ্যা আয়ত করিয়! 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। আমাদের নত সাধারণ মানুষের গন্গে বিদ্যা ও ভাষা উভয়ই 
80001790 01097901677 100167690. 00)8%01০ নয়। প্রগতি" নামটিই 
ঘখন জীব-বিজ্ঞানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তখন প্রগতি সম্পাদক নিশ্চয়ই 8০701760 ও 
101)911660 01,8780191এর মধ্যে কি প্রভেদ তাহা ভাঁনেন। বোধ করি তিনি এ 
বিষক্ে নব্য-লামাকীঁয় অভিমত পোষণ করেন। লাঁমাক হইতে ডারউইন পর্য্যন্ত 
সকল বিজ্ঞানবিদ্দের ধারণ! ছিল দে 800101760. 0118180167 সন্তানে বর্তে। পরে 
ভাইনমানের গবেষণার ফলে 8000170. 00%78019 সন্ভাঁনে বর্তে না বলিয়াই 
সিদ্ধান্ত হয়। নব্য-লাসাকীঁয়রা নাকি আবার পুরাতন মত ফিরাইয়! আনিতে চাহেন । 
আমি গত ছুই ভিন বত্মরের মধ্যে বংশানুক্রম সম্বন্দে মেগডলিজ মের প্রসার ভিন্ন 
আঁর কি কি নৃভন গবেষণা হইয়াছে তাহার সংবাদ রাগিতে পারি নাই। যদি 
প্রগতি'ও নব্য-লামাবধয়দের অভিমত সভ্য হয় তবে খুবই আশার কথা । আমি 
যে নামগুলি অনেক ঝষ্টে দুখস্থ করিয়াছি সেইগুলি আর আমার পুত্রকে নুতন করিয়] 
মুখস্থ করিতে হইবে না । পিত্রাঞ্জিত বিদ্যার ফলেই সে অনায়াসে তর্কযুন্ধে বিজয়ী 
ভউয়। ফিরিয়। আসিতে পারিবে | 


শনিবারের চিঠি ৩৮১ 


বৃদ্ধ সিল্ভেস্ত,ল্‌ বনারের মত আমিও বদি লাইব্রেরীর ইজিচেয়ারে বসিয়। 
ধরার পাল! সাঙ্ করিয়া যাইতে পারি, তবেই জীবনের চরম সার্থকত। 
হইল জ্ঞান করিব। জীবনের স্বপ্ন যে যে ভান্ব দেখিতে চায় দেখে। 
আমি সেস্বগ্ন আমার লাইব্রেরীতেই বসিয়াই দেখিয়াছি ।” হাতে কলমে 
নগ্ন সত্য ও নগ্র নারীর সাধন। করিবার জন্ত সবল, নিভীক, দ্বিধা 
সঙ্কোচহীন বীরের অভাব হইবে না। পপ্রগতিতেই এক সত্ন্বেষী 
“বিবসনাঁর উদ্দেশে গাহিয়াছেন- 
“যৌবনের তীরে আজি বসে" আছি মুক্ত করি দ্বার 
উৎকষ্িত মন, 
হে কুষ্ঠিতা, এসো এসো, নগ্র করো শুভ্র দেহভার, 
“খালো আচ্ছাদন ৷ 
দেহের লাবণ্য তব ভরি" নেবো বাসনার কুপ, 
পিপাসার্ত অখি দিয়! পিয়া তব নির1বৃত রূপ 
করিব নিঃশেষ, 
তোমার রূপের শোতে নিষজ্জিয়া হ'বে। অপব্ধপ 
নগ্র নিরুদেশ 11" 


শুধু নগ্ন বা শুধু নিরুদ্দেশ নয়, নগ্ন ও নিরুদ্দেশ একসঙ্গে । এবে 
সতে;র সন্ধানে একেবারে নাগা সন্ন্যাসী হইয়। বাহির হইয়া বাওয়া! 
আমার দীন অশ্মতা। . মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি ৷ আমি অখণ্ড 
নত্য চাইনা । মধুর মিথ্যাকেই বতিন পারি আকড়াইয়। ধরিয়া 
থাকিব।-- “সকল জিনিষ স্বরূপ দেখিতে পাইলে আমাদের পক্ষে 
এক মুহুর্তও বীচিয়া থাঁকা নশুনপর হইত না। যে আশা, যে মোহ 
জীবনকে মধুময় করিয়া ঝাখিয়া-ছ, যে আশা, যে মোহ জীবনকে 
অনেক সময়েই সহনীয় মনে করায়, শিথ্যই ভাঠার উৎস, ছলনাই 
তাহার অবলম্বন |” 


গঃ সঃ মু র্‌ 


আমার বিদ্যার দৌড়, আমার ক্ষমতা, আমার অক্ষমতা, কোনে 


৩৮২ শনিবারের চিঠি 


কিছুর সম্বন্ধেই আমার কোনও অভিমান নাই | লারোশফুকো বলিয়াছেন, 
'প্রক্ৃত সত্যপরাঁয়ণ লোক দে-ই, যে নিজের সম্বন্ধে কোন অহঙ্কার পোষণ 
করে না। (].০ ৮9111001796 11017001636 ০6101 থু 172 59 
01005 0৩ 71210.) | কিন্তু “অতি-আধুনিক” ভাষ! সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি 
তাহার জন্ত এখনও অনুতপ্ত হইতে পারিশাম না । আমি'তরুণঃ লেখকদের 
ভাষার দোষ ধরিতে সাঁহপী হইয়াছি দেখিয়া “তরুণ' সমালোচক অত্যন্ত 
বিন্নিত হইয়াছেন। তিনি বলেন, “আধুনিক সাহিত্যিকদের ভাষ 
নাকি ভালে নয়। এ অভিযোগ আর যাই হোক নতুন বটে।” 
ৃষ্টান্তের জন্য আর মিছামিছি পরিশ্রম করি কেন? “তরুণ” সমালোচক 
যে নমুনাটি দিয়াছেন তাহাই উদ্ধত করিয়া দিই। 


“দীর্ঘ চব্বিশ বছরের নির্বাগিতা নারী বাঙলার সবুজ গান্বনা-সিঞ্িত শীড়ের 
জন্য ছুই বানর ব্যাচিল ডান! ঘেন বিস্তার করে' দিয়েছে। বল্লে-পবুজ মাঠ কতদিন 
দেখিনি প্রভাত, ন্ব'য়ে পড়া নীল আকাশ । এখনো নধীতে বকের ডানার মতে 
শাদা পাল ভুলে ঘোস্টা দেওয়া বৌর মতো নৌকা! নীচে? পানকৌটি ডুব দেয় 
জলে। মাছ-রাঙ্গা,_গাগশালিক ? ছেলেরা উঠোনে তিন্নি কানামাছি খেলে ? 
মেয়ের মাঘমগুলের ব্রত করে? হঠ্যারে, আর ভেষ্শি কাঠ-শালাপ ফোটে, 
সঞনে ফুল? হাঁওয়ায় তেম্নি পাটের থোপা দৌলে আর? সালিধানের চির! 
পাওয়া যায়? কাউনের চাল?” 


এমন মিষ্টি ষ্টাইল নাকি ন্যাকা? 


“বগাল গলিটার পারে এক হিন্দুস্থানি ছেলের বিয়ে হচ্ছে আজ,__দারুণ হল্লা 
বেধেছে । সব কি অকারণ) শ্রাবণের বোদা, বোব। আকাশ থেকে মাঁটির এই 
অর্থহীন নিঃশব্দ বিস্তার । দেয়ালে একটা টিকটিকি ঘুরে" বেড়ীচ্ছে,-বোকা। 
একটা বিড়াল বিনিয়ে বিনিয়ে শোক কর্ছে)_ন্টাংটো হাওয়া সাঁগিতে মাথা ঠুকৃছে। 
মানদে! বাঁড়ীটার সারা গায়ে যেন গুটি উঠেছে,_সব বাজে । উচিত বুড়ি পৃথিবীর 
কাণ ধরে" কনে' কতকগুলি চড় মারা,--ঘাঁতে টে"সে যায় একেবারে !” 


শানবারের চিঠি, ৩৮) 


এমন বুড়ি মাতৃভাষার গায়ে গুটি-উঠান ষ্টাইলও নাকি ভাল নর? 


ক ৪ সঃ নং 


“থুখ,রো পচা ঘর, দোঁরের গোঁড়ীয় দাঁড়িয়ে তুফান একটা ভুড়ি দিলেই সাবাড়; 
ম্বত্যুশয্যাঁয় বাঁপ, মার আঘুনেও কু" লেগেছে, সব কটি অপোগণ্ড শিশুই রোগ! 
ডিগডিগে, কিন্তু সবাই পেট-গজন্দর। এ ভীবনটা একটা অনাবাদি জমি। চার 
হাজার টাকা ঝতদ্দিনই বা, একটা পিলেওল! তুধিমীখানো৷ মেয়ে ব্যাঁডাচি, তাঁর 
সঙ্গেই নট্খটি করে" জীবন কাবু ও কাবার করে দিতে হ'বে।” 

এমন “মন নাড়া দেওয়া, অনাঁড়ম্বর সৌন্দধ্য”-পূর্ণ ষ্টাইল প9ড়য়াও 
নাকি মুর্খদের হাসি পায়? 


সং রঃ ৪ সঁ ফু 


আমাদের দেশে ভাল গগ্ভ কেন এত কম দেখিতে পাই তাহার কারণ 
বাহির করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি । এখন বুঝিতে পারিলাম কারণ 
আর কিছুই নয় আমাবের বুদ্ধি বৈদগ্থ ও শানীনতাবৌধের অভাব। 
করুণ ও হান্তকরের মধ্যে ব্যবধান এক পা মাত্র, এই স্থপরিচিত বচনটি 
তুলির গেলে গগ্ভ লেখা যায় না। উপরের দৃষ্টান্ত তিনটি পড়িয়! 
আমার শুধু হাঁপির চোটে পেট ফাঁটিতে বাকী ছিল একথ৷ আমি বুকে 
হাত রাখিয়। বলিতে পাত্ি। কিন্তু তরুণ সমালোচক “এই মাটিতে 
বুদ্ধ হ্য়” বলিয়া আবেগের আতিশয্যে একেবারে ডগমগ হইয়া 
পড়িয়াছেন। তিনি বলেন, “লেখক যেন তার অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে 
কথ' বল্ছেন--তাই একেবারে সাঁধাপিধে ও অত)গ্ত খোলাখুলি। একটু 
থে এলোমেলো তা-ও তারি গ্রস্তে। সইজন্টে কথাগুলি বল! মাত্রই 
বুকে এসে লাগে ।” আমাদে লিখিঠ ভাষায় যে একটা বিপ্লব 
চলিতেছে তাহা তত প্রতক্ষ দেখিতেঠি! কি সঙ্গে সঙ্গে কথিত 
ভাষায়ও যে এর চেয়ে অনেক বড় একট। বিপ্লব হইস্া গিয়াছে তাহ। এই 
প্রথম শুনিলাম। বীরবলও যখন এই পরিবর্তনের খবর রাখেন না! 


৩৮৪ শনিবারের চিঠি 


(তিনি কি রিপ্‌ ভ্যান উইঙ্কলের মত ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন ? ) তখন 
আর কাহার কাছে দ্রীড়াই? ইতিহাসে এরকম একটা দৃষ্টান্ত আছে 
বটে। গশুনিয়াছি একবার ফরাসীদেশে ভদ্রসমাজে আলাপ করিবার 
ভাষা এর চেয়ে অনেক কম উগ্র “সাধাসিধে ভাব ধারণ করিতে 
গিয়াছিল ও তাঁহার জন্ত মলিয়েরকে 'লে প্রেসিয়োজ” লিখিতে 
হইয়াছিল। 


“দেহটা শুধু একুটা দান্‌, মাণ্ডল; কিন্তু হদয় তোমাকে দিলাম মাগ্না। 
তোমাকে আমি পুষ্ভা করি, তুমি আমার শ্রদ্ধাঞ্র-অঞ্জলি নাও । আমার হুখের 
রাতে তোমার ছুঃখের দ্বিপ্রহর বেশি থেন মনে হয় |” 

এই ভাষা আমাদের ঘৰৌয়! ভাঁবা, মেয়েদের মুখে লাগিয়াই আছে, 
একথাট। শুনির়। মার্ক টোয়েনের একটা রসিকতা মনে পড়িল। 
দাঁমাস্কাশে একটি অতি 'প্রাীন রান্তা ছিল। গত ড্র বিদ্রোহের সময় 
ফরাসী সৈন্ঠোরা দেটিকে তোপ দাগিয়। উড়াইয়া দিরাছে। রাস্তাটি 
অত্যন্ত বাঁকাঁচোরা হইলেও ঠাহার নাম ছিল স্টেইট স্ত্রী ্ট্রেইট 
ট্টাটের প্রকৃতরূপ দেখিয়৷ মার্ক টোয়েন বলিয়াছিলেন, ৮1615 519151)05 
(17902. ০01150716৮7 000 1701 23 505151)0 85 2, 19010090/, 
প্রাজল ভাষার অতি আধুনিক নমুনা দেখিয়া আমারও বলিতে হচ্ছ! 
হইতেছে ভয়তঃ ইহ “502101806 টা ও 0010558079৬ ( এবিষয়েও 
ঠিক নিঃপন্দে হইতে পারিলাম না )১ কিন্তু ইহা ৪9 58181) 29 ৪ 
[91000 নিশ্চয়ই নয় । 

গা শঃ ক সং 

আমি বলি এই ভাষা খারাঁপ। “তরুণ” সমালোচক বলেন, “তাদের 
ভাষা হয়তো রবীন্দ্রনাথ বা আনাতোল ফ্রাসের ভাষার সমপন্থী নয়। 


শনিবারের চিঠি ৩৮৫ 


কিন্ত সমপন্থী না হয়েও সমকক্ষ হ'তে পাঁরলে দোষ কি?” দোষ অবশ্য 
কিছুই নাই কিন্তু বাধা আছে। সেবাধা তাহাদের ক্ষমতা, শিক্ষা ও 
বিনয়ের অভাঁব। এ ভাঁষ। যেকেন রবীন্দ্রনাথ অথবা আনাঁতোঁল 
ফ্রীসের সমপন্তীও নয় সমকক্ষও নয় তাহা আমি 'তরুণ' সমালোচককে 
কি করিরা বুঝাই ? ইংরেজীতে একটা! কথা আছে, 08100 15 019 
[80010 01 17211105 01501001101075.” তবুও আমার ক্ষমতায় যতটুকু 
কুলায় চেষ্টা করিয়। দেখি, নহিলে 'প্রগতি' হয়ত আবার বলিয়া উঠিবেন, 
“যুক্তি দিয়ে পোক্ত করবার চেষ্টা নেই, বা” মুখে আসে বল্লেই হ'ল |” 

্ ৬ রং রঃ 

গেখকের রচনা-পদ্ধতি ও স্কুলের ছেলের রচনা-পদ্ধতিতে এই 
তফাৎ যে একজনের দৃষ্টি ভিতরে ও আর একজনের দৃষ্টি বাহিরে । 
নৃতণ লেখক, ছোটি ছেলে মেয়ে, পাখী, বন্ত অসভ্য জাতি 
চটকদার জিনিষের মায়া কাটাইতে পারে না। খড়কুটা, একটু 
রেশমের টুকরা, একথণ্ড রঙ্গীন কাচ, সিগারেটের বাক, অপ্রচলিত 
শব্ধ দেখিলেই তাঁহ। কুড়াইয়া নিয়! হয় বানা বাঁধে, নয় অলঙ্কার করিয়া 
পরে, নয় সবহ্রে খেননার বাক তুলিয়া রাখে, নয় লেখায় জুড়িয়! দেয়। 
বন্ড লেখকদের নচনারীতি ঠিক তাহার উন্টা। মিঃ মিডল্টন মারি 
বলিয়াছেন, *৬/০ 10156 1091: [01 0০ 01191) 01 006 5071৩ 21 
৪ 770090০ 0 ৩0096101021 01 11061150002] 65006050709 ৮1171018 
19 [0001197 10 880]) 11701101181 আত,” 

লেখকের বক্তব্যের পিছনে একট! অকৃত্রিম ও নিজস্ব অনুভূতি না 
থাকিলে তাহার ভাষা ভাল হইতে পারে না জীবনে আমরা যাহা 
দেখি, যাহা শুনি, সে সকলহ যদি আমাদের প্রাণে সত্যকার সাড়া না 
জাগায় তবে আমরা সন্যকার লেখা লিখিতে পারি না। যে রচনায় 


৩৮৬ শনিবারের চিঠি 


এই (প্রেরণাই নাই সেখানে রাশি রাশি সৌখীন শষ সাজাইয়৷ দিলেও 
মন্খষ্পর্শী ষ্টাইল হয় না। দীর্ঘ চব্বিশ বৎসরের প্রবাসিনী নারীর মুখে 
যে বক্তৃতাটি দেওয়! হইয়াছে সেটিকে প্রৌঢ়া বাঙ্গালী মহিলার উত্ভি 
না মনে হইয়া কবিবশপিগ্দ, বাকের করুণ হইবার করুণ চেষ্টা 
বলিয়াই মনে হয। যে প্রৌঢ় বাঙ্গালী মহিলা ডোডো পাখী অথবা 
গরুড়ের মত হই বাহুর ব্যাকুল ডানা বিস্তার” করিয়া দিতে 
পারেন, তীঁশগার মন কেমন জানি না, তবে পাঁধারণ বাঙ্গালী মহিলার। 
যে পাল তুলিয়৷ নৌকা যাইতে দেখিলে ঘোমটা দেওয়! বৌর মত নৌকা! 
নাচছে” বলিবেন না তাহ! যে কোনও বাঙ্গাশীন্মন্ত ব্যক্তি শপথ করিয়া 
বলিতে পারিবে । নাচ ও ঘোমটার মধো বিরোধ প্রবাদেই বিখাতি। 


সং সং ক ৪ 


সত্য কথা বলিতে কি, এ ভাঁষা নূতন জিনিষ নয়। ইহা সকল 
দেশের উপন্তাঁস পাঠকদের অতি পুরাতন বন্ধু-“নভেপসিজ' নামে স্থপরি- 
চিত। উপন্তাস লেখকের ভাষামাত্রই 'নভেলিজ নয়, ইংরেজীতে 
যাহাদ্দিগকে “নভেলিই টাইরে। বলে তাহাদেরই ভাষার ন'ম 'নভেলিজ 1, 
করুণরমে নিজে গলিয়! যাঁওয়া আর পরকে গলান এক জিনিষ নয়। 
এই নামান্ত কথাট! ভুলিরা যাঁন বগিয়াই নবীন লেখকেরা প্রায়ই পাঠিক 
দিগকে হাসাইতে গিয়া! কাঁদাইয়া ফেলেন, কাদাইতে গিয়া হাঁপাইয়া 
ফেলেন। 


এখনো নদীতে বকের ডানার মতো শাদা পাল ভুলে ঘোমটা দেওয়া বৌর 
মতো! নৌকা নাচে? পাঁনকোঁটি ডুব দেয় জলে? মাছরাঁচা, গাঙশালিক ? 
ছেলেরা উঠোনে তেমনি কীণা-মাছি খেলে? মেয়েরা মাঘ-যওলের ধ্ুত ধরে ? 
হ্যারে, আর ভেমনি কাঠ-গরোলাপ ফোটে ] সঙ্গনে ফুল ? হাওয়ার পাটের থোগা। 
দোলে আর? সালি ধানের চিরা পাওয়] যায়? কাঙনের চা'ল ?” 


এমন খেজুরের গুড়ের মত মিছ, এমন থেছুরের রমের মত মাদক 
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ভাষার শোতে পড়িলে কি গদ্যতান্ত্রিক সমালোচকেরও গদ্যময় 
সমালোচনা করিবার মত আত্মসংঘম থাকে? অতিকষ্ঠে পলাঁয়মান 
কাগুজ্ঞানকে ফিরাইয়া আনিয়া সমালোচক হয়তঃ জিজ্ঞাসা করেন, 
তবে কি কবিকে কবিত্ব করিবার সুযোগ দিবার জন্য বাংলাদেশের 
যত পানকৌটি, বত মাঁছরাঁউ!, যত গাঁওখাপিক সব মরিয়া গিয়াছে ? 
কাঠগোলাপ, সজিন! ফুলও আর ফুটে না? কুষকেরাও পাট ও ধানের 
চাষ ছাড়িয়া দিয়াছে? তখান কবি আবার প্রশ্ন করেন, “উদয়তারার 
সাড়ি কই, সই, কই বেণীবন্ধন ?” (০৫ 20885 05010 153 11559 
এআ )। এই আকুল কাকুতির সন্ুখে সমালোচকের আত্মসংঘম 
বালির বাধের মত ভাসি যাঁয়। তিনি একেবারে কুপোকাঁৎ হইয়া 
পড়েন। বেদেরা অবোধ্য দুর্বোধ্য শব্ধ একজে গাথিয়। সাপের মন্ত 
তৈয়ার করে। আমাদের ভাষার বেদেরাও নোটবুকের সাহায্যে 
আমদের দেশের পাঠক-পাঠিকারূপ বিষ্দাত ভাঙ্গা ফণী ও ফণিনীদিগকে 
বশ করিবার চেষ্টায় আছেন। সহরের লোকের উপর এই সাপের 
মনের যতই প্রভাব থাকুক না কেন, আমি গ্রামের ছেলে, ইহার সাহায্যে 
আগাঁকে ভুলাইবার চে: বৃথা | 
চি গং সং সং 

“মাঘ-মগুলে'র কথাই বলি । আনার বোনের তখনও “মাঘমণ্ডল? 
করিবার বয়স হয় নাই । £কন্ম আমার খাল্/সঙ্গিনীরা। বাহাদের সঙ্গে 
আট দশ বৎসর বয়স পর্্যপ্ত প্রাণ্দন লুকোটুরী খেলিয়াছি, তাহারা 
সকলেই “মাঘমগুল' ব্রত করিত। মাঘ মাসের শেবরাত্রে পাড়ার যত 
মেয়েরা ঘিলিয়া নদীর ঘাঁটে সান করিতে বাইত ও গান সারিয়। মাথ- 
মণ্ডলের ছড়া আবুত্তি করিতে করিতে কথনও বা গান করিতে 
করিতে বাড়ী ফিরিয়া আদিত 1 আযাদের বাড়ীর সম্বখ দিয়াই. নদীর 


৩৮৮ শনিবারের চিঠি 


। ঘাঁটে যাইবার পথ। আমরা তাহাদের গান শুনিতে পাইলেই 
ভাঁড়াতাড়ি বিছানা ও লেপ ছাড়িয়৷ পাঁশের বাড়ীতে ছুটিয়া 
যাইতাম। ইচ্ছা করিত, তাহাদের সঙ্গে স্ুরকী, চাল ও 
কাঠ কয়লার গুড়া লইয়া! নিকান উঠান চিত্র করিতে লাগিয়া! যাই। 
কিন্ত অন্নাত, অনিপুণ বাঁলকদের ব্রতের জায়গার ত্রিপীমাঁয়ও বাইবার 
অধিকার ছিল না । ভাই আমরা শুকনো পাতা, পাকাটি, খড়কুটা 
একত্র করিয়। জ্বালাইয়া দিয়া মেয়েদের আগুন পোহাইবাঁর ব্যবস্থা 
করিয়। দিয়াই নিজেদের ধন্য মনে করিতাম। বেলা আটটা নয়ট! 
পর্যন্ত ব্রত চলিত। খেলার সময়ে মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের মনে 
কৌন “শিভাল্রি” স্থান পাইত না। কিন্তু ত্রতের সময় মনে হইত, 
তাহার যেন আমাদের চেয়ে এক ধাপ উপরে উঠিয়। গিরাছে । দিন- 
রাত রামায়ণ ও মহাভারত পড়ার ফলে সেই বয়সে স্বর্গে যাইবার 
ইচ্ছ। অত্যন্ত প্রবল ছিল। মেয়েদের আচার অনুষ্ঠান উঠানের এক 
পাশে বসিয়া হ। করিয়া দেখিতে দেখিতে ভাবিতাম, ইহার! ব্রতের 
পুণ্যফলে স্বর্গে চলিয়া যাইবে, আর আমরা অকন্মরণ্য হতভাগারাই মর্ত্যে 
পড়িয়া থাঁকিব। তখন ব্রতের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া, ছেলে 
করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইবাঁর জন্য ভগবাঁনের অন্তায় বিচারের উপর 
বড়ই রাগ হইত। 
গঃ গং রং ৬১ 

অন বয়সেই দেশ ছাড়িয়া আসি। তাঁর পর অনেক কাঁল কাটিয়া 
গিয়াছে । আমার বাঁল্য-সথা ও বাল্য-সখীরা কে কোথায় আছে, 
বাঁচিয়াই আছে কিন। বলিতে পারি ন।। দেশও সেই ছেলেবেলার দেশ 
নাই। “জল-হ'দাসিন্থে” নদী ঢাকিয়। গিয়াছে । এর চেয়ে অনেক বড় 
বড় পরিবর্তনও দেখ! দিয়াছে । এখন আর বাড়ীহইতে “জল-হায়াঁসিন্থের 
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খন সবুজ পাতা ও নীল ফুলের শোভা দেখিবারও উপায় নাই। রাস্তার 
ওপারে, নদীর ধারে, যেখানে আমরা ক্রঞ্জি ও লর্ড রবাটস্‌ সাজিয়। 
পার্ডেবর্গের যুদ্ধের পুনরভিনয় করিতাম, সেখানে ঢালু পাড় ভরাট করিয়া 
বড় বড় করগেট টিনের চাঁল। তোল! হইয়াছে । তাহাতে মনোহারী 
জিনিষের দোঁকাঁন, পাটের গুদাম, চাল ডালের আড়ত আরও কত কি 
বসিয়াছে । শেষরাত্রে সেই বস্তায় মোউব্রগাঁড়ী ধাইবার একট। কোলাহল 
উঠে। ভোরের “টাইম্* ধরিবাঁর জন্য বিশ ত্রিশখাঁনা ফোউকার, “বান্‌ঃ 
রী” স্টেশনের দিকে বাঁয়। তাহাদের “হর্ণের, আওয়াজে চারিদিক 
জাগিয়া উঠে। যুগ-নভ্যতা দেশের সকল জারগাঁয়ই বিস্তার লাভ 
করিতেছে ইহাতে ছুঃখের বিষয় কিছুই নাই। তবে সেকালের কথা 
মনে হইলে মনট! ক্ষণিকের জন্য কেমন চঞ্চল হইয়া উঠে। কলিকাতার 
স্থদভ্য কোঁলাহলের মধ্যে বসিয়াও আমার মাঁঝে মাঝে রেণার মত 
মনে হয়-- 


“ 1195০ 96 010 1)06101) 01 105 11920 % 0165 0119 1101) 300) 
11189006169 1)0115 (0 011 00 10259 2 19081011000 201007989%- 
1101). 40 611799 117৮79 10 11356212 10 (11039 60177101117 51107800004 
₹1)101) 391)) 85 11 1110 11056380010 200 101009501%018 0610079, 
1100 01005 [011 210061191. ৬০০৫, 31006 010 809 100697 (0 819] 
0৪1 1110, 110: 691601%11% 001100 01০ 1010059 12) ৪0001001" 
1)117005 1011 1, 1 17950 10500 60 29010] 210 (11099 01918106 2011095 
01 9 58101911001 4.0181165. 


তাই “অতি-আধুনিক” সাহিত্যের «বিবাহের চেয়ে বড়'র মত গল্পে 
আমার শেশবের স্মৃতি-বিজড়িত “মাঘ-মণ্ডল'কে টানিয়া আনিতে দেখিলে 
মনে হয় কেহ যেন দেবী-প্রতিমা আনিয়া মদের দোকান সাজাইয়াছে। 
গ সং রঃ ০ 
মেকি ও আঁসলে কি তফাৎ তাহা পঞ্চাশ পুষ্ট! যুক্তির অপেক্ষা দুইটি 
দৃষ্টান্ত দিলেই বেণী পরিক্ষীর হইবে। «অতি আধুনিক” লেখকদের ভাষার 
২ 
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পরিচয় আমর! পাইয়াছি। আমি আধুনিকও নহেন, পুরাতনও নহেন, 
কিন্তু চিরন্তন, এইরূপ দুইজন লেখক হইতে ছুইটি দৃষ্টাস্ত দিব,_ 


অগ্রহীয়ণের শেষাশেষি আমরা হাঁসিমপুরে গেলাম। নৃতন দেশ, চারিদিক 
দেখিতে কি রকম তাহা বুঝিলাম নাকিস্ত বাল্যকাঁলের সেই গন্ধে এবং অনুভবে 
আমাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিয়া ধরিল। সেই শিশিরে-ভেজ] নূতন চধষা ক্ষেত হইতে 
প্রভাতের হাওয়া, সোনা-ঢাল। অড়'র এবং সরিষা! ক্ষেতের আকাশভরা কেমল 
সুমিষ্ট গন্ধ, সেই রাগালের গান, এমন কি, ভাঙ্গ। রাস্ত| দিয়া গঞ্র গাড়ি চলার শব্দ 
পর্যন্ত আমাকে পুলকিত করিয়। তুলিল । আমার সেই জীবনারন্তের অতীত স্মৃতি 
তাহীর অনিব্বতণীয় ধ্শি ও গন্ধ লইয়। প্রতাক্ষ বর্তমানের মত আমীকে ঘিরিয়! 
বসিল, অন্দ চক্ষু তাহার কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সেই বাল্যকালের 
মধ্যে ফিরিয়া গেলাম ।-_কেবল মাকে পাইলাম না । মনে মনে দেখিতে পাইলাম 
দিদিমা তাহার বিরল কেশগুচ্চ মুক্ত করিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়া প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, 
কিন্তু তাহার সেই মুছু কপ্পিত প্রাচীন ছুর্বল কে আসাদের শ্রাদ্য সাধু ভঙ্গনদাসের 
দেহতত্ব গান গুঞ্নস্থরে শুনিতে পাহলাম শা, সেই নবান্পের উৎসব শীতের শিশির-স্াঁত 
আকাশের নধ্যে স্ীব হইয়া জাগিয়া উঠিল, কিন্ত ঢেকিশালে নূতন ধান কুটিবার 
জনতার মধ্যে আমার ছেশট ছেট পল্লী সঙ্গিনীদের সমাগম কোথায় গেল ? সঙ্গ্যাবেল! 
অদূরে কোথা হইতে হাঙ্বাধ্বনি শুনিতে পাউ,তখন মনে পড়ে মা সন্ধা।দীপ 
হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাউতে বাউতেছেন ; সেই সঙ্গে ভিভ। জাবনার 
খড় জাঁলানো ধে"য়ার গঞ্ধ যেশ হর্দয়ের মধ্যে প্রবেশ করে, এবং শুনিতে পাই পুকুতের 
পাড়ে বিদ্যালঙ্কারদের ঠাকুর ধাঁড়ি হইতে কীসর ঘণ্টার শন্দ আসিছেছে । 
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কঃ ৬ ০ ৫ 


রবীন্ত্রনাথের কথা শিক্ষিত-মমাজে বলা নিশ্রয়োজন। কিন্ত 
হাডসন হইতে এইটুকুমাত্র উদ্ধত করিয়া আমার তৃপ্তি হয় 
না। বদি কেহ এই দু্ান্তটি পড়ি! হাডসনের প্রতি আকৃষ্ট 
হন) তবে তাহার কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ) তিনি বেন অন্ততঃ ৪1 
£599 200 1,005 &00 নামক বইখানা পড়িয়া দেখেন। হাঁডসনের 
অন্ম দক্ষিণ আমেরিকায় । বাল্য ও কৈশোর প্রকৃতির একান্ত সংসর্গে 
কাটাইয়া পরজীবনে তাহাকে জীবিকার জন্ত লগুনে আসিয়া বস করিতে 
হয়। তিনি নিজে বলিয়াছেন, দক্ষিণ আমোরকায় থাকার সময়ে তাহার 
বিশ্বাস ছিল, তিনি গাছ না দেখিয়া ও পাখীর গান না শুনিয়া এক 
দিনও ধাচিয়া খাকিতে পারিবেন না। তবুও তাহাকে লণ্ডনে আসিয়া 
হোটেলওয়াঁলা হইতে হয়। লগনের কুয়াসা, ধোৌঁয়। ও অনতার মধ্যে 
তাহার প্রাণ দক্ষিণ আমেরিকার যুক্ত প্রীস্তর, শীল আকাশ, গাছ, শত 


৩৯২ শনিবারের চিঠি 


রং মাখ! পাখীর জন্ঠ হাহাকার করিয়। ফিরিত। তাহাঁরই ফল চি 
4552৮ 204 1,006 4291 এই বইখাঁনিতে তাহার ছেলেবেলার 
কথা ঝরণার জলের মত ন্বচ্ছ ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন। দীর্ঘ বই- 
খানির কোথাও করুণ হইবার বিন্দুমাত্র প্রচেষ্টা নাই অথচ অনেক সমরেই 
চোঁখের জল ধরিয়া রাঁখা ঘাঁয় না। আমরা সকলেই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
09০ 02 0১ [17010790019 0£ [001070211 পড়িয়াছি। হাঁডসন্‌ 
পড়িতে পড়িতে আমার কেবলি মনে হইয়াছে 


[1100 9৩ 8 11100 1101] 110900, 2105০, 210 95091) 
[110 68001) 8100 ০৫15 001101010] 91/21)1, 
[0 170 010 ৪০০]) 
10172101160 2 06199091 11010, 
[10210772110 1110 17991711955 01 % 07081), 


_-এই কথাগুলিতে খিশ্বাস করিবার অধিকার বদি কাহারও 
থাকিয়। থাকে, তবে নে হাঁডসনের | তাহার ষ্টাইল সম্বন্ধে সাটিফিকেট 
দিতে বাইব এরপ রুষ্টতা আমার নাই। এ বিষরে গঠাল্স্ওয়াফি প্রমুখ 
বিখ্যাত ইংরেজ লেখকগণ ধাহা বলিবার বলিয়াছেন । 

সু সঃ ্ 

রেণ? সত্যই বলিয়াছেন, যে যাভা ভালবাসে তাহার তারই সম্বন্ধে 
লেখা অথবা খল! উচিত। জীবনের পথে চলিতে চলিতে আমাদের 
কুৎসিৎ, নীচ, খাহা-কিছুর সং্পশে আপিতে হয়, তাহার একমাশ্র 
উত্তর শীরন অবঙ্ছা "ও বিশ্বৃতি। আমার এক একবার মনে হর, 
'তরূণ» সাঁহি৬ বনীতিলে বাঁউিক। বাহাদের পড়িয়া আনন্দ পাইয়াছি, 
তাহাদের সব্বন্ধেই £কছু বলি। কিন্তু বে সাহিত্য জুতার পেরেকের মত 
স্নেক তায় নিবাকুণ ভাবে প্রতি মুহূর্তে ফুটিতেছে, তাভাঁকে ভোলা 
কি সহজ? ভাত নে প্রনঙ্গ আরম্ভ কৰিরাছি ভাভাকেই ধরিয়া থাকিতে 
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হইবে। রবীন্দ্রনাথ অথবা হাডন ও “তরুণ” সাহিত্যিকদের ভাষার 
মধ্যে কি তফাৎ তাহা একটি উপমা হইতেই “তরুণ সমালোচক বুঝিতে 
পারিবেন। রবীন্দ্রনাথের লেখা যেন পল্টনের মাঠ ও “অতি আধুনিক” 
লেখা যেন ঠাঠারি বাজার | পলটনের মাঠি ও ঠাঠারি বাজার ঢাকার ছুইটি 
গন্যময় জার়গা। কিন্ত “তরুণ, সাহিত্যিকের কল্পনার তাহারা নারীর চরম 
সম্মান ও চরম অনসম্মানের রূপক হইয়া উঠিয়াছে । তিরুণ'-সাহিত্য- 
গুরুর ভাষাই উদ্ধত করিয়। দিতেছি (শ্রীযুক্ত রাধাকঘল মুখোপাধ্যায় 
ও অন্যান্ত সাছিত্যরপিক প্ডিতগণ মনে করেন ইহার ভাষাতেই 
গক্ষবর্ষ সাধনার ফলে বাংল! ভাষা শতদ্লের মত বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে | )-- 

"রেল-রাস্তা প্রেলেউ মঠ, _সগন্ত হাওয়া একচেটে কারে বেখেছে। এপিকে 
'খঞ্রি সহরহলি ধেঠকে, লক্ষগঞ্জে পুঁয়ে পাওয়া সহর ।***ব]াধি জীণ বুড়ে। থু'খুরে 
সহর উর তাঁদী সবুগ অগাধ মাঠের দিকে ভিজা চৌথে চেয়ে খংকে। ঝুলে। বাড়িয়ে 
ডাকে, মিনতি জানায় । পণ্চনের মাের সঙ্গে ঠাঠারি বাজারের কথা চলে ।শ্নাঠ 
বেন সংসার নিকিতনের সবীড়কট। ক্ষ! লঙ্গধা নববধূ মীর ও যেন বারবশিতা ” 

ঠিক কথা । রবীন্দ্রনাথ:'3 হাড্‌সনের ভা! 08500, আর “অতি- 
আধুনিক” ভাষা 101 6101101545, 

্ রঃ 

কিন্ত আমি অবিচার কারতেছি ন! ত? আমি ইহাদের 'াঁধা বুঝি 
না তাহা স্পষ্টই স্বীকার করি। না বুঝিবার একটু কারণও আছে। 
“তরুণ” সমালোচক বলিতেছেন,;”আধুনিকদের রচনা-ঙ্গীর জন্য ০00- 
11851 লেখকদের প্রভাব, বিশেষ ক*রে হামস্রন ও গকার" প্রভাব 
দায়ী।” তাই বলুন? শুধু ইংরেজী ও বাংলা জানার ফলেই আমর! 
ইংরেনী লিখিতে গিক্স। বাংলা লিখি, বাংল! লিখিত গিয়া! ইংরেজী 
লিখি। ইহার উপর যদি কাহারও আবার নরওয়েজিয়ান্ও রুশভাষ! 


৩৯৪ শনিবারের চিঠি 


জান! থাকে তবে তাহাদের ভাষা €ে 1506121100র মত ভাষার 
তিলোত্তমা ২ইয়। উঠিবে তাহা আর বিচিত্র কি? আমি নরওয়েজিয়ান 
জানি না সুতরাং অতি আধুনিক ভাষার নরওয়েজিয়ান ভঙ্গী আমার 
চোখে ধরা পড়িবার নয়। একবার রুশভাষা শিখিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কিন্কু “শ্রেডিজেম্নাভো মোরিয়া মালেস্কোয়ে 
ক্রোশেচ নোয়ে ট্দারন্ট ভে! মানাখোস্র বেশী অগ্রসর হইতে পারি 
নাই। এইটুকু বিদ্ভার জোরে গোকাঁর প্রভাব বাচাই করা সম্ভবপর 
নয়। তাই আমি একটা সাংঘাতিক ভুল করিয়া বপিয়াছিলাম। অতি- 
আধুনিকদের ভাষার মধ্যে “যুক্তি দিয়ে পোক্ত করা,” “রোদনের 1দনে 
বোধন,” “কাবু ও কাবার,» পবন-উচ্ছের তুচ্ছ পাঁতাঃ” “কাম-বেদানার 
দানা)” “পল্মার জলে পদ্ম ভাসাঁন,” প্রভৃতি প্রয়োগ দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম 
ইহাঁদের ভাষার উপর দাশুরায়ের প্রভাঁব অত্যন্ত বেশী। 
এ সং গং ক 

“অতি-মাধুনিক'দিগকে উপদেশ দিতে বাইব এনূপ সাহস আমার 
নাই। তবে ইহারা নিজেই যখন গোকাকে ইষ্ট-রেবতা বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন সেই জন্যই গোকীর গুরু চেখভের ছুই একটা কথা তুলিয়া 
দিতে ভরস! পাইতোছি । চেখভ একবার গোঁকীকে লিখিয়াছিলেন-_ 

“তোগার যহটুকু ঘম থাকা উচিত ততটুকু সংঘম নাই । খিয়েটারে একশ্রেণীর 
দর্শক দেখিতে পাওয়া! ধায় ধাহারা বাহবা ও হাততালি দিবার উৎসাহে অভিনয় অপরকে 
শুনিতে দেয় না, নিও শুনে না। ওুদি অনেকটা তাহাদের মত। তুমি কথাবাত্তীর 
কফে কীকে আভাবিক দৃগ্ের ঘে সব ধর্ণনা দাও, তাহাঁতেউ বিশেষ করিয়া এই 
সংঘামর অভাব দেখিতে পাই । তোমার বর্ণনা পড়িতে পড়িতে মনে হয় এইগুলি 
আরও একটু সংমত, আরও একটু সংক্ষিণ্ত হইলে ভাল হইত। বারবার করুণ, 
£এএগন। পেলব, এই শব্দগুলি ব্যবহার করার জন্য তোনার বর্ণনাগুলি কৃত্রিম ও 
একখেয়ে ঝাংয়া মনে হয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই পাঠকের মন অসাড় ও ক্রান্ত 
হৃউয়1 পড়ে 1” 

সু এ সী সু 
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এতকথ! বলিতে বলিতে আদল কথাট। বলিতেই ভূলিয়া গিয়াছি। 
্াইল কি? সাধারণ লোকের ধারণ! ষ্টাইল ভাযাঁর অলঙ্কার অথবা! পৌঁষাক। 
ঘে সমাজে মিশিতে যাইতেছি তাহার রুচি ও মধ্যাদ। অনুযায়ী পরিয়া 
নিলেই হইল। তাই কথা কহিবার গেঞ্জি-পরা ভাষা হইতে আরস্ত করিয়া, 
সাধারণ প্রবন্ধের খদ্দরপরা ভাষা, গল্প ও উপন্যাসের ১৯ নম্বর গ্লাসগো- 
পরা ভাবা? কবিতার মুগার পাঞ্জাথী ও শাল পর! ভাষা; “অতি-আধুনিক' 
সাহিত্যের আদর ঘুর্টিদার পাঞ্জাবী ও লপেটা পরা, আতর মাখাঁন, স্থুরম! 
আকা, ঘাড় ও কাণের উপরের চুলছ্াটা ভাঁষা পধ্যন্ত একট! ক্রমোন্নতি- 
শীল পর্যযায় দেখিতে পাই । কিন্ত আসলে পোবাঁকে ও ভাবাঁতে একটা 
গুরুতর প্রভেদ আছে। ঘুন্টিদার পাঞ্জাবী পর! ব্যক্তিটির যখন ঘাড় 
ও কাণের উপর চুল গজায় তখন সে ইচ্ছা করিলে শাল দোশালা পরিয়া 
ভদ্রসমাজে ঘাইতে পারে। ঘুন্টিদার পাঞ্জাবী পর! ভাষার লেখক এই 
নবিধাটুকু হইতে বঞ্চিত। তাহার মনই ঘুর্টদার কিন্ফিনে পাঞ্জাবী ও 
লপেটস্পরা, আতর-মাখানো, সুরমা আঁকা, ঘাড় ও কানের উপরের চুল- 
ইটা গাড়োয়ানি ছাঁদের হইয়া গিয়াছে । সেই জন্যই বুধ! বলিয়াছেন, 
শানুষটা বা ষ্টাইলও তাই (16 50019 0:25 17101101009 10801076 ) আর 
ফ্রোবেয়ারও সেই*কথাট। মানিক্না লইয়াছেন। এই কথাটির টাকা স্বরূপ 
রেমি গ্ভ গুরমে! ও আনাতোন ব্রাঁসের ছুইটা উক্তি তুলিয়া দিতেছি। 
“&াইল গলার স্বর অথবা চুলের খের মত জন্মগত ধর্্ম। লিখিবার 
ক্ষমত| চেষ্টা করিয়া আয়ভ কর! যায়ঃ রাই আয়ত্ত করা যায় ন।। 
ইচ্ছা করিয়া একটা ষ্টাইল ধরা চুলে কলপ লাগাইবার মৃত। রোজ 
নানের সময় উঠিয়া যাইবে আবার নৃতন করিয়া লাঁগাইতে হইবে।” 
“ইল একটা ক্ষমতা । আমরা যেমন গলার স্বর লইয়া জন্মাই, 
তেমনি ্টাইলও লইয়াই জন্মই |” নবীন লেখকদের ষ্টাইল ভাল না 


৩৯৬ শনিবারের চিঠি 


হইবার প্রধান কারণ তাহার। সহজ, স্বাঁভাবিকঃ সরগ হইতে জানে না। 
510০০10র অভাব অলঙ্কার দিয়া ঢাকিতে চাঁয়। কিন্কু শুধু গরম মশলা 
দিয়া রানার মত, শুধু অলঙ্কার পিয়া ভাষার সৌন্দর্য স্থষ্টি করিবার 
প্রচেষ্টাও একান্তই নিক্ষল ।* 
গ গং এ সঃ 

আমি “তরুণ, সাহিত্যিকদের অনেকেরই বাঁশী শুনিয়াছি কিন্তু 
তাহাদের কাহারও মৃ্ি দেখি নাই। তাই ্লাইলের আরদী হইতেই 
াহাদের রূপ কল্পনা করিতে চেষ্টা করি। এই অভ্যাসের ফলে আমীর 
চোখের সম্মুখে সর্বদাই একটা ফ্যান্সিড্রেস নাচের দল ভাদিয়া বেড়াঁয়। 
এই পিয়েরোঃ এই আধুল্ক্যে, এই “কাবারে-বয়” ও “গাঁ”, কখন ও বা 
নট, কখনও বা সং কখনও বা! অগ্রীবন্র মুনি। কিন্ধএকি করিতেছি ? 
যে অপকর্মের জন্ত ক্ষমাভিক্ষা' করিয়। এই প্রসঙ্গ আরস্ত করিয়াছিলাম 
আবার তাহাই কপির। বসিয়াছি,--€মই ধারকর| বুলি, সেই পাণ্ডিত্যের 
মুখোন্‌, £সই ছন্মনামের অন্তরালে নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া থাকা ! হাত একবার 
বেস্থুরায় পাকিশে তাহাকে নুরে কিরাইয়া নেওয়া ক্নাব্য। হরে 
ফিরাইয়! নিয়াই বা কি হইবে? আমার মত লোকের ০:০30৮6 
সাহিত্যে স্থান কোথায়? শ্রীদুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনপপ্ত, শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব 
বস্তু, শ্রীযুক্ত £প্রংমন্ত্র মি, প্রভৃতি ভ্রগাদের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য উপন্থাসের দেম্ত ও বিড্ধনাই প্রতিদিন অধিকতর অসহ্য বোধ 
হইতেছে । আমি ত হীন সাহিত্যিক গ্লাডিয়েটর মাত্র । পুরাতন 
সআাটর! সিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন । 079587 £80015005 19155 এর 
পর £5£100108 পুত্র তিত০কে সাম্রাজ্যে অভিষিক্ত দেখিয়া মরিতেছি 
ইহাই আমার চরন সৌভাগ্য ! 5৮5) 08952" 10006180079 110171002 
5 921010571, 


* এখানে আমার পাঠকদের মধ্যে ঘাহার ৪1 জাকু ক্রসোর 'আনান্োল ফ্রাদ 
আ "হুক ল্‌ গড়িয়াছেন তাহাদের “1000  000007)6767-5008 009 18 
105159110. 14৯ 080598110, ০0:636 1০ 1901100, 6১636 1800101009১ 
এইউ কথাগুলি মনে পড়িবে । 


মনোদপণ 


( মনস্তত্বমূলক একাক্ক গীতিণাট্য ) 
শ্রী হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
্কুশীলবগণ-_ 
কবি__“অল-তরুণডাঙ্গ। ব্যথিক ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সভ্য, অবিবাহিত, 
এখনো ছাত্র । কবিপ্রতিভ! উত্তরে হ্যারিসন রোড, দক্ষিণে মির্জা- 
পুর সীট, পুর্বে ঢাকার পল্টনের মাঠ ও পশ্চিমে লক্ষ্ণাবতী বা লক্ষ 
পর্য্যন্ত ছড়াইর! পড়িয়াঁছে। 
নারী- স্থানীয় ভদ্রমহিলাঃ “এ, টি, বি, পির সভ্যদের সহিত সাক্ষাঁৎ 
পরিচয় না থাকিলেও তাহাদের অত্যবিক গ্রীতির উচ্ছ্বাসে ত্যক্ত- 
বিরক্ত। এই সভার সভ্যদ্ের নিকট ইনিই চিরন্তনী নারীর 
প্রতীক। 
ফকীর--সন্ধ্যার পরে কেরোঁদিনের ডিবা জাঁলাইয়া “বাহ। মুস্কিল তাহা 
আসান, গাহিয়! বেড়ায় । 
| স্থান_-তরুণডাঙ্গ।। কাল পারংসন্ধা] | কবি ক্লাবঘরের বারান্দায় 
বসির আছেন। পথে লোকচলাচল কিছু কম। রাস্তায় গ্যাসের আলো! 
সবেমাত্র জালা হইয়াছে । ক্লাবঘরের দরজা! ভিতর হইতে বন্ধ। ] 
কবি (স্বগত)। চাঁনাঁচুরআলা হানা দিয়ে বাঁর দূরে, 
পলকের মাঝে জালগ। হ'ল গ্যাসালোক-_ 
বসে বসে সারা এ মরু সাহারাপুরে 
বাতায়নবনে ফুটিল না কালো চোখ ! 
এখনে। এ পথে এলোন! (প্রেয়সী শশী 
বেথুনের “বাপ” পাশ দিয়ে গেল কই? 
আর কতথণ আনমনে বই বপি-__ 
উড়ে যায় শোকে হৃদি-মরায়ের ছই। 


৩৯০ শনিবারের চিঠি 


[ পথের উপরের একটি বাঁড়ীতে ইলেক্টিক আলে জলিয়৷ উঠিল, 
কবির ব্যগ্রচক্ষ সেদিকে দেয়ালের গায়ে গজালের মত নিবদ্ধ হইল, কৰি 
চশমাজোড়া খুলিয়া রুমালে মুছিয়া! আবাঁর পরিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে গান 
ধরিলেন। | 

ওকি ওই দূর গগনে 

উদিল  সোদাল্‌ শশী? 
জ্যোছন। জরিণ-শাড়ী 

ভূতলে পড়ল খসি? 
চিপা ওই গলির বাঁকে 
পোলারে নিয়ে কাথে 
চাহিল ঘোম্টা ধাকে- 

না জানি কোন্‌ প্রেয়সী ! 

বল্ছি-_ 

[ এমন সমম্ন নারী” বড়বাস্তায় ট্রাম হইতে নামিরা গলির ঘোঁড়ে 
আপিয়। উপস্থিত হইলেন । কবি তাহাকে দেখিয়া চকিত হইয়! গান 
থামাইলেন। ] 
কবি (শ্বগত)।-_-আপনার মনে ছিনিষিনি খেলি, বিকিকিনি সারাবেলা-_ 

বুকের তলার কখন পড়িয়া গু ডাবে দেহের ঢেল।, 
বুবিতে পাৰি না ঠিক 
শৃঙ্/ 'আধার তখনই ঘনাঁয় আঁখি ঘবে অনিমিখ। 
আমি ববে ছিন্গ আন্মনা,__তুমি মন্-বনে দিলে “পাড়া” ! 
কুন্ম-দলন ব্যথায় শিহরি উঠিন্ু লক্মীছাঁড়া ! 
ছিন্ু তন্দ্রার ঘোরে-_ 
সান্ত্র আধারে নিঃসাঁড়ে এসে আঘাত করিলে দোঁরে " 


শনিবারের চিঠি ৩৯৯ 


এই গোপনত। নহেক তোযার আমি যে তোমার লাগি 
অতন্দ্র নভে শুকতারা সম পথ পরে একা জাগি । 
নারী শ্বগত)। ভালে! জালাতন করলে যা হোক-__ 
আচ্ছা ছিনে জোক ! 


গিলতে যেন চাইছে মোরে, 
ক্যাকৃড়া-হেন চোখ ! 
[ কৰি এদিক ওদিক চাহিয়। পথ নির্জন দেখিয়া মাথ। চুলকাইয়া 
নারীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন--] 


কবি। অনেক দূরে গিয়েছিলেন বুঝি-_ 
বেরিয়েছিলেন হ'ল অনেকক্ষণ, 


পথে কোথাও কষ্ট হয়নি কিছু-_ 
বদন-কমল দেখায় বি-বরণ ! 
নারী (স্বগত)। আঁঃ মলো যা_আচ্ছা বিপদ দেখি_ 
[ পরে একটু মজা! করিবার ইচ্ছায় ] 


নারী। একটু ক্লান্তি বেড়িয়ে এলেই হয়__ 
আপনি হেথায় একলা যে আজ বসে? 
ববি। দেখছি আমার জাঁনেন পরিচর 


অনেক দিনগ দেখেছি দূর হ'তে-- 

গালাপ করার ছিল অনেক লোভ ; 

প্লাবের সভ্য কেউ ত আজ আর নাই 

তাতে অ'মার নেক কোন ক্ষোভ । 
একটু দাড়ান এাঁণ খুলে অর দেখি" ূ 

দেখার অস্ত হবেই ন। তা জানি, 
আজ.কে আমার বড়ই কপাল জোর-_ 

একটু দাঁড়ান, দেখি বদনখাঁনি__ 


/৯৫) শনিবারের চিঠি 
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একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে কবির মহান ভাবাবেশ হইল, স্থান কালি- 
পাত্র ুলিয়। তিনি ব্যাকুল ভাবে বলিক়। উঠিলেন-] 
কবি নিজেরে জানো না ওগে। অপরূপা নারী__ 
নুমুখে দাড়াও রে মোহিনী মনোহারী-_ 
জড়-দর্পণে নিজেরে দেখেছ তুনি ) 
ক ছায়া ধরিল মনোদর্পণ-ভূমি, 
ক্ষণেক দীড়াও, তোঁমারে শোনাই সখি-- 


শানবারের চিঠি ৪*১ 


নারী (স্বগত )। দেখি এ বীদর কত যেতে পারে বকি" 


কবি। 


নারী। 
| স্বগত 
কবি। 


৮ 


নাঁরী। 
কবি। 


তোমারে নেহারি সথি যন-মুকুরে- 
গাগরী মিথুন ভাসে বুক-পুকুরে। 


শ্রিখীর কলাঁপ তোমারে ঘিরিয়া আছে; 
দেখিতে পাঁও কি তোমার আয়না-কাঁচে ? 
সাড়ীতে তোমার ঝলিছে উদয় তারা_ 
ওসকেশ-কলাপে নবঘন জলধার1!-_ 

ভান ভাঁল বেশ, শুনিয়। হলেম খুসী-_ 
ঘরে গিয়ে বাছা! খাও খোল আর ভূবি-- 
কবির নয়নে নারীর গোপন রূপে-- 
উশীর শিহরি ভরে প্রতিরোমকুপে ! 

হে নারী ললিতা ওগো! নারী নিরপমা_ 
আদি তবে আজ? করুন আমারে ক্ষমা! 
দেখেছ কি মোরে নয়ন মেলিয়! হার-_- 
বুকে কত বাথা পলে পলে মুরহায়-- 





মনোদর্ণে ভি কি যেন দেখি-- 
আর কেহ হবে কিম্বা আপনি সেকি ? 
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কবি। দেখেছ, হে সখি) মোরে বিবরিয়া কহ, 
শ্মুরণে রাখিব তব কথা অহরহ। 
নারী। মন-আয়নায় আপনারে হেরি, কৰি 
লেজ-বিশিষ্ট শাঁখা-হরিণের ছবি। 
চোঁখেতে চশমা এই জোঁড়াটাই বটে, 
কেন হেন ছবি ভাসে মোর মন-পটে ? 
হৃদয় আমার করিল কি প্রতারণা ! 
কবি। থাক্রে নিঠুরা, আমি আর শুনিব না। 
নারী (ব্যঙ্গের সহিত)। ৮8-/54 
আমার পিছনে পেখম দেখেছ ?-_-নয় ! 
তব পিছে আমি হেরি তব পরিচয়, 
জড়দর্পণে নিজেরে দেখেছ তুমি__ 
ধরে এই ছায়া মনোদর্পণ ভূমি__ 
(্বগত) ছি ছি ছি তোমরা এমনি বাঁদর জাতি, 
উচিত শাস্তি তোমাদের মুখে লাখি। 
[ সরোষে প্রস্থান ] 
[ আহত কবির দূরাঁয়নানা নারীর দিকে অনিমেষে চাঁহিয়! থাকিয়া 
সহসা 'ব্যথা, বাথা, ব্যথা” বলিয়া! আর্তকণ্ঠে চীৎকার করণ, 
পতন ও মুচ্ছণ ] 
ফকির। খাহা মুঞ্চিল তাহা আসান” 
রাখ খো ইয়াদ সব ইন্সান | 


ববনিকা পতন 


ঝড়ের রাতে 
শ্রী দিবাকর শর্মা 


[ একখানি পত্রিকা পাইলাম । *বাস্তবিকা” হইতে উক্ত নামে শ্রীমান্‌ 
হরিকুমার ও কুমারী পলাতক পালিতের যুগল সম্পা্নে বাঁহির হইয়াছে । 
মলাটে লেখা খতু পত্রিকা” । এ-থানি হেমন্ত সংখ্যা । স্থুদীর্ঘ মুখবন্ধ 
পড়িবার অবকাশ পাই নাই। প্রথমেই একটি গন্প পড়িলাম। আদ্য্ত 
নকল করিয়া পাঠাই । কেমন লাগে লিখিবেন | 

ইতি-_-শ্রীদিবাকর | ] 
“ঝড়ের রাতে” 

মেল ট্ণে থামে, থামেও না; চলে হুস্‌হুস্‌! 

মাঠের পর মাঠ পেধিয়ে চলে সে, ডোঁবার জলে মাছ ধরে কালো 
ডাগর মেয়েরা তাঁদের দেখে দীড়ায় না। মাঠের মাঝে তেতুল-লক্ষমী, 
বাবলা-বৌয়ের দল সারি সারি দাঁড়িয়ে দেয় ভাঁতছানি। ঢেয়ে দেখেন! 
তাদের পানে, _-মেলট্রেণ চলে হুপ্‌ হুস্‌। 

ইণ্টাঁর ক্লাশের ছোট কামরা! পলক একা »সে তাকিয়ে থাকে, 
শূন্য হুখাঁন গদী-আটা বেঞ্চের দ্রিকে। বাঁরা ছিল তাঁদের কথা মনে 
জাগে একরাশ তরুণী নেছে গেলেন নে অংশনে-_ঘেন তাদের অঙ্গ- 
তাপে আসনছুটি ভরা আছে । মাঝে মাঝে বসে গিয়ে তাঁর উপরে. আব 
মেজেতে দোক্তার রমে লাল.চে কাঁলে। পানের পিধে র উপর মুখ নামিয়ে 
থুথু ফেলে ছুঃখী পলক ! ূ্‌ 

জন্ম-ুখী। কত ব্যথাই না পেয়েছে! পড়ত কলেজে, পাশের 
বাড়ীর মেয়ের জন্ঠে বুকের আগুনে প্রেমের হাম কর্ত। পা পিছলে 
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পণ্ড়ে গিয়ে চিলে কোঠা থেকে আঘাত পেল। কলেজের ওয়ার্ডে রাখলে 
নিয়ে ছেলেরা ।_-ওষুধ খাবার ফাঁকে বিবি নাসের মুখে চুমু দিত। এমনি 
ক'রে একটি মাপ । একদিন ডাক্তার দেখে তাকে দিলে ছুটি। মেসে 
জায়গা নেই, পরের বাড়ী ঢোকার অপরাধে বুড়ো প্রিন্সিপাল কলেজের 
খাতা থেকে গম্ভীর মুখে দিলেন নাম কেটে_-যেন তিনি নীতি-রাঁজ্যের 
বাদ্‌শ।--পোপ! 

পলক দেশে ফিরে এল। আজ সে নতুন পলক, পান করেছে নতুন 
সুধা । সেই সুধায় মাতাল হয়ে এল সে। এই নতুন মানুষটিকে কেউ 
চিন্লে ন।ঃ চিন্লে শুধু ওপাড়ার শুভঙ্করী। পলক তাকে আদর ক'রে 
ডাকে শুভা__বিশবছরের ঝুস্‌্কো। লতা, ফুল ফৌঁটেনি । ঘৰে বুড়ো মাষ। 
কাণা, কেঁদে বলে বিয়ে দিয়েছিলুখ বারো! বছরেই, বছর পরে তার 
তাড়িয়ে দিলে । কেন? মামা জবাব দেয় না, কাদে । শুভা গালে 
হাত দেয়, ভাবে সাঁত বছর আগেকার কথা । তার অবুঝ-কাঁলের মন্তর- 
পড়া স্বামীর ভাগ্চে দিগন্বরের মুখ ঘনে পড়ে--চোখ ছুটা তাঁর ছল. ছলিয়ে 
ওঠে । প্রথম প্রথম মামীকে এড়িয়ে চলে সে, ছুঘান থেতে আর পারে 
না। দিনের ভাগ্নে রাতের মাম! হয়, যেন রূপকথার া্পৃত্ত,র-_দিনে 
দত্যি রাতে দেবতা । দেই তার প্রাণলক্ষ্মীর গলায় দোঁপ। প্রথম মাল, 
বিজয় মালা । শুভার মুখ হাসিতে ওঠে ভ'রে। কড়া চাপিয়ে উন্থুনে 
খিল.খিলিয়ে হাসে, তার স্বামীর কথা মণে ক'রে__দে আর বিয়ে করে 
নি। তেল তেতে ওঠে কলকলিয়ে--নিম্‌্কি ভাঁজে । 

পলক আসে রানা ঘরে। বা হাতে চিবুক পরে ডান হাতে 
খাঁওয়ার--নিজেও খায়। মামাকে বলে--ছে চকি রাধি। কান। মাম। 
চাদে ঘদ০ না, বলে বেশ হয়েছে । 

এমনি করে একটি বছ্ছর। ঝুম্‌্কো! তায় ফুল ফোটে ফোটে, এমন 
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সময় জন্মাল এক £প্রমকাটা-_-একটি শিশু। পড়নী শুধোয়, কি ও? 
পলক বলে,__বেড়াল কাদে । সবাই হাসে। হাসির জ্বালায় জলে]উঠে 
ছুঃখী পলক বেরিয়ে পড়ে । বন বাদাড়ের আধার পথে কাটা ফোটে, 
তবু চলে-_দূর ষ্টেশনের আলোর পানে, জংশন । 

সেখানে নামে এক ঝাড় শ্যাম্লী লতা । পলকের বুক ফেটে যায়-_- 
আর ছুটো ষ্টেশন পরে হ'ত! তবু ওঠে সেই গাড়ীতেই চোখ বুজে । 
বেঞ্চের উপর গাঁল রেখে তাতিয়ে নিয়ে উঠে বসে, আর কেউ নেই, 
একা | মেলট্রেণ চলে, হুস্‌, হুস্‌। 

বড় ষ্টেশন । মেল থামে । “গরম ছধ? হেঁকে যায় ঘাগ.রা-ঘেরা 
আহিরিণী-_-ভর।গাঙ্গে গ! ডুবিয়ে ভাঁহুকী যেন আসে। বয়স কত ঠাওর 
হয়না । পলক ডাঁকে _ছুঃখী পলক! ছুটো হেসে কথা কয়। দুধ 
খায় না তবু কেনে। 

নাম কি তোমার? 

রাম-পিয়ারী | 

ফির্বাঁর পথে পিয়ারী বলে ডাকৃব তোমায়, আস্বে ?--ছুঃখী পলক 
ব্যাকুল চোঁখে তার মুখের পানে চেয়ে শুধোয়। 

শুকৃনো ঠোটে হাসি ফোটে _পিয়ারী বলে, আস্ব। একটু গিয়ে 
মুখ ফেরায়, তেরছা৷ চোখে হেনে যায় একটি শাশ্বত তোচ। বুকে হাত 
চেপে হুঃখী পলক ব'সে পড়ে । 

গার্ড বাশী দেয়। গাড়ী ছাড়ে ভাড়ে। দরজা খুলে ঢুকে পড়ে 
এক তরুণী _ যেন একটি স্বর্লত। সবুজ শাড়ীর পাতায় ঢাকা। দাম 
স্ুকিয়ে কুলীরা যাঁয়। গাড়ী ছাড়ে। 

পলকের চোখে পলক পড়ে ন!। মেয়েটি ঘু্ে ঠাড়ায় চোখ ছুটো বড় 
ক'রে শুধোয়_-আপনি এ গাড়ীতে ! 

ঙ্ট 
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পলকের বুক কীপে,কথ। কয়ন! । মেয়েটি নিজেই বলে,মেয়ে-গাড়ী যে ! 

মেয়ে-গাড়ী ! মুখ বাড়িয়ে পলক বলে--নামি তবে? 

মেয়েটি হাসে, বলে--নামবেন কি? গাড়ী যে চল্ছে! 

তবে? 

থাকুন না! এই গাড়ীতেই । বাঁবেন কোথায়? 

লক্ষে । 

বেশ হ'য়েছে আমিও যাব! ছু'জনে এক সাথে । কানায় পলকের 
গল! শুকোয়, ফু'পিয়ে ওঠে-_ছুঃঘী পলক ! 

মেয়েটি বুঝতে পারে, কাছে এসে বলে,_আঁপনাঁকে থাকতে হবে 
এখানেই । কেউ এলে বল.ব_-ঝি, শাড়ী আছে, পরিয়ে দেব। 

পলক আকাশের টাদ হাতে পায়, হেসে উঠে, বেশ হবে সে। 
রোমান্স হবে। 

আমি খেয়া,_মেয়েটি বলে। লক্ষৌতে বেড়াতে যাঁচ্ছি। একাই। 

কে আছেন? 

সবাই। থাক্‌ সে কথা--ব'লে ঘুরে দাড়ায় । ইচ্ছে করেই যেন সবুজ 
সাঁড়ীর আচলট। পলকের গায়ে বুলিয়ে দেয়। পলক কাপে । ছুঃখী পলক ! 

সন্ধ্যা নামে। গাড়ীতে বি্লী বাতি। সামনের বেঞ্চে কাৎ হয়ে 
থেয়া স্রীগবার্থ খুলে বদে। পলক গতিয়ের পাতায় হাত বুলোয়। ছুজনের 
কথা নেই। গাড়ী ঢালু পথে নাম্ছে-ঝ1কানি। তারি সঙ্গে তাল 
রেখে খেয়ার দেহের ভরা-গাঙে বুকের দোনার গাগরী ছুটা ছুলছে। 
দুঃখী পলক আড়-চোঁখে চায়, আর দোলন গোধে। হঠাঁৎ খে 
ব'লে ওঠে-_-রাত হল যে, খাবেন? ৃ 

যেন কতকালের পরিচয় ! পলক শিউরে ওঠে, বলে-_ক্ষিদে তেষ্ট! 
ভুলেই গেছি। 
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খেয়া ছোট্ট একটি নিশাস ফেলে বলে- শুধু পেটের ক্ষিদে ভূল্লেই 
কি হয়? 

তারপর ষ্টোভ ধরিয়ে গুন্গুনিয়ে তান ধরে, একটা স্কচ গজল। 

ষ্টোভের আলোয় শাড়ীর ফাকে খেয়ার নিটোল দেহ দেখা যাঁয়--. 
পলক নিশাস ফেলে-_ছুঃখী পলক ! 

খেতে বসে । বলে, এত এল কোথেকে ? এত কি? 

ছোল! মটর পাঁপর-ভাজা লুচি, পুরী ? 

সঙ্গে ছিল। এস খাই ছু'জনে-_খেয়। বলে । 

এক থালায় দু'জন মুখোমৃখী খায় আর হাসে- খাওয়া নয়ত যেন 
খেলাঃ হাত-কাড়াকাড়ি ৷ 

মাঝে মাঝে পলক আড়-চোথে চায় ব্যাগের দিকে । খেয়া বোঝে । 
কি ও? 

ওষুধ । 

বের করন ! 

ন।, থাক--পলক বলে। 

খেয়া গিয়ে ব্যাগ খোলে, চ্যাঁপট! শিশি বেরিয়ে আসে । খেয়া হাসে, 
বলে--এ নৈলে ঘুম হয় না আমার। 

এক চুমুক খেয়ে খেয়। বলে--অ?ঃ! পলক ভাবে এ যেন তার মর্ম- 
ছেঁড়া রক্তধারা খেয়। পান করুছে । শিশির ওষুধ ফুরোয়। ছোলা 
ভাজা ফুরোয় না। জান্লা দিয়ে শেয়া ফেলে দিয়ে বলে-_- 
যাক্‌গে। 

মেল ট্রেণ চলে হুস্‌হুম্। পলক 7361 /ঠ101 খুলে বসে, পড়ে না। 
আর বেঞে [5187)10175র পাতায় চোখ বুলোয় খেয়া! । মাঝের ফাঁক 
টুকু যেন একট! নবী, এ পারে তার চখ! ও পারে তার চখী। 


৪০৮ শনিবারের চিঠি 


দুঃখী পলক বই পড়ে না_ফাকটির দিকে চেয়ে কাদে। খেয়া 
দেখে উঠে আসে, বলে,__কীদ্ছ ! ছি লক্ষীটি ! 

পলক চোঁথ মুছে বলে, না। খেয়া বলে--কাঁল সন্ধেবেলায় লক্ষে 
নাম্ব। আরে। আঠারো! ঘণ্টা। 

পলক চম্কে বলে-এত শীগৃগির ! 

থেয়া বলে,_-তোমার কাছে লুকোঁব না। বিয়ে হয়েছে আমার, 
অনেক দিনই। যাচ্ছি বাবার কাছে একাই, যাঁওয়। আস! একাই 
করি। 

পলকের মুখ শুকোয়]বলে, তুমি পরের ! *** ** 

পলকের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে খেয়া বলে-আমি তোমার! 
আঁমি তোমার! এই ক্লাঠারো ঘণ্টার জন্যে আমি তোমারি ! 
জীবনটা ত ছোট নয় বন্ধু, অনেক বড়! একট! যেন বড় বাগান, তার 
সব খাতুতেই, সকল রাতেই ফুল ফোঁটে। তাঁর একটা খতুর-_একটা 
রাতের ফুল আমি তোমায় দিলুম--ব'লে গরম চুমোয় পলকের মুখ 
ভাপসে দেয়। দুঃখী পলক! খেয়ার বুকে এলিয়ে পড়ে-যেন ঝোড়ো 
ঈাড়কাক তার নীড় পেয়েছে ! 

ঝড়ের রাত পুইয়ে যাঁর, সকাল হয় ; স্থ্যি ওঠে। 

চারটে বাজে । লক্ষৌ এল। পলককে বুকে টেনে চুমু দিয়ে খেয়া! 
বলে-__-এইটি আমার শেষ ফুল। নতুন ফুল ফুটবে আবার লক্ষৌ গিয়ে, 
মন্ধে হ'লে। তখন তুমি কোথা! পথের খেল! পথেই শেষ। আঁবাঁর 
নতুন পথে নতুন পথিক, নতুন পরিচয়! পলকের হাত গা টাটায়, কথা 
কয় না। 

লক্ষে | 

যাবে কোথায় ?--পলক শুধোয়। 


শনিবারের চিঠি ৪০৯ 


আমার বাবা নিতাই রাহা-_খেয়া বলে। 

পলক একটু থামে, শেষে বলে, নাম শুনেছি, দেখিনি । আমার 
মামা। 

খেয়! হাসে, বলে-__কি হয় তাতে? ঝড়ের রাতের আইন আছে! 
লতায় লতায় গাছে গাছে হাম্লা-হাম্লি,_কোন্‌ পাখী কার নীড়ে 
ছিট্‌কে পড়ে, কোন্‌ বিহগীর পাখার তলে কোন্‌ পাখীটি রাত কাটায়, 
ঝড়ের রাতের অন্ধণীলা--কেই বা দেখে? সকাল হ'লেযেযার নীড়ে 
ফিরে চলে--তাই না ? 

দুঃখী পলক ! পলক বলে;--হায় ! ঝড় যদি চিরকাল রইত! 

ঝড় যে দম্কা আসে, দম্ক! যায়--খেয়া বলে। 

মেলড্রেণ আর চলে না, থামে । লক্ষ 
খেয়৷ দরজ। খুলে বলে__ঝড়ের রাত ভোর হ*য়েছে, এখন আবার যে 
(ছলুম। এস দাঁদ।! 

পলক নিশান ফেলে, বলে- পথের স্বপন শেষ হ'য়েছে। চল 
বোন্‌! 

ব্যাগ হাতে পলক নামে--ছুঃথী পলক, ঝড়ের রাতে ঝ'রে পড়া যেন 
একটি কুমড়ো ফুল,--পাপড়ি থসা-স্পকাদা মাখা |% 


লুই পাঁস্তো'র* ূ 


( সনেট ) 
প্রী বে-নয়া ১৯০৫ 


বিজ্ঞান-তপন্তা-মগ্ন চিত্ত তোমার 

ফ্রান্সের গৌরবের প্রতি হয়নি বে-পরোয়া-- 

জাম্মাণীর ডকুরেটে অকাতরে মারিলে পয়জার, 

আঠার সত্তর সালে, প্রাচীন গ্রতিভ! তব ফরাসার কাছে 
আজও তাই রহিয়াছে নয়া । 

গ্যেটের মৃত ল্যাবরেটারীতে ফুল ফোটাতে পারনিক” তুমি । 

না পেরেছ সবজান্তা দাভিঞ্চির মত শিল্পমধু কর্তে আহরণ, 

বুত্বম করিয়াছ কিন্তু বিজ্ঞানের সীমাশ্রিত ভূমি 

পরিচয় তাঁর 565£50016771300/ নামক নৃতন বর্ধন। 

মাদ্ধাতার আমলে কায়দাকান্ুন মদ চোয়ানর ছিল যা» 

নৃতন তথ্য 7০7721009601”র তোমার মগঞ্জে উদ্ভাবন; 

চ)1921569715 গ্রতি ল্যাভোয়াসিয়ের মত বুজরুকীতে মেরে ঘ৷ 

1৪8170670১7] জ্ঞানীদের মুখে অক্ানেতে দিলে নিঠীবন। 

বিশ্ব-খ্যাপা জানোয়ারের দংট্র! হ'তে দিলে অব্যাহতি, 

আ-কসৌলি 8001081 5০1০০), সর্বত্র তাই পাচ্ছ নতি। 





শি এতারটিজতে 





ঙ অধ্যাপক শীবুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের অনুরণন 1 


লেখক বনাম পাঠক * 


শ্রী যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


এই পরিদৃশ্ঠমান বিশ্ব জগৎ যেমন আলো! ও ছায়ায় চিত্রিত, শ্তাম- 
ধর সব-র্জ-জগৎ যেমন আদ| ও কাচকলায় বিষুক্ত, সমগ্র সাহিত্য-জগৎ 
তেম্নি লেখক ও পাঠকে বিভক্ত । ধাহার1 কেবলমান্্র পড়েন, কিছুই 
লেখেন ন। তাহারাই প্রকৃত পাঠক । আর ধাহারা কেবলমাত্র লেখেন, 
কিছুই পড়েন ন! তাহারাই অকুত্রিম লেখক। যাহারা লেখেন আবার 
পড়েন,__-এক কথায় লেখা-পড়ার চচ্চা করেন, সাহিত্যধর্মে তাহারা 
নিম্নাধিকারী। প্রাণীজগতে পাতি-হাস, ভেক গ্রভৃতি উভচর জীবের 
ন্যায়, নষ্ট-তাতি-টবষ্ণবকুল ব্যক্তির ন্যায়, তাহারা হতব্প ও অপাংক্তেয়। 
আর বাহার! লেখেনও না পড়েনও না, তাহার সাহিত্য জগতের 
অন্ততূক্ত নহেন। সাহিতোর কোন সংবাদ রাখেন না বলিয়া তাহার! 
শিরপেক্ষ ; তাহাদের পঞ্চানেৎ দরবারেই সাহিত্যের শেষ বিচার 3-- 
সমগ্রভাবে লইলে এই বিপুণা পৃথীতে তিনিই অনস্ত কাল ! 

ছায়। না থাকিলে আলো নিরর্থক, কাচকলা ভিন্ন আদ অচল, 
পাঠক ভিন্ন লেখকও বিফল। তপাপি লেখক পাঠকের এই 
অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ অন্যন্য চিরস্তন ট্ঘত সম্থন্থের ন্যায়ঈ দুজ্ঞেত্। আদতে 
প্রকৃতি না পুরুষ, বীজ আগে না বৃক্ষ আগে, দই পরে না সন্দেশ পরে, 
দেশ বড় না রাজ। বড, রামে মরি না রাবণে মর্জি শ্যাম রাখি নাকুল 
বডি এই সব কঠিন কঠিন সনাতন প্রশ্নের জির্নিািও মীমাংস। 


সস আপ ৩ পা 


ক সৎ-সাহিতযা-সং্কার সভায় অপঠিত 





পিন 


৪১২ শনিবারের চিঠি 


যেমন অদ্যাপি হয় নাই, লেখক-পাঠকের তুননা-মুলক সঠিক সবন্ধ- 
বিচারও তেম্নি অমীমাংসিত রহিয়! গিয়াছে । স্থুল দৃষ্টিতে মনে হইতে 
পারে অগ্রে লেখক পরে পাঠক। কারণ একজন না লিখিলে অন্য 
পড়িবে কি? কিন্তু যাহা লেখ! হইল সে কতটুকু 8 লেখার মধ্যেই 
যাহ! লেখাকে অতিক্রম করিয়া! রহিয়াছে অর্থাৎ যাহা মোটেই লেখা 
হয় নাই, তাহ! পাঠ করিবার শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিই ত পাঠক । আরও 
বিবেচন। করিয়া দেখুন, মহাভারত অপেক্ষ। বড় লেখা ত আজ পধ্যস্ত 
বাহির হয় নাই । দেই মহাভারতকর্তা তবদব্যাস লেখক ছিলেন, ন। 
পাঠক ছিলেন? সকলেই জানেন, ব্যাসদেব অনর্গল শ্লোক আওড়াইয়া 
গিয়াছিলেন, আর দিদ্ধিদণাত1 গণেশ চারি হস্তে কাগজ, কালি, কলম, 
বালি লইয়া মু্তিমান টাইপ-রাইটাররূপে অবিরাম লিখিয়। গিয়াছিলেন, 
তবে ত মহাভারতের সৃষ্টি হইয়াছিল। সুতরাং বেদব্যাস যে পিখিতে 
জানিতেন না ইহার দ্বিতীয় প্রমাণ অনাবশ্বক); অথচ তিনিই ষে 
মহাভারত-লেখক ইহাও স্থবিদ্িত। অন্তপক্ষে দেখুন,__লিখিয়া মরিল 
বেচাগী গণেশ, নাম হইল বেদব্যাসের, কারণ গজনুণ্ড থাক। প্রযুক্ত 
গণেশ সে-কথা ব্যক্ত করিতে পারিল না। অতএব আমি ঠিক বুঝাইতে 
না পারিলেও মোটের উপর আপনারা বোধ হয় নিশ্চয় বুঝিলেন যে, 
লেখক-পাঠকের সঠিক সন্বন্ধ-নির্ণয় একান্ত ছৃব্মহ ব্যাপার । 

মোটামুটি দেখা যায় লেখক শ্রষ্টাট আর পাঠক ভ্রষ্টা। জগতৎ্-স্যহির 
মূলে ছিল নির্বিকার ব্রদ্ষের অহেতৃকী যশোলিপ্পা,_আমি এক, বহু 
হইব।” সমস্ত পাহিতা-সৃষ্টির মূলেও লেখকের এই নিষ্কাম যশকামনাই 
নিহিত রহ্যাছে। আমি যাহা লিখিব তাহারই সং সহ 
কপি নব নব সংস্করণে বন্থ-বন্ধা বিস্তৃত করিয়! বাজারে প্রকাশিত 
হইব। বর্তমানে ও ভবিষ্যতে লক্ষ লক্ষ পাঠকের চিত্ব-মুকুরে এক 
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আমি রবির ন্যায় বহ্ুরূণে প্রতিবিশ্বিত হইব, এই অকারণ বিশ্বপ্রেমই 
না সাহিত্য লীলার হেতৃ ! সাধারণ লেখকের কথা ছাড়িয়া দিয়। আদি 
খধি-কথির হ্প্তর কথাই ধর! যাউক্‌। ছাপার অক্ষরের রামায়ণের 
স্থলভ সংস্করণ কলিকাতা মহানগরীর মধ্যে বটতলা হইতেই প্রথম 
প্রচারিত হইল কেন? কারণ আর কিছুই নহে, কবিগুরু ত্রেতাযুগে 
যখন তত্প্রণীত রামাপ্ণগানের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত করেন তখন 
তমদাতীরস্থ বটবৃক্ষমূলেই তাহার মহল্লা বসিত। তখন মাসিক বা 
সাপ্তাহিক পত্রিকা না থাকায় আদি কবিকে তরুণ লব কুশের সাহাষ্য 
লইতে হইয়াছিল। তাহাদের মারফতে গ্রন্থধানি রামচন্দ্রকে উৎসর্গ 
করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, যাহাতে রাজসভায় গীত হইয়া আজ- 
কালকার বায়-বনল বিজ্ঞাপনের কার্য বিনাধরচে স্থুচারুরূপে সম্পন্ন হয় 
তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কারণ রামচন্দ্রযে সীতাকে আর 
গ্রহণ করিবেন ন৷ ত্রিকালদশী খধির নিকট তাহা কখনই অবিদিত ছিল 
না। কিন্ধু বাল্মীকি ত কেবলমাত্র খধি ছিলেন না,-তিনি একাধারে 
খষ ও কবি। স্ৃতরাং রামলীলার মধ্য দিয়! নিজেকে প্রচার ন। 
করিয়া, এক বনুধ! ন। হইয়া, তাহার উপায়াস্তর ছিল না। 

যেমন জগতে, তেমনি সাহিত্যেও অষ্টার হাতে হ্যষ্টির নান। আকার 
ও প্রকারভেদ ঘটিতেছে। জগতে জেব্রাও আছে, উদ্ও আছে, ফুলও 
আছে, কণ্টকও আছে। এই ঠবটিজ্রাই স্গ্ির প্রাণ। ছ্ছামরা বনু 
কাল হইতে জানি যে, মধু ইচ্ছ। করিব(র জন্ ষট্‌পদ, ব্রণ ইচ্ছ1 করি- 
বার জন্ত মক্ষিকা, ও তামাক ইচ্ছ। করিবার জনক ভদ্রলোকের সৃষ্টি 
হইয়াছে। কিন্তুকি মহৎ উদ্দেশ্তে মশক সঙ হইয়াছে, “কেনই ব। 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে লক্ষ লক্ষ প্রাণী কোন, এক আর পৰলে জন্মগ্রহণ 
করিয়া মশারিবিহীন হতভাগ্য মানবশিশুদের অকারণ দংশন পূর্বক 
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বিভৃগুণ গান করিতে করিতে অচিরকালমধ্যে ভৰলীল। সাঙ্গ করে,__ 
ইহার তত্ব আমাদের সম্পূর্ণ অবিদিত ছিল। বিজ্ঞানের কৃপায় এত- 
দ্নে আমরা জ্ঞাত হইয়াছি,--ঈশ্বরদেহে আলোকরশ্মির ন্তায়, নরদেহে 
ম্যালেরিয়ারূপী একটি কম্পমান তীব্র সত্যকে বহন করিয়া তাহার 
খ্বাস্থাহানি করিবার জন্তই মশকের স্থষ্টি। এই আবিষ্কারের সঙ্গে- 
সঙ্গেই, সিঙ্কোনাবৃক্ষ-ত্বকৃ যে কেন এমন উত্কট তিক্তরসযুক্ত হইয়! 
স্ষ্ট হইয়াছিল তাহার মন্মও উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। সাহিত্যেও 
এমনি স্ষ্টিবৈচিত্র্য চলিতেছে । সকল লেখকই শ্ষ্টা,-_একটু তলাইয়া 
দেখিলেই বুঝা যায়, কাহারও স্থষ্টি নিরর্থক নহে। ' ফুল ও অলি, মশা 
ও মশারি, ম্যালেরিয়া ও কুইনাইন পাশাপাশিই চলিবে । জগৎ বা 
সাহিত্য ফোনটাহ স্বাস্থ্যনিবাস হইবার জন্য স্থষ্ট হয় নাই। দেশের 
সকল সংযম ও সাধনা ত বহুদিন হইতে দেশ ছাড়িয়া সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ 
পম্চাৎ বনে বাস! বাধিয়াছে ঃ আবার হ্বল্লাবশিষ্ট স্বাস্থাটুকুও যদি দেশ 
ছাড়িয়। সাহিত্যের গুহায় আশ্রয় লয়, তবে দেশে বাস করাই অসম্ভব 
হইবে । 
লেখক যদ্দি আষ্টা, তবে পাঠক অবশ্যই দ্রষ্টা। দ্রষ্টত্বও ব্রদ্মেরই 
্বরূপ। শট! ব্রদ্মে ও দ্রষ্টা ব্রদ্ধে পার্থক্য আছে। অষ্টা অন্ধ (যেমন 
কিউপিড, হোমর, ধৃতরাষ্টর ), আর ভ্রষ্টা। ঠ$টো। ( যেমন সঞ্জয় জগন্নাথ, 
গ্রেস )। অষ্টা অদ্ধকারে হাতড়াইয়! যাহা হউক একটা কিছু স্থষটি 
করিয়। দ্রষ্টাকে বলেনঃ “দেখ ত হে!” ভ্র্টা চুলো৷ হাতে তালি দিয়! 
বলেন, “বেশ হয়েছে, বাঃ! কিন্তু সাদাটা কালো ক'রে কালোটা 
সাদ! করলে ক রকম হত বলা যায় না।” অষ্টা অশ্রাস্তচিত্তে পুনরায় 
প্রাণাস্ত পরিশ্রমে সাদাকে কালোয় ও কালোকে সাদায় পরিবর্তিত 
করিয়া ককণভাবে দ্রষ্টার মুখের পানে অন্বচক্ষু মেলিয়া থাকেন। দ্র 
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ব্রহ্ম তখন হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে দ্দিতে () তুরীয়ভাবে পৌছিয়া- 
ছেন। একবার দেখিয়াই বলেন, "তাই ত হে, এট] ঠিক মৌলিক 
বোধ হচ্ছে না, যেন কা'র ফরুমাসে গড়েছ মনে হচ্চে । ফর্মাসে স্যষটি 
হয় না, মৌলিক কিছু কর।” অষ্টা ব্রহ্ম তখন তুদ্ধ হইয়াছেন; কিন্ত 
তাহারও এক বহুধা না হইলে উপায় নাই। অগত্য। ক্রোধ সম্বরণ- 
পূর্বক শ্রষ্টা। মৌলিক স্ষ্টি করিলেন। দেখা গেল, হুট জীব চক্ষদ্বারা 
শ্রবণ করে, ত্বক দ্বার দর্শন করে, মাথ! দিয়া হাটে, নাদিক। দ্বার! 
আহার গ্রহণ করে। দ্রষ্টা। ঈষৎ চক্ষুরুন্ীলন পূর্বক বলিলেন, “এ সব 
অন্বাভাবিক হচ্চে_গতযুগে যা হ'য়ে গিয়েছে, এ যুগে তুমি তা পারুচ 
না” অষ্টা আঁতমাত্র রই হইয়া বলিয়া উঠেন,_*"আমার মনের 
আনন্দে আমি যা স্যরি করুচি তা একান্ত আমারই ; তোমার ভাল-লাগ৷ 
মন্দ-লাগায় আমার কিছুই যায় আসে না।৮ দ্রষ্টা হাসিয়া ঘুমাইয়। 
পড়েন। অ্রষ্টা আবার তাণ্াকে ঠেলা দিয় জাগাইয়! বলেন,_-"এইবার 
দেখ ত হে, বোধ হয় তোমারও ভাল লাগিবে।৮ অষ্টার তখন বয়স 
হইয়াছে, সৃষ্টির মধো ধোয়া, কুয়াসা ও নীহারিকার ভাগ বেশী। 
দ্রষ্টারও নেশ! জমিয়াছে । চোখ না মেলিয়াই বলেন, “বাঃ, চমৎকার ! 
কিছুই ঠিক বোঝা যাচ্চে না, অথচ কত গভীর, কত সুন্দর ! এই ত 
চাই; তোমার স্থষ্টি আর আমার দৃষ্টি অনেকটা মিলে আস্চে; আর 
একটু ঝাপসা করস্্তা হলেই, ব্যস্--ওম্‌ ওম্‌ ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ 
শঙ্কর 1, 

তখন শঙ্করের চরণতলে পুনর্ববার গ্রলয়তাগ্ডব আরম হইয়াছে। 
ড্বরুর ভিমি ডিমি ধ্বনির মধ্য, মুক্রিত নেত্রেব উর্ধে বিশাল ললাট" 
পটে শিশুশশী নুতন হুষ্টির আনন্দ পাইয়া স্ব মু হাসিতে ছে। 

লেখক-পাঠক-তত্ব বিচার করিতে বসিয়' আদা ও কাচকল! হইতে 
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প্রলয়পয়োধিতীর পর্যস্ত পৌছিয়াছি ইহার অর্ধিক চেষ্টা কর! 
মন্থষর সাধ্যাতীত। তথাপি ধদি আপনারা আমার বক্তব্য বিষয় 
ন৷ বুঝিয়া থাকেন, তবে আমার বা আপনাদের দোষ কিছুই নাই, 
দোষ আমাদের বাংলা ভাষার । যত শীত্র এ ভাষার মূলোৎপাটনমুলক 
স্কার আরম্ভ হয় ততই শ্রেয়ঃ। 


কাকুতি 
শ্রী মধুকরকুমার কাঞ্জিলাল 


স্ব্দয়ে বেদনা হায়! চেগে ওঠে সশবে সঘনে, 
তব ন্সিপ্ধ অন্তর-গগনে 
আমি আর রহিব নাশুনি। 
হীর! চুনি 
পান্না মরকত 
দিব চাও যত, 
শুধু মোরে ফিরাইয়। দাও মোর পূর্ব অধিকার, 
প্রাণপ্রিয়ে, কি বা তোরে বলি অধিক আর? 
নভচাত অকম্মাৎ হয় যদি শশী 
যগ্ভপি নির্দোষ? 
কোথায় পড়িবে গিয়া এই ভয়ে তার 
কম্পিত হয় গো হিয়া, যথা বার বার) 
তেমনি আমার প্রাণ ভয়ে আজ কালো; 
কি করিব, তুমি যর্দি নাহি বাস ভালো, 
এই স্থূল বপুটিরে নিয়ে, 
কোথা! আর যাব বল প্র্িয়ে? 


ঝরা শেফালির মতো-_ 
(কথিকা) 
শ্রী বিগলিত ব্যানাঞ্জি লিখিত ও শ্রী পেলব রায় চিত্রিত 


সেদিন কাজল হাওয়ায় জোছনার পাপড়ি ফুটে উঠেছিলো-_ 

দুবে যৃথিকাশুত্র নদীসৈকতে বস্ুলবালিকারা-_ 

বাদল-প্রেমে মাতামাতি কবুছিলো, 

আকাশ বাতাস কী যেন হারানো তানে-_- 

আকুল হ'য়ে উঠেছিলো । 

যৌবনোচ্ছল চন্দনার পালকের মতো।*** 

নিগ্ধ সবুজ বনানীর প্রান্তে, 

গিরিশিরে, কুয়াসা অশরীরী বনানীর মতে।'** 

কাহার প্রতীক্ষায় দাড়িয়েছিলে। 

মলয়ার হাসির মতো, 

অগীত সঙ্গীতের গ্রতিধ্বনির মতো*" 

মানস-থঞ্ুনার গতির মতো,*** 

ঘুমন্ত রাজপুরীর জোছনা-তাপিত অলিম্দে রাজকুমারী মধুমালভী 
পাদচারণ। করছিলেন। 

প্রতি পদক্ষেপে নির্মম মন্রের যুগযুগাত্ব-মফ্িত রুদ্ধ আবেগ গুমূরে 
উঠছিলে!। 

লৃতাতস্ত-চিকণ, 

অত্রন্থচ্ছ নীলাম্বরী]ভেদিয়। 
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দোছুল-যৌবন-মায়াবিনী মরীচিকার মতো, 

চিরস্তনী আশার মতো, 

তবর্ণমৃগের স্থরভি নিশ্বাসের মতো, 

আলেয়ার আলোর মতো! 

ক্ষণে ফুটে ক্ষণে মিলিয়ে যাচ্ছিলো] ।****** 

নৈশগগনে শারদচন্দ্রম। মধুমালতীর (দিকে নিথর নিলা লোলুপ কিরণ 
হান্ছিল [.*,**, 

মানস-সরগামিনী মরালীর মতো 

তরুণীর মন আজ নিরাশার গন্ধে আকুল হয়ে 

কোন্‌ অচিন দেশের অরূপ রতনের আশে পাখ! মেলেছে কে জানে ! 
উদ্দাস চাহনির ম্লান হাসির শিহরণে তাঁর হিয়ার গোপন অতলে 
শেষ স্থরের রাগিণীর অশ্রুত মুচ্ছ'ন। ধ্বনিত হচ্ছিলে। | 

অচাওয়া অপাওয়ার মথিত হাহাকারে 

তম্বীর পেলব দেহ্‌-বল্লরী থেকে থেকে কাপ.ছিলে।) 

যেন বাতাহত প্রদীপ-শিখ। এখনি নিভবে! 

হারে বিধাতা ! দে কোন্‌ পাবক যাহার মোহন দহন-শিখা বিধুরা 
বালার কোমল প্রাণপতঙ্গকে মরণ-সরস পরশ-লোভে আকুল কগেছে। 
জান্লোনা কেউ..* 

শুনলো না সে". 

গোপন শ্বপন-লোকের আকুল গুণন,স্প্ব্যাকুল ব্যথার। 

ছিন্ন হ'ল 

বিবশ! মধুমালতীর চেতনা-জ।ল, নীরব, নিঠুর । 

গেলরে নিভে ফিনিকৃ ফোট! জোছন। গন্ধ । 

'বামূল চকিতে মুদছুল বায়ু মরমে মুরছি। 
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স্যভ্তিত চরাচর ভাষাহীন শব্দহীন । 

ঝর! শেফালির মতো*** 

খসা কামিনীর মতো**' 

ঢ'লে পড়লেন রাজকুমারী সোপান-মন্ "পরে। 

ষেন টাদ গলে অমিয়-ঘটার ঢল্‌ নাম্ল। 

সে বিকল বিরহ-বাণীর তপ্ত নিশ্বাস রেণু রেণু হ'য়ে আকাশে বাতাসে 


অখিল নিখিলে র/য়ে গেল। 
( কচিসংসদের ডায়ারী হইতে )। 


উট্রাম সাহেবের টুপি 


শ্রী বেচারাম মাইতি 


ছেলেবেলায় ওয়াশিংটন আরভিংয়ের লেখ স্কেচ-বুকে রিপ ভ্যান্‌ 
উইকস্কিলের কথা পড়িয়া ষেমন আমোদ পাইয়াছিলাম, বয়সকালে তেমনি 
আমাদের স্বদেশী রিপ ভ্যান্‌ উইঙ্কিল রামদাদাকে চাক্ষুদ দেখিয়া বেদনা- 
মিশ্রিত আমোদ পাইতাম। আমরা! তখন নারকেলভাঙ্গ'ন থাকি। 
রামদাদা ছিলেন আমাদের প্রতিবেশী । তার পৈতৃক কিছু সম্পত্তি 
ছিল; কলকাতায় গোটাতিনেক বাড়ী আর একটা চালের কল।' 
অল্প বয়সেই পিতৃ-বিয়োগ হওয়াতে রামদাদাকেই প্রথমটা, 
লেখাপড়ার সঙ্গে-ণঙ্গে বাড়ীর ভাড়। আদায় আর কলের তদারক: 
করিতে হত । ইহার ফলে সংসারের এমন ছুরবস্থ। হইল যে, তাহার: 
জননী পুত্তকে রেহাই দিয় নিজেই কম্মচারী মারফৎ্ এসব দেখ)-শুনা: 


করিতে লাগিলেন। 
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রামদাদ। যৌবনে ভারী কল্পনাপ্রবণ ও দেশপ্রেমিক ছিলেন। তখন 
বঙ্গ-ভঙ্গের আন্দোলনে দেশ সরগরম। রামদাদাও মাতিয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। ফরাসী-বিপ্রবের ইতিহাস, ম্যাটসিনি গ্যারিবন্ডির জীবন- 
কথা, পিপাহী-বিদ্রোহের কথ। ইত্যার্দি পড়িয়। পঁচঙ্জনের মত 
তাহার মনেও দেশমাতাকে স্বাধীন করার খেম্াল ওঠে । ফঙ্গে তিনি 
রাজবিদ্রোহীদ্দের দলে ভিড়িয়া যান। বৃদ্ধা মাতা কাদিয়া মাথ। খুড়িয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারেন নাই । দেশকে স্বাধীন করিতে হইবে 
এই ইচ্ছাটাই তখন তাহাকে পাইর়। বসিযাছিল। মানিকতঙার ৰাগানে 
বোমার দলের মধ্যে তিনিও ধরা পড়েন কিন্তু বিচার চলিতে চলিতেই 
বিকৃতমন্তিক্ক বলিম্বা তাহাকে ছাড়িয়া দেওর। হয়। বোমার দল ধরা 
পড়ার পরেই তাঁহার মাথার কিছু গোলযোগ ঘটিয়াছিল। জেলের 
মধ্যে তিনি দ্রিনরাত 'ম্বাধীন ভারত, স্বাধীন ভারত+ বলিয়া! চীৎকার 
করিতেন ও কাদিতেন, ভাক্তারে পরীক্ষা করিয়া বলে যে, লোকটি আন্ত 
পাগল। 

ছাড়া পাইয়া তিনি বাঁড়ীতেই থাকেন। মায়ের অপরিসীম যত্বু ও 
চেষ্টায় তাহার কাছুনী ভাবট। শীদ্রই কাটিয়া গিয়াছিল কিন্তু "্বাধীন- 
ভারত+ ভাবটা কাটিতে সময় লাগিয়াছিল। বহুদিন পর্যন্ত তাহার ধারণ! 
ছিল যে, ১৯*৮ পাই চলিতেছে । ইংরেজরা ভারতবর্য হইতে বিভাড়িত 
হইল বলিয়া! কাহারো সঙ্গ দেখা হইলেই জিজ্ঞাসা করিতেন, কি 
ভায়া! আমাদের বারীনের খবর কিছু ক্জানো? কানাইলালের অস্থখ 
দেখিয়া আনিয়াছিলাম, কেমন আছে বলিতে পার? আমরাও দাদাকে 
খুপী করিবার জন্য বলিভাম, রাম্দা, আজকের কাগজ বুঝি পড় নাই? 
এই দেখ উহাদের মোকদ্দমা ত ফাসিয়া গেল। এনাকিই্দল আবার 
জোর কাজ সুরু করিয়াছে । জানতাম, রামদাদা কখনো কাগজ 

৪ 
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দেখিতে চাহিবেন না। তাহার ধারণ। ছিল, সরকারের তরফ হইতে 
কাগজ দেখিতে তাহাকে বারণ কর! হইয়াছে। কাগজ পড়িলেই 
আবার তাহাকে জেলে পৃরিবে। 
পাচছয় বৎসরের মধ্যেই এ ভাবট। তাহার কাটিয়। যায়। কিন্তু কোনে 
কারণে উত্তোঞ্জত হইলেই তিনি আবার সেই ১৯০৮ সালে ফিরিয়! 
যাইতেন। গত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় চারিদিকেই যখন যুদ্ধের 
কথাবার্ত। চলিত তখন তাহার ধারণ! হইয়াছিল যে, এনাকষ্টদের সঙ্গে 
গবর্ণমেন্টের যুদ্ধ চলিতেছে । রোজই যুদ্ধের খবর জিজ্ঞাসা কিতেন। 
আমর! বলতাম ইংরেজরা এবার কাবু হইল বলিয়া । দাদা মহ! থুসী 
হইয়া উঠিতেন এবং ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে কি ভাবে চলিতে হইবে 
সে সম্দ্ধে উপদেশ দ্রিতেন। স্বাধীন ভারতবর্ষের রাজকার্ধ; পর্িচালন- 
বিষয়ে তিনি একট প্রকাণ্ড খন্ড়া ঠতয়ার করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
পাড়ার ছেলেবুড়ে। সকলকে ডাকিয়া মাঝে মাঝে সেটি পড়িম। 
শোনাইতেন। 
দাদার বরাবর ধারণ! ছিল তাহার পিছনে পুলিশ আছে। আসলে 
টিক্টিকি পুলিশ কখনো তাহার কোনো খোজ লইত ন]। 
তাহার সম্বন্ধে অন্তত গাহার নিশ্চিন্ত ছিল। রামদাদার মায়ের 
মৃত্যুর পর তাহার বিধবা দিঁদই তাহাকে দেখাশোনা করিতেন । 
রামদাদা বিবাহ করেন নাই। একবার তাহার দিদি তাহার [বিবাহের 
কথা পাড়িয়াছিলেন | দাদ! ধমক দিয়া বলিয়াছিলেন, বিবাহ করিয়! 
ক্রীতদাসের সংখা] বৃদ্ধি করিয়া কি হইবে । আগে ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হউক, তাহার পর ধিবাহের কথা ভাব! যাইবে । বিবাহ করার ইচ্ছ। 
ধেতাহার ছিল না তাহা নহে। মাঝে মাঝে আমাদিগকে বলিতেন 
'ওহে, এবার আমার জন্তে কনে-টনে একটা দেখ, যেমন শুনিতেছি,_ 
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বিবাহ করিবার সময় ত আসিল! আমরা বলিতাম, সেত ঠিকই 
আছে দাদা, এখন তৃমি ইচ্ছ। করিলেই হয়! দাদ। বলিতেন, এই 
ন্তাশনাল পালামেণ্ট "ওপেন করিলেই দিন স্থির করা যাইবে, কি 
বল্ল? 

তারপর যুদ্ধ শেষ হইল গেল, ১৯২৭ সালও শেষ হইতে চলিল। 
দাদাকে সেই ভীষণ এনাকিষ্ট যুদ্ধের খবর এখনও দিতে হয়। দাদ! 
লিজ্ঞাসা করিতেন, কি রে, এখনও যুদ্ধ শেষ হইল না। ইংরেজদের 
কি অন্ত কোনে “পাওয়ার” সাহাধ্য করিতেছে? বারীনের অর্গযানি- 
জেশন ত খুব ভাল ছিল--এমন হইবার ত কথা নয়! একটু ইতঃস্তত 
কারয়। উত্তর দিতাম, আর দাদা, বলেন কেন, মুসলমানের যে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিল ! দাদ! উৎসুক হইয়৷ বলিতেন, বটে! ভারতবর্ষ 
ঘাধীন হইলে ত তাহাদিগকে লইয়! বিপদে পড়িতে হইবে দেখিতেছি ! 
হন্দুমুসলমান “রায়টের” সময় বলিতাম, দাদ।, মুসলমানদের সঙ্গে একট। 
বোঝা-পড়া হইতেছে । এট] চুকিয়া গেলেই আবার ইংরেজের সঙ্গে 
নাগিতে হইবে । দাদ! বলিতেন, বারীনকে বলিয়া একট| মিট-মাট 
করিয়া! ফেল। গৃহবিবাদ ভাল নয়। 

দে।কানে রাখিবার অন্য দাঁদ। একটি গাদ। বন্দুকের লাইসেন্স্‌ 
লইয়াছিলেন। দাদা প্রতাহ ছুট। তিনটার সময় সেই বন্দুক 
কাধে নৃঙন খের ৬পারে সল্টনেক্‌ বা “বাদাম, গিয়। পাখী শিকার 
করিতেন । রাত্রে বাড়ী ফিরিতেন। মাঝে মাঝে “বাদ।” হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিতেন, ভারত স্বাধীন হইলে “বাদা"ট৷ বুজাইদা ফেলিয়। 
ওখানে জাতীয় সৈগ্ধদের কুচকাওয়াজ কাইতে হইবে । ফোট 
উইলিয়মটা রাখা ঠিক হবে ন|। 

সেদিন বেঙ্গল কেমিকালের ফ]াক্টরীতে সায়ান্স্‌ কংগ্রেসের সভ্য- 
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দিগকে একটা পার্টি দেওয়া হইয়াছিল। আমাদের কঃজনেরও 
নিমন্ত্রণ ছিল। সন্ধ্যার আগে ফিরিবার জন্য মাণিকতলা মেনরোডের 
উপর ফ্যাক্টরীর গেটের সাম্নে দীড়াইয়া কয়জনে জটল। করিতেছি, 
হঠাৎ দেখি হাফপ্যাণ্ট-কোটধারী রামদাদা বন্দুকহাতে হস্তকস্তভাবে 
গ্রায় ছুটিয়! কলিকাতার দিকে চলিয়াছেন, ভয়ানক উত্তেজিত ভাব। 
বুঝিলাম, দাদার মাথায় "স্বাধীন ভারতে'র আবির্ভাব হইয়াছে । হাতে 
বন্দুক, পাছে একট1 অঘটন ঘটাইয়া ফেলেন, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি 
গিয়। তাহাকে ধরিলাম। বলিলাম, “দাদা এ ভাবে কোথায় চলেছ? 
ধ্াদা হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, “কি 2 এখনো শোনো নাই? 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে?” উৎসাহের সহিত বলিলাম, “তাই 
নাকি? খবর জানি না ত?” দাদা হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
«তোমরা না খবরের কাগজ পড় ? এই দেখ ।,-বলিয়া হলুদ ও ঘি- 
তেলমাথা একটা কাগজ আমাদের সামনে ধরিলেন। দেখিলাম, 
ছু'-তিন-দিন আগের 'টৈনিক বন্থমতী+। ওই কাগজে মুড়িয়া রামদার 
দিদি তাহার সঙ্গে জলখাবার দিয়াছিলেন। পড়িয়া দেখি বড় বড় 
অক্ষরে কাগজের গোড়াতেই লেখ।--“ন্বাধীনতা। প্রস্তাব |” বুঝি- 
লাম কংগ্রেসের ইণ্ডিপেগ্ডেন্স্‌ রেজল্যুশনের বাংলা সংস্করণ । বলিলাম, 
“তাই ত! তা এ ভাবে চলেছ কোথায় ?” দাদা বলিলেন, «“ব্যাপারট। 
সত্যি কি না, দেখতে যাচ্ছি”, বলিয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে 
লাগিলেন, দাদার বন্দুকটা আগে হইতেই হাতে লইগ্াছিলাম, সেটা 
আমার কাছেই রহিয়া গেল। 

তাহাকে বাধা দেওয়া নিক্ষল জানিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 
বেচারার জন্য ছুঃখ হইল। হায়রে স্বাধীন ভারত ! 

অনেক রাত্রে এদ্দিকে সেদ্রিকে আড্ডা দিয়। বাড়ী ফিরিয়া ঘাদার 
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খোজ লইলাম, দেখি দাদ] বৈঠকখানায় হতাশভাবে বসিয়া আছেন, 
সামনে সেই ময়ল। ঠ্দনিক বস্থমতী। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি দাদা, 
কি দেখলে 1” রামদাদ| উত্তর দিলেন না। আবার বলিলাম, “কি 
হয়েছে বলই না, দাদা! দাদা! হতাশকরুণ-শ্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
প্যাও, তোমরা সবাই জোচ্চোর, মিথ্যুক, ইংরেজ হট.বার ছেলে নয়। 
ভারতবর্ষ আর স্বাধীন হ'ল না। তোমাদের সেই কনেটির অন্য জায়- 
গায় বিয়ে দাও |” বলিলাম, “কি দেখলে বলই না রামদা, আমর! 
ত শুনেছি আর এক বছর পরেই ভারত শ্বাধীন হবে।” 

দাদা বলিলেন, “না, তারও আশ নাই। কি দেখ তে গিয়েছিলাম 
জানো? উটরাম সাহেব টুপী খুজে পেয়েছে কি না! পায়নি, 
তেমনিভাবে ঘোড়ায় চেপে পেছনে চেয়ে আছে । যে দিন হারাণে। 
টুপী মাথার উঠবে, সেদিনই ভারতবষ থেকে ইংরেজ বিদায় নেবে-_ 
টুপা পাচ্চে না বলেই ত ও ধেতে পাচ্ছে না---” 

আমি হ| করিয়া চাহিদা রহিলাম। বুঝিলাম দাদার মাথায় উন- 
পঞ্চাশ পবন ভর করিয়াছে । কি বলিব স্থির সি ন। পারিয়া চুপ 
করিয়া রহিলাম। 

রামদাদ1 বলিলেন, “ঠা ক”রে রইলে যে, কিছু বুঝতে পার্ছ না? 
পা্কদ্রীট চৌরঙ্গীর জংশনে জেনারাল উটরামের ট্ট্যাচু দেখনি? 
সেখানে ওর টুপীট। হারিয়ে গেল, ঘোড়ার লাগাম টেনে গেছন ফিরে 
টুপীট! দেখতে গিয়ে আর খুঁজে পেল শা, দেই ত হয়েছে গোল-- 
নিইলে কি আর এতদিন__১, 
_ বলিলাম, “দাদা টুপী একটা মাথা দিয়ে এলেই হয্ব।” ঝামদাদ। 
৬ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “ভাই, বারীন ত সেই ভুলটাই 

রুলে। কিন্তু তোমাদের এই কাগন্জগুল্পো কি মিথ্যুক বল ত? বলে, 
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ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীন হ'লে ট্রপী পেতেই হবে। মা 
আমাকে কি হ্বপ্র দিয়েছেন জানো ?--ভারতমাত1? ভয়ানক 
স্বপ্ন !---” 

বলিতে বলিতে রামদাদার মুখতঙ্গী সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল, 
তাহার চোখে আর পলক পড়ে না, নাসারন্ব বিস্ফারিত, কপাল 
ঘণ্মাক্ত। আমারও কেমন ভদ্দ করিতে লাগিল। মনে হইল, যেন 
বহু দূর হইতে যুগষুগান্তের পূর্বের কোন লোককে দেখিতেছি। 
ভিপটিজ্মে বিশ্বান করিতাম, অদ্ধোন্াদ রাষদাদা কি আমাকে হিপ. 
নটাইজ কারলেন? 

সেদ্দিন যাহাই ঘটিয়। থাকুক, সেদিনের কথা মনে হইলে এখনে! 
আমি শিহলিঘ়া উঠি । রামদাদা এক অস্বাভাবিক গম্ভীরম্বরে বলিতে 
লাগিলেন--মনে হইল তিনি ষেন বহু দূব হইতে কথা কহিতেছেন।-_ 

“শ্রাবণ অমাবশ্যার অন্ধকার রান্ত্, গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
আমর! দল বাবিদ্বা আনন্দমঠের সন্তানদের মত সেই অন্ধকারে পা. 
টিপিয়া টিপিয়া মায়ের মন্দিরের দিকে চলিয়াছি। বারীনের হাতে, 
জ্ন্ত মশাল, কানাইয়ের সৌম্য-সহাঁস মুখে অস্বাভাবিক দীপ্তি; প্রফু্ 
আর ক্ষুদিকামের আত্ম! যেন মায়ের উত্তপ্ত অঞ্চলের মত আমাদের: 
ঘিরিয়া আছে | উপীন্দ। গুণ গুণ করিয়া! স্থুর ভাজিতে ভাজিতে 
চলিয়াছেন, 'ব'ছুতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি। ত্বং হি. 
প্রাণাঃ শরীবে | অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল। আমরা এক 
কলোলময়া নদীর তীরে ঝাউবনে আলিয়া উপস্থিত হইলাম। অদুরে 
এক শ্মশানভূদম । অসংখ্য চিতার আলোকে তীরতৃমি আলোকিত, 
মাংস-পাড়ার গন্ধে নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়! আমিতে লাগিল, অতি 'নকটে 
শ্গাজ"্সারমেয়ের সম্মিলিত চীৎকার রাক্রির দ্বিতীয় প্রহর জ্ঞাপন 
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করিল। নলিনী জিজ্ঞাসা করিলঃ আর কত দুরে বারীন? বারীন 
বলিল? বিশ্বাস হারাইও না । 

অকন্মাৎ তুমুল ঝটিক। উঠিল । নদীবক্ষ উদ্বেলিত হইয়। উঠিল। 
চিতার আগুণ নিভিয়া গেল। বারীনের হাতের মশালও নিভিস। 
অদন্ধকাগে অনুভব করিলাম অসংখ্য পিচ্ছিল-গান্র সরীক্ুপ আমাদের 
আশেপাশে কিলবিল করিতেছে । নদীজল কুল ছাঁপাইয়া তীরভূমি 
অতিক্রম করিয়া ছুটিয়াছে। বারীন চীৎকার করিয়া কহিল, আর বুঝি 
রক্ষা করিতে পারলাম না। মায়ের মন্দির বুঝি এই কালরাত্রে 
ভাপিয়া যায়। বারীন উন্মন্তের মত দৌড়াইতে সুর করিল। আমরাও 
ছুটিতে লাগিসাম। শুনিতে পাইলাম, পিছনে উন্মত্ত জলরাশি গর্জন 
করিতে কারতে ছুটিয়্াছে। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান চিন্তা লোপ পাইল। 
উদ্ধশ্বাসে বারীনের অনুসরণ করিয়া এক বিশাল প্রস্তর-মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে আপিয়া উপস্থৃত হইলাম। যাহা দেখিলাম? তাহা বর্ণন! 
কবিবাব শক্তি আমার নাই । মন্দিরবেদী ত্যাগ করিয়া ভারতমাতা 
চিন্মন্ত মুণ্ডিতে মন্দির প্রার্মণে নৃত্য করবিতেছেন। রক্তধারায় প্রাঙ্গণ 
প্রবিত। বাখান “ম। ম।” বলিয়! মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। অনি 
দেখিতে (দখিঞ্ছে অবাধ জলআ্োত আসিয়া পড়িল । সেই জ্বলন্্রোতের 
সঠিত ভারত-মাতার রক্ত মিশিয়া লোহিত আবর্তের সৃষ্টি করিল। 
বারন ডূবিল, কানাই ডূবিল, নলিন। ডুবিল, আমি ডুবিলান, ভারত- 
যাতা কোথায় তলাইলেন ! 

নিমেষ মধ্যে পট পরিবপ্তিত হইল । (দখিলা আমরা পার্ট 
চৌরঙ্গীর জংশনের কাছে সকলে মিলিরা "ম মা» বলির! চীৎকার 
কারতেছি । ফড়েশ্বর্ষ/ণালিনী মা সহসা মিউজিদ্রাম হইতে অবতীর্ণ 
হহয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, দ্লাড়াইয়া চীৎকার করিতেছিস্‌ 
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কেন? দেখিতেছিস্‌ না উটরামের টুগী পড়িয়া গিয়াছে, উটরাম 
টুপী খুঁজিয়। না পাইলে তে! আমার প্রতিষ্ঠ। হইবে না। দে, উহার 
টুপী খুঁজিয়া দে।* বলিয়াই মাতা হলএগ্ড এগারসনের দোকানের 
ভিতর ঢুকিয়া গেলেন । বারীন অন্ধক্কারে টুপী হাতড়াইতে লাগিল | 
অমনি কতকগু্! শিকল ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়! উঠিল আমার ঘুম ভাঙিয়! 
গেল ।”-- 

দাদা চুপ করিলেন। আমার মাথা রিম ঝিম করিয়। উঠিল। 
গোগীনাথ সাহার কথা মনে পড়িল, হুল এণ্ড আগারসন+ মনে পড়িল ॥ 
আন্তে আস্তে বলিলাম, “দাদা, টুপী রাস্তায় পড়েছে, যে পেয়েছে সেই 
নিয়ে গেছে, অনেক ফিরিঙ্গী বাচ্ছা! ত ওপথে যাতায়াত করে, ওটুপী কি 
আর পাওয়া যাবে ?” 

রামদাদ। মৃছুন্বরে বলিলেন, “তাই ত দেখছি, টুপী দি আর 
পাওয়া যাবে না! তবে তোমাদের কাগজগুলো৷ এত মিছে কথা লেখে 
কেন ?” 

আমি বলিলাম, “ওই রকমই !% 


অরসিকের প্রতি 


“30৮ 16 192 8806 1019 60 10910) (096 5 010917975 
1076810110 15 0991) 10 [07010076100 (0 (176 11017010655 ০01 1119 
₹110001100--0786 1615 দ6]) 108 19 10096 11) 68111996196 


18 71179 10)059%. 
স্্)ড৮00 90:80)79ঘ, 


6২৪ 


শনিবারের চিঠি 


' ছি 
রা 


$ 

) 

| 
/ 





“লজ্জায় মরে গেলুম ণাব। 


হুইট্মেনিয়া 


আনন্দবর্ধন 


“০, 0095 916 006 008,099. 109 81999968003, 1০ 

01" 67796 01 11160 11959 1180 2৪ 901700179, 9100 679 1019 

9019710 19 18100) 10] 11011710619 17)019 ০0001821909 1911 
06171811) 10075 009 918(25.+? 

47201010 17'07)06, 


এক জাতীয় লেখকদের সম্ধদ্ধে উপরোক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
আনাঙে।ল ফ্রাস প্রমাণ করিতে চেষ্টা কক্নে যে, মাঙষের সাহিত্যিক 
দেোষগুণ ততট। তাহাদের ইচ্ছার অধীনে নহে যতট। হইলে আমর! 
তাহাদিগকে বেশ প্রাণ খুলিয়া গালি দিতে পাবি । আট এবং সাহি- 
ত্যের ক্ষেত্রে এমন বহন প্রকার “অভিব্যক্তি” ছড়াছড়ি যাইতেছে, যাহার 
সমালোচনা £6901)91105 এর ধিক দিয়। না হইয়া [05010116 এব দিক 
দিয়! হওয়। উঁচত। আনাতোল বলিতেছেন-_ 


“00009781900 1) 1119 20613 01 0119 09৮ 91 91)0010. 
1056 61617 0156899 2170 95011] 1)71069 (10170991509 01 163 
9100 6561) ]1 (1197 11959 90106 11010 001)(01701)% 107" (11039 
ড11)0 89 7006 7691190 10 59 7818 9. 10915005 81906100, ] 
9179]1 101 00101019110. 16 ০10 199 080. (8566 10 79070801) 
$10910 10710105111.) 


অর্থাৎ কিনা আনাতোল কর্তৃক বণিত সাহিত্যিকবুন্দের মধ্যে 
দুই একজন পাগাজাতীয় ব্যক্তির প্রথমত এক প্রকার স্নায়বিক বিকার 
উপস্থিত হয়; তৎপরে স্নায়বিক ব্যাধি মান্দ্রেরই প্রকৃতিগত ছৌয়্াচে- 
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দোষ প্রযুক্ত উক্ত ব্যাধি গণ্ডীর অপরাপর সকলের মধ্যে ছড়াইয়৷ পড়ে 
এই গেল অবস্থা । আনাতোল বলিতেছেন যে ব্যাধিগ্রন্তের প্রতি 
রাগ করা কদাপি উচিত নহে; এমনকি রোগীরা যদ স্বাস্থাবানের 
নীরোগ অপকর্ষের প্রতি শ্লেব ও অবজ্ঞ| প্রকাশও করেন, তথাপিও 
নহে। 

আমারও তাহাই মনে হয়। কিন্তু শুধু ব্যাপি বলিয়া নিশ্চিস্ত 
হইলে চলিবে না। ব্যাধির কথ! উঠিলেই তাহার প্রতিকারের কথা 
উঠে। 

আনাতোলা ফ্রাস ধাহাদের কথা লইয়া আলোচন। করিয়াছিলেন, 
তাহাদের সহিত আমাদের সম্থম্ব অল্প-নাই বাই ঠিক; কিন্ত 
ল্নাযুবকার আমাদের আরও সাহিত্োোও বিরল নহে। বর্ধনে বরং 
তাহা ত্রমে ক্রমে বাড়িতেছে বলিয়াই মনে হয়। এই প্রকার ব্যাধি যে 
শুধু কোন এক বিশেষরূপেই প্রকাশ পায় তাহ। বলা যায়না। ইহার 
মূল ও স্বভাব ্চসন্ধান করিলে ইহার মধ্যে বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য 
লক্ষিত হয়। আমার উদ্দেশ্য একে একে আর্টও সাহিত্যের বিশেষ 
বিশেষ ব্যাধিগুলিকে ভাল করিয়। বিশ্লেষণ কাঁরয়া দেখান। প্রথমত 
আমরা যে বাধির প্রকোপ বত্তমান সাহিত্োে সর্বাপেক্ষা অধিক 
তাহারই আলোচন| করিব। এই ব্যাধির নাম হুইটমেনিয়া। নাম 
হইতেই বুঝ। যায় যে ইহা শ্লায়বিক ব)ধি ও ইহার মূলে স্বর অন্থুকোষ 
(15506) সংক্রান্ত বিকার কিছু নাই, আছে ক্রিয়ার (850০001)) 
বকার। 

মেনিয়! জাতীয় ব্যাধির কারণ ও লক্ষণ আংলাচনা কৰিলে দেখা 
ষায় থে (১) মান্থষের মনে যদি কোন কামনা, বাসনা বা অভিলাষ 
পূর্ণ গ্রবদত! লাভ করিয়াও অপূর্ণ থাকিয়া যায় তাহা হইলে মাস 
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কাম্যকে না পাইয়। দ্ধের সাধ ঘোলে মিটাইবার আবেগে বাসনাকে 
ছল্মবেশ পরাইয়া৷ বিকৃত উপায়ে পরিতৃপ্তি লাভের চেষ্টা করে, অথব৷ 
(২) আসলকে না! পাইয়। নকলকেই আসল বলিয়া শ্বীকার করিয়। 
লই! স্ুখসিদ্ধি করে । (৩) মান্ষ যর্দি কোন লঙ্জাকরা বয়ে বা 
চিন্তায় লিপ্ত থাকে তাহ! হইলে সে হেয়কে শ্রেয়রূপ দিবার জন্য নান! 
প্রকার আচরণের ও তর্কের জন করে । এই প্রকার নানাবধ কারণে 
মানুষের মনে মেনিয়ার সঞ্চার হয়। উদ্দাহরণ ম্বব্ধপ বলা যাইতে 
পারে যে কোন কোন ব্যক্তি ধশ্মজীবন যাপনেচ্ছাকে কেমন অবাধে 
লাম্পট্যধশ্মে পরিণত করিয়া গুপ্তকামণাকে চরিতার্থ করেন। কেহব। 
শাক্তশালী হইবার বাসনাকে, ছুর্বলের উপর অত্যাচার করিয়া নিবৃত্তি 
করেন। কেহ যৌন-চিন্তাকে আর্ট অথবা ইউজেনিকূসের আবরণে 
জীয়াইয়৷ রাখেন । বাত্প্যারণ ব! হাগেলক এলিসের দোহাই দিয়া 
অনেক যৌন-আনামী খালাল পাইয়াছে, এমন কি জঙ্জের প্রশংসা- 
লাভে সক্ষম হইয়়ায়হ | স্বাভাবিক দেহ-প্রদর্শন ব্যাধিকে অনেকে 
পকি/টক্যাল মঞ্চে লম্প ঝম্প করিম দাবাইয়। ও অদ্ধ-তৃপ্ধ করিয়া রাখিয়া- 
ছেন। নাগীর অধিকারের কথ! আওড়াইয়া অনেক অতিমানব নিজের 
পরবধূবহিষ্কর৭ প্রবৃত্তির সাফাই গাহিয়াছেন। 

» আর এক প্রকার মেনিছ্! আঠে বাহার কারণ জন্মগত বুদ্ধিহীনতা। 
বুদ্ধিমানেতে যাহা আদর্শ ও উত্তমে 10155010, অক্পবুদ্ধিলোকেতে 
তাহাই 978010150) ও মেনিয়ায় দাড়ায়। আনাতোপ বধন 
লিখিযাছিলেন, “110 205/02115 0০৬০:5-90101501) 20850 3130 
17855. 01১6১ 10501, 15 101006 605 0726 075 250 00095  €- 
09559 10 006 10005 01 06 1)917-01555915 10250819 501001- 
0০53 5:00 9958981 052075 1 তখন তিনি ক্ষীণ-বুদ্ধর আদর্শ 


০০ 
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বা! যাহা বুদ্ধিমানের নিকট পাগ্রঙ্লামী বলিয়া গণা হয়, তাহার কথাই 
বলিয়াছিলেন। এক জাতীয় জাম্মাণীর মাল-_দেব-দেবীর চিত্র-দর্শনে 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের দরোয়ান মহলে ভক্তি ও শ্রদ্ধার বান ডাকিয়া বায়. 
মাংসবহুল উলঙ্গ নারীদেহের প্রতিলিপিকে কেহ কেহ উচ্চ অঙ্গের 
আর্ট ভাবিয়া মোহিত হন-_অর্থহীন শব্দাড়ম্বরকে কোন কোন কৰি 
ও পাঠক ভাব নামে ভূষিত করিতে পশ্চাৎপদ হন না--মাড়োয়ারীর৷ 
অর্থব্যয় করিয়া নিজেদের প্রাসাদগুলিতে গ্রীক, রোমান, মুরীশ, গথিক 


স্প্যানীশ ও পি-ডবলিউ-ডি স্থাপত্যের সমন্বয় সাধন করেন--এ সকল 
কুচি আদ্দিম অভিব্যক্তির বর্তমান সংস্করণ। 


হুইটমেনিয়া-আক্রান্ত লেখকিগের মধ্যে যে সকল লক্ষণ দেখ যায় 
তাহাতে মনে হয় যে তাহাদের ষেনিয়া রকমারী । কেহ হুইটম্যান 
নামক কবির আদর্শ দ্বার আকুষ্ট হইয়া নিজ অক্ষমতা! প্রযুক্ত নে 
আদর্শের নিকৃষ্টরূপ পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন; এবং যতই নিজ ক্ষমতা 
মন্বদ্ধে সন্দিহান হইয়াছেন ততই নিজের হুইটমেনিয়৷ হুইটম্যানের স্ন্ধে 
আরোপ করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন। কেহ বা নিজ নিকৃষ্টতাকে 
হুইটম্যানের নামে বাজারে চালাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন। কেহবা 
তুল বুঝিয়া হুইটম্যানকে রামস্থলে রাবণ রূপে দেখিয়াছেন। 

হুইটম্যান লোকটি কি রকম ছিলেন তাহা একটু দেখা প্রয়োজন, 
কারণ, যেমন যথার্থ ভীমসেনের পরিচয় না পাইলে যাত্রার দলের ও 
সাংসারিক ক্ষেত্রের বিভিন্ন ভীম্দিগের বিকৃতির চূড়ান্ত অবস্থা ঠিক বুঝা 
যায় না) তেমনি হুইটম্যানকে না চিনিঙ্গে, হুইটমেনিয়্যাক্দিগের 


অদ্ুতত্ব ভাল করিয়া উপলব্ধি কর! যায় না। হুইটম্যান সম্বন্ধে ও? 
কোনর 0১ 0010120£) তাহার বিখ্যাত প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন-- 


“১০১81080101 ৪600006 108301011716 ১9৪00, 8 [0০9৫ 
0০0৮91101 800 59097:8019 11) 80009979009, 1918১ 08110), 
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9000610]7 10]717760. ; .,:199910011176 800 £910919110 19107 0 
90121109195 102 9011)6 91080 10190109010 02 919%80088। ০01 
56808 01. 61800 19819010707 0 029 1100 01 011061101, , 
119 01000501760 11680, 10091959010) 1819, 1107)6210, 0110... , 
119 96006 800010073 1018 0119 £18000900 01 8001610% 
90011)0179..:.0109 স1)916 10110) 90770011090 দা101) 11001110955 
83 101) &101101005) 800 10980101100 10 105 1)9190% 1109101) 
8100 10101) 070 8060056 01080) 01 0119 90000, 


হুইটম্যান প্রকৃতিদেবীর প্রিগ্ন পুত্র ছিলেন। তার ম্বভাবে, তার 
দেহে, তার ব্যবহারে, কথায়, কবিতায় সকলে স্যগ্রির বিরাটত্ব ও 
বৈচিত্রোর প্রতাবস্ব দেখিতে পাইতেন। তীর প্রাণ যেন অনন্ত সমুদ্র । 
সীমাহীন অরণ্যানী, অভ্রভেদী গিরিশুঙ্গমালা, অসংখ্য গ্রহনক্ষত্রথচিত 
আকাশ, সর্ধগ্র'সী অগ্নি, শর্ববধ্বংসী ঝড় তুফান, পথিপাশ্বস্থ নাম-না- 
জানা ঘাসের ফুল, শিশিরবিন্দু, সরল শিশুর হাসি-কান্না, নবীন হৃদয়ে 
পবিশ্র একমুখী প্রেম প্রভৃতি প্রকৃত্তির ভাগারের শ্রেষ্ঠ উপকরণ নিচয় 
দিয়! গঠিত হইয়াছিল । তিনি বিশ্বমানবকে ডাকিয়া প্রকৃতির সহিত 
তেমনি করিয় পরিচয় করিয়া দিয়াছেন, যেমন করিয়া মানছষ পথহ।রা 
বালককে তাহার মায়ের কোলে তুলিয়া দেয়, “এই যে যা" বলিয়া। 
তিনি সকণকে শক্তির, পবিত্রতার, নিশাঁকতার, উন্নতির, আগাইয়া 
চলার ও অন্যান্ত পুরুষোচিত আদশের প্রতি ফিরাইবার চেষ্ 
করিয়াছেন । হুইটউম্যান নবীনকে ডাকিতেছেন, 

(01019 105 00-18080 01))10191) 

চ')110% ৮011 11) 07091 2৪6 500 ৮/881)003 7980. 
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1১101000619 ! 0 1১10109891৭ ! 
হুইটম্যান পুরুষ ছিলেন এবং পুরুষ-ব্যতীত আর কিছু ছিচুলন" পা। 
আদিম পেলিওলিখিক মানব যেমন করিয়! হয়ত একৃতির শোভা 
দেখিয়া ও কম্মের আবেগ অন্থভব করিয়া! শিহরিগা উঠিঘংছিল, হুইট- 
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ম্যানের হৃদয় বুঝিবা তেমনি করিয়াই স্গ্টির বিশালতা ও জীবস্ততাকে 
অর্ধ উপাসক ও অর্দ প্রেমিকের চক্ষে দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উতিম্নাছিল। 

হুইটম্যান উন্মুক্ত প্রান্তর, জঙ্গল, পাহাড়, নদনদী, খোলা হাওয়া, 
গতি ও কশ্ম, শক্তি ও আনন্দকে জীবনে বরণ করিয়াছিলেন। 


[007111)0 0055০ তাহার ৬৪16 ড/17100780 শীর্ষক প্রবন্ধে 


লিখিয়াছেন__ 
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লিখিয়াছেন। 

48110719166 (9109 অ৪021106 1 
[9 17859111060) 079 208005 (116 19096 01090, (1) ও, 
81000771100) 
009102য 0119 (0 1179 (191 011 109 0: 8118 1) 
০07909 8170 10816] 
€017)6 1006 11016 11 500 11850 817090% 91)0176 6119 1)69£ 01 
ড০0079911, 
0015 11)0589 1) 00278 110 00119 11) 97681 800 
09010171100 1000104, 
[০ 01508990 7091500, 00 7017-011701007 07 ড91061981 
1810 15 1)0177)1660 11070, 
(1 800 11108 00 7006 90705110815 91201191715, 5110)11105, 
০ 00051070905 ০001" 17998009.) 
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অর্থাৎ কি না, শুধু য্দি কেহ হুইটম্যানের ভাব অনুকরণ করিতে 
সক্ষম হন, তাহ হইলেই তিনি হুইটম্যানের আপনার হইবেন ন]। 
তাহাকে শরীরেও স্ব ভাবেও শক্তিশালী, নীরোগ ও সরল-_হুইটম্যানের 
মত-_হইতে হইবে ; কেন না, “আমি ও আমরা তর্ক ও উপমার 
সাহায্যে লোককে দলে টানি না, আমাদের সাক্ষাৎ পাইলেই লোকে 
বুঝিতে পারে আমরা কি, আমাদের আদর্শ কি।” 
হুইটম্যানের প্রতিবিষ্ব আমরা কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অনেকট। 
দেখিতে পাই--কথাত্্, কবিতায়, আকারে । তিনি বলিতেছেন ।-- 
আমারে ফিরায়ে লহ, অয় বস্ুদ্ধরে, 
কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে, 
বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো মা মুগ্মযি, 
তামার মৃত্তিক! মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই; 
দিথিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়। 
বসন্তের আনন্দের মত *** 
প্রবাহিয়া চলে" যাই সমস্ত ভূলোকে 
প্রান্ত হতে প্রান্ত ভাগে, ভরে দক্ষিণে, 
পৃরবে পশ্চিমে ** হরর ধু 
৪০ ১০০ 5০5 *** নীলিমাস়্ 
পরিব্যা্ করি দিয়া মহাসিদ্ধুনীর 
তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর 
অন্ত কল্লোলগীতে ; 68718855756 
.* * শুভ্র উত্তরীয়গ্রায় 
রা বিছাইয়। দিই আপনার 
নিফলঙ্ক নীহারের উত্তজ নিজ্জনে, 
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নিঃশব্ধ নিভৃতে । 

তত তত ০১০ বথিত সে বাসনারে 
বন্ধমুক্ত করি দিপা শতলক্ষ ধারে 

দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে 
অন্তর ভেদিয়া!। বি শুধু গৃহকোণে 
লুব্ধচিত্তে করিতেছি সদা অধ্যয়ন 

দেশে দেশাস্তরে কারা করেছে ভ্রমণ 
কৌতৃহলবশে ; আমি তাহাদের সঃন 
করিতেছি তোমারে বেন মনে মনে 
কল্পনার জালে । 


স্থহুগম দুরদেশ 
পথশৃন্য তরুশূন্ত প্রান্তর অশেষ, 


একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল 
জলে ভাসতেছে পী, উড়িতেছে পাল, 
জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধা পথে 
সঙ্কীর্ণ নদাঁটি চলি আসে, কোনোমতে 
জাকিয়া বাকিয়া 
*** উদ্বৃতপ্ধ করি পান 
মরুতে মানুষ হই আরব সস্তান 
ছুর্দম স্বাধীন ১১ তি ৩০ 
হিংন্র ব্যাত্র অটবীর-- 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
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বহিতেছে অবহেলে *** সে দৃপ্ত গরিমা। 
ইচ্ছা! করে একবার লভি তার ম্বাদ ;--. 
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ 
পান কারি বিশ্বের সকল পাত্র হতে 
আনন্দ মাঁদরা-ধারা নব নব শ্লোতে। 


বর্তমান দেওয়ালে-ঘের! লভ্যতার কারাগারে আবদ্ধ মানব-প্রাণ বার 
বার কাদিয়! মুক্তি চাহিতেছে। আধুনিক নীচতা, জঘন্ুতা, নিজ্জাীবতা, 
শ্রীহীন সমাজে বাপ করিয়া সকলেই বার বার চাহিয়াছে 
উন্নত সরল, সতেজ, হ্থন্দর যাহা, তাহাকে । হুইটম্যান আমাদের হৃদয়ে 
এই সুন্দর সতেজ উন্নত সরল প্রাণবন্তার খোরাক জোগাইয়াছেন। 
তাই আমর! তাহাকে পাইয়া মুগ্ধ । তাই স্থইনবার্ণ তাহাকে ডাকিয়া 
বলিয়াছেন। 
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এ যেন আমাদের হইয়াই স্থইনবার্ণ লিখিয়াছেন। আজকার 
বাংলায় আমরাও চাই হুইটম্যানকে । তিনি বুষ্টির মত, ঝড়ের মত, 
প্রাবনের মত, আগুনের মত যেন আমাদের সমাজের, রাজনীতির, 
চরিত্রের, দেহের সকল পস্কিলতা, দুর্গন্ধ, অক্ষমতা! ও অন্যান্য আবর্জন। 
ধুয়া, উড়াইয়া, ভাসাইয়া, পুড়াইয়া সথষ্টির বক্ষ হইতে মুছিয়া দেন! 
কিন্তু হায়, কোথায় হুইটম্যান? রাম নাম করিয়া ভূতের আবির্ভাব 
হইল যে! চাই যাহ! তার উপ্ট। পাইলাম। চাহিলাম হুইটম্যানকে, 
পাইলাম একদল হুইটমেনিয়াক। ইহাবা কবিতাও লেখে, মুক্তির 
বুক্নিও আগুড়ায়, কিন্তু কিছুই সাচ্চা নয়। ছদ্মবেশী পাপ। নাম 
লইয়াছে উত্তমের, ত্বভাবে পম ।॥ নীচে যাহা উদ্ধত করিতেছি তাহা! 
কি হুইটয্যানের বসম্ত-বর্ণনা? 

করে বসন্ত বনভূমি স্থরত-কেলি 
পাশে কাম-যাতনায় কাপে মালতী বেলি! 


নথি মদের বাণ-হান! শব্দ শুনিস্‌ 
এ ০ লিনা নি ৪ ! 


"নাসে ঝতুরাজ, ওড়ে পাত জয়ধবজ 
হল অশোক শিশুলে বন পুষ্পরঙ্গা, 
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তার পাংশু চীনাংশুক 
হ'ল রাঙ্গা কিংশুক, 
উত্স্থক উন্মুখ 
যৌবন তার 
যাচে লুন-নিশ্বম দহ্থা-তাতার। 


বনবধূ উচাউন 
মদন-পীড়ায়, 
তার কামনার হরষণে ডাঙ্গিম ভাশায় | * 
উপরোক্তরূপ স্বাভাবিক ও সরল কবিত্বে আধুনিক “তরুণ সাহিত্য” 
ভরপুর । যথা, এক কবি বলিতেছেন, 
আর পারিনে সাধতে লো নই এক ফৌোট। এই ছুড়িকে। 
ফুটুবে না যে ফোটাবে কে বল্লো নে ফু্-কুঁড়িকে ॥ 
রং নং ণ* রং 
স্থতোর গু তে শ্রাস্ত শিথিল টান্তে ও মন্-ঘুড়িকে । 
আগ শুনেছিস সই? 
গুলো! হিমের চুমু হার মেনেছে এইটুকু আউবুড়িকে | 
আর এক শাক্তশালী হুইটমেনিয়াক্‌ নিন্নলাখিত ভাবে নিজের 
অন্তরের কথ! ফাপ কাঁপয়াছেন। 
আমার জীবন মোরে সম্সেহে দিরেছে উপহার 
একখানি শুশ্র কচি বথা--শাস্ত সি হকো!খল 
সন্ধ্যার প্রথম তারা সম""" 


* কাজি নজরুল ইসল।ম-_মাধবী প্রলাপ 
| কাজি নজরুল ইসলাম-_পুবের হাওয়।-পৃ ৩৮ 


৪৪২ শনিবারের'চিঠি 


সর্বনাশ, এই কি হুইম্যান! এ যে দিনে ডাকাতি! অস্তত একটা 
নকল হুইটম্যানী ভাব রাখ । তা নয়_যা ইচ্ছ। তাই! মনে পড়ে 
কে যেন কবে কোথায় একট! জুতার ক্যাটালগকে চীনাকাব্য গ্রস্থ 
বলিয়া চালাইঘীছিল। হুইটম্যানী দলের লেখকের পক্ষে উপরের 
কবিতাখানি প্রকাশ করাও প্রায় এরূপই হইয়াছে । 
কবি প্রেমেন্ত্র মিত্র এক স্থলে তার নিজের পরিচয় দিয়াছেন, 
আমার চোখের জল 
মোর দীর্ঘশ্বাস, 
হতাশা, বেদনা 
তাহাদের সাথে পুনঃ হবে পরিচয়? 
যত দুঃখ ফেলে রেখে যাব 
তাহারা শুধাবে ডেকে, 
ডেকে কহিবে কি প্রিয়া, 
“আমারে ভুলিয়া ছিলে কেমন করিয়া ?” 
এত [3006675 এর গান নহে, 5০01 ০060) 0707 2০৪০, 
ত নহেই | ইহার নাম ১0176 ০010০ 11612100001) (01)11701) [10150 
কি এ প্রকার কিছু হইতে পাবিত। এহ সকল কবিতা পাঁড়য়া মনে হয় 
যেন কোন ম্যালেরিয়-রোগী কোন হাপানী-ক্রি্ “তরুণী'র প্রেমে 
হতাশ হইয়! কুইনাইন খাইতে খাইতে এই সব লিখিয়াছে। আর 
কান্ি সাঠেবের কবিতা ! থাক সে কথা! অপরাপর হুইটমেনিয়াক্রা ও 
এইরূপ অথব! এরূপ, আর (কিছু নহে। 
আমার বক্তব্য প্রায় শেষ হইল । পশ্চিমের নবজ্জাগ্রত 1[28590191)) 
আঁমাদের সাহিত্যের ঘাটে আসি পৌছিগ্লাছে) কিন্তু তাহার সে 
716116070 07800697 নাই । সে সমুত্্রে ভাসিয়া তাসয়া, শেওলা 
মাধিক্জ। ক্ষীণ পাব 0:001015005 অথবা 90617109105 কাছুনীতে পরিণত 
হইয়াছে । তাহার ভিতর বিশাল, বিরাট, শুত্রঃ উন্নত, সতেজ, অনন্ত 
শতিশালী কিছু নাই-যাহা আছে তাহা বিরাটের পচানি, শুভ্রর 
তলা এব. উদ্দেশ্যহীন কপন্ডানি। 


পর 


সখি-সংবাদ * 
নব বিষ্ুশশ্মা 


খ্যাক্‌-শেয়ালী বল্ল ডেকে, “কাঠিবেড়ালী সই, 
উই-চিংড়ে ওই এসেছে, বন-মরালী কই? 

বনের যত তরুণ-মনের নরুণ-ফোটা ব্যথা-_ 
বন-টাড়ালের পাতায় লিখে করণ €স সব কথা 
মাসে মাসে সবার কাছে পাঠানোটাই ঠিক-_ 

হাদ| গোঁদা বাঘ ভালুকে কর্ছে ভারী দিক্‌! 
কচি-কীঁচ| ব্যাউ.-বাঁডাচি, রামছাঁগলের ছানা, 
পু'ই-পাদাড়ে ভোঁদড় বত টিকৃটিকি রাতকানা, 

গন্ধ গোকুল, গুবরে পোকা, কাঠঠোক্রা, ফিঙ্গে-- 
পিঙ্গী হাতীর পায়ের চাপে ফু'ক্ছে খালি শিঙগে ) 
মনের কা পাঁতীয় লিখে করতে হবে জাভির, 
সকীল-সন্ধ্যে শুন্চ ত সই, শব্দ “ত্রাহি আহ । 
সজ্ববদ্ধ হবই মোরা কচি-কীচাঁর দল-_ 

মাসিক লিখে গল্প-গাথায় করব কোলাহল !” 
কাঠবেড়াশী শুন্লস ব'সে কান ক'রে তার খাড়া 
বল্ধে শেষে, তেরছা চোখে, লেজটি দিয়ে নাড়া, 
“বল্লে যা সই, ঠিক তা বটে, একটু লাগে গোল- 
কি গাঁভ ইথে নিজেই যি দেটাই নিজের ঢোল । 
চিখে লিখে উজ" হবে বনঠাড়ালের ঝাড় 

বাঘ ভালুকে মনের স্বণে মটুকে খাবে ঘাড় ! 

তুনি সখি এইত মেদিন আম্শ্যাওড়ার ঝোপে, 
শশক-ছাঁ'কে চিবিয়ে খেলে !--আ'জকে মোদের শোকে, 
মোদের ছুখে। চোখের জলে বক্ষ গে যর 
ব্যান ভালুক সইতে পারি তোমাম মহা দম 1 

এই না ব'লে কাঠ-বেড়াঁশী উঠল গিয়ে গাছে 
খ্যাকশিয়াঁলী গুল গিয়ে খ)কশেয়াসের কাছে। 


*, [8 [10106581709 থর অনুনরণে। 


88৪ শনিবারের চিঠি 





এনেছে তরুণ, কুট চাট 
7817-17100661-রণী ! 
এসেছে নবীন মৃত ও অভীতে দলিয়া। 
না-মস্র তুই চোখে ছলছলিয়'-- 
এসেছে, তরুণ এসেছে, 
শাঁড়ী ও দেমিজে পথে পথে ভালবেসেছে ॥ ] 


মণি-মুক্তা 
শ্রী ডুবুরি কর্তৃক আন্ত । 


1 51100056 71:011:515 ) 
£ 170105৫ 7,0%1717%6 ॥ 
£ 274 07119 52111710 7011/ 


[বিখ্যাত ইংরেজী পত্রিক! “রিভিউ অফ. রিভিউজ'এর দৃষ্টান্ত অনুমরণ করিয়া 
“আস্মশক্তি) বাংলাদেশের তরুণ-তরুণীদ্দিগকে তাহাদের প্রাণের কথ! লিখিয়। পাঠাইতে 
অনুরোধ করিয়াছেন । আমাদের মনে হয়, ইহার কোনও প্রয়োজন ছিল না। বাংলার 
তরুণ “তরুণ+-সাহিত্যের মারফৎ তাহাপ মনের ছবি অনেকর্দিন আগেই জগতের 
সন্দুখে ধরিয়। দিয়াছেন। আমরা এ্রধুক্ত শচিন্তাকুমীর সেনগুপ্ত, প্রনুক্ বুদ্ধদেব 
বস্গ, মুক্ত মনীশ ঘটক, শ্রীযুক্ত জীবনানন্দ দাশগুপ্ত প্রভৃতি বিখ্যাত 'তরুণ? লেখকদের 
রচন। হহতে তরুণদের বাঁণা মন্কলন করিয়। দিলাম ] 

মা, ঝা ঁ সং 


তকুণের আত্মকথা 


সত্যিকথ| বলবে|, শীলিম। ? যথনি যেথানে কাচ। বয়েসের মেয়ে দেখ তুম, ইচ্ছে হত 
ছুটে গিয়ে ওকে আমার নিঙ্জের ঘরে টেনে নিয়ে অমি, তারপর--ওর সঙ্গে কথ কই, 
ওকে খুব আদর কপি । আমাদের বাঁড়ার পাশের রাস্তা দিয়ে মেয়ে-ইম্কুলের গাঁড়ি 
আদ। যাওয়া কর্তে'_কতদিন তাদের কারে! সঙ্গে ইঙ্গিতপুর্ণ দৃষ্টি বিনিময় কর্বার 
ব্যর্থ চেষ্ট। আমি করেছি। 





উলঙ্গ লাবনি তনু লুব্ধদৃষ্টি আমার দেখাও 
অঙ্গাত-নিধ্যাস দির। মোরে তুমি লুষ্ত কার দাও 
রূপের আধারে ! 


৪৪৬ শনিবারের চিঠি 


কবরী বিমানে খোলে!, 
মায়ার বসন তোলো! 
নিশ্বসিয়! কহ কথা, লয়ে যাও রহস্ত আগারে 
ঝণ্নার মঞ্জীর পায়ে নাচে! গাহে। নয়ন-সন্মুখে 
বর্ষণের নৃত্যে ভূলি. বক্ষবান ফেলে দাও খুলে 
মুখ য়াখে। মুখে। 


আমার এই নির্জন ঘরটিতে বসে" একট| সুরটমল্লার বাঁশিতে বাঁদাচ্ছিলাম, আর 
বাইরে তারি মিষ্টি ছন্দে বৃষ্টি বরছিল। ফটকে একট| মোটর দীড়াল। কারা বেড়াতে 
এলেন। সিড়ি দিয়ে উঠে আমার ঘরের পাশ দিয়ে যেতেই জামি একটু অন্কমনক্কতার 
ভাগ করে? ওদের দেখে নিলাম। মনে হ'ল এ নীল বেনারসী-পর! মেয়েটিকে ভাল 
করে' দেখ ব।***ভবলাম, অম্নি একটি জ্বপ্রস্ত অগ্নি-শিখাকে আমার এই বাহু-বন্ধনে 
নিষ্পেষিত করে? হল্তে চাই। সন্ত দেহে একট| অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য অনুতব 
করলাম।"** 

একবার বইদ্দি'র কাছে ছুণ্চ-নুতো আন্তে গিয়ে সেই মেয়েটির ঘৌবন-ভারাতুর 
দেহটিকে লুবধ দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ করে" দেখে নিলাম । মেয়েটি দু'টি প+ জোড় করে 
মাছুরের ওপর বলে ছিল। আমি ওর স্গন্দর গড়ন কটিদেশে তীকাচ্ছিলাম, ও একটু 
অপ্রতিভ হ'য়ে শাড়ির আঁচলটা আরও একটু টেনে দিল । 





যে কামন| নিয়ে মধুমাছি ফেরে বুকে মোর সেই তৃঘ1! 
ন্‌ রর খা রা 
আম প্রজাপতি, _মিঠ। মাঠে মাঠে সোদালে সর্বেক্ষেতে ; 
-_ রোদের শফরে থুপ্সি না ক' ঘর, 
বাঁধি না ক' বাদ।_-কাপি খরথর 
অতসী ছু'ঁড়ির ঠোটের উপর 
শু ড়ির গেলাসে মেতে ! 


শনিবারের চিঠি 8৪৭ 


এক মুঠে। রসে-টস্টদে, আঙর শিঙড়োলে যা*র ছু* ফৌঁট| মাত্র হয়, সেই 
জনিষেরই এক বোতল নিয়ে চলেছি__তাই মাথার মগঞ্জ টগ. বগ. করে? ফুটছে 


শরার বাধন টুটে' রক্ত উপচে” পড়তে চাচ্ছে, শ্াম্পেনের ফেণার মত, জোয়ারের 
জলের মত। 


কোধার চল্ছি? 

বর্গের উদ্যানে ভগবানের মানা ডিডিয়ে পৃথিবীর বুকে নির্বাসন যে বরণ করে' 
নিয়েছিলো, চলেছি সেই ঈভ-এর সন্ধানে, উদ্দাপী প্রণয়ীর ছিন্ন-মন্তকে চুম্বন করে 
জয়ের গৌরবে যা"র বুক দুলে? ওঠে, চলেছি সেই সালোমে-র খোজে । 


০... ১ পু 


গাব আজ আনন্দের গান 
যে আনন্দ আন্দোলিত ুগন্ধনন্দিত সিদ্ধ চুম্বন-তৃষণার 
বন্ধিম গ্রীবার ভঙ্গে, অপাঙ্গে, জত্বায় 
লীলারিত কটিতটে, ললাটে ও কটু জ্বকুটিতে, 
চষ্প1 মঙ্গুলিতে__ 
পুরুষ-গীড়ন তলে যে আনন্দে কম্প্র মুহামান, 
গাব সেই আননোর গান। 
যে আনন্দে সতেজ প্রফুল্প নব, দৃপ্ত, নিক, বর্ধবরঃ 
ব]াকুল বাহুর বন্ধ কুন্দকাস্তি সুশ্পগীরে কর়িছে ভর্জর, 
শ।ন্তির উৎসব নিত্য যে আনন্দে স্বায়ূতে শিরায়, 
যেআন্ সস্তোগ-স্পৃহায়।-- 
বেআননে বন্দু শিপু রক্তপাঁতে গড়িছে সন্তান, 
গাব সেই আনল্দেন গান। 


সপ সু এপস 


তরুণ জগৎ 
সে ছিল আমাদের সবাকার রম্ষি-)ঃ 


পাড়ার মেয়েদের চোখে সে ছিল আগাদের সবাকার বক্ষিতা_-আহ।, সেই রূপের 
ছিরি, তা'র আবার অত দেমাক-_মিঙ্গেগুলে! ধেন কী” ; কেতুর কাছে নে ছিল 'জগতের 


৪৪৮ শনিবারের চিঠি 


সর্ববশ্রেষ্। হুন্দরী', বেণুর কাছে 'জগতের সর্বাপেক্ষা! মনীষী মহিল1”; আর আমাদের 
সবার কাছেই মে ছিল পদ্মার ঢেউ। 


|“পন্মার মুখে মধুর গন্ধ পল্মার বুকে মদের গন্ধ 
ফুলেয় গঞ্ধে আর মদের গন্ধে ঘর ভরে' গেছে। সিগ্রেটের ধোয়ার আব ছ।। 
অনেক-রাতে-ওঠ। টাদের আলে! ঘরে ঢুকে? অপরাধ করেছে বলে? ক্ষম! চাচ্ছে যেন ।*** 
সে রাত কত ম্বপ্রের ছবিই আমর! বুনেছিলাম, সমস্ত ভবিষ্যৎট! ছবির মত হুস্প্ট হয়ে 
ফুটে” উঠেছিলে। আমাদের চোথের নুমুখে। কত ন্বপ্ন! তাতে নিশীখের তারার 
কম্পন, তাতে পুষ্পের সৌরভের সুধা, তা'তে মদিরার চুম্বনের নেশ1।*** 
দেই তো! পদ্মার জন্মর্দিন।*** 
নিজের হাত ছুটে! ছাড়িয়ে নিয়ে হঠাৎ ছুই হাত দিয়ে পদ্মাকে জড়িয়ে ধর্লাম । 
ওর মিঠে মুখখানি আমার মুখের উপর, ওর নরম বুক আমার বুকে এসে লাগছে- 
তা'র নীচে ওয় ছোট হাদয়ের ভীরু শবটুকু শুনতে পাচ্ছি 1...লশার মত ওর হাত ছুটি 
আমায় ঘিরে আছে। ***পল্মার মুখে চুমে। দিলাম, পন্মর বুকে চুমে। দিলাম :--পদ্মার 
মুখে মধুর গন্ধ, পল।র বুকে মদের গন্ধ, পদ্মার সর্ববাঙ্গে আমার দের! ফুলের 


গন্ধ । 
তার পর পণথ্ু। আমার মুখে চুমো! দিলে, আবার চুমে। দিলে, আব।র চুষে দিলে__. 


পদ্ম। আমায় চুমে! দিলে, আমায়, আমায়, আমায় 1 


“দোরের পাশের মেছেটার সময়ের দাম আছে। 


দোরের পাশে মেকেটিকে দেখে প্রচাত নিশ্চই তাঁকে অশ্ক বলে ভুল করেনি। 
যদিও সেই সুচারুত। পেলৰ সব্ববাহঙ্গ,যদিও বদে? থাকবার ভঙ্গীটি দুঃখী বিরহিনীরই 
মতে: । 

পরিশ্রাস্ত উপ শর বিছানার ওপর ঢেলে দিয়ে প্রভাত খানিকক্ষণ জিরোর়,_ 
গেন়টি পায়ের কাছে বদে। নারীর নৈকট্ের অগ্য ওর সমণ্ত দেহ ভুখ|, ভিখারী হায়ে 
উঠেছে ' 

সেস্পেতির খসূ:সে শুক়নে। বিবর্ণ হাতথানি টেনে এনে গুর কপালে রাখে, পরে 
জামার বোতা- গলে? বুকের ওপর,--তৃপ্তি পার না। 


শনিবারের চিঠি ৪৪৯ 


মেয়েটি এক ফাকে উঠে, আলোট। কমিয়ে দিয়ে এসে ফের বসে। প্রভাতের 
সমস্ত দেহ পিচ্ছিল সরীশ্থপের মতে। ঘৃণায় কিল্বিল ক'রে গঠে । জোর করে বলে-- 
আলোট। বাঁড়ির়ে দাও, এ আলোই তোমার অবগুঠন। 

মেয়েটির সময়ের দাম আছে, তাই বিরঞ্ঞ হয়ে ওঠে। 

প্রভাত ওর হাত টেনে নিয়ে অবুঝের মতে! বলে-_বন্ধু, সথি-_ 

উঠে” চলে? যায় । অন্য দৌরে দোরে ফেরে,_-মশ্রুকে পার ন!। 


হুঃখা বাশ্যা ও মন্তেকালে। 


ফিডের দেশে যাব, ফোর্ডের দেশে যাব, শেলি-বায়রণ-ব্রাউনিউ-এর কাবা-মন 
যাঁর সঙ্গে মিতালি করছিল, সেই ইতালিতে, যে-দেশে নব চেয়ে বেশী জল পাওয়া যায়, 
আর সব চেয়ে ভালে! জলপাই ফলে, সেই গরম রন্তু আর গরম রোদ্দ ,রের দেশ স্পেনে; 
__তুষার-শুভ্র রাস্তাকে দেখব-_ছুঃখী রাশ্াকে, মহান্‌ রাশ্থাকে 1... 

ইতিমধ্যে আমি একবার মন্তে কালে য় গিয়েছিলাম । রুলেট এ আড়াই হাজার 
ফা হেরেছি। তাঁওকিছু নয়; অমন সবাই হারে। আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন আমার 
একটি ফরাপী মহিলা-বন্ধু-_ম্যাদমোর়াজেল্‌ মারী ছাপ। মন্তে কালে। ভারি হন্দর 
জায়গা ১--হেটেলগুলো'ও চমৎকার" 


“হাম্স্ন্‌ হাটুতে হাটু ঠেকিয়ে বসে? 


বাংলার কোণে ব'সে বিপুল জগতের সঙ্গে খা কই,--]018105 মেঝের ওপর প! 
ছড়িয়ে বনে-1)05600%810 কাধের ওপর হাত.রেখে দাড়িরে মধুর করে? হাসে, রাতের 
থাবারটুকু (1018র সঙ্গে একজ্র থাই; 11971)5001) হাটুতে হাটু ঠেকিয়ে বসে? বন্ধুর মতো 
গল্প করে? যায়-_জ্বরে! কপালে 13067" তার কোমল খাতখানি নূলিয়ে দেয়, নীল 
সাগরের কল্লে(লিত মায়! তার চোখে, [4791016] গাি9 কতছিণ আমার এই ঘরে 
বসে। জিরিয়ে গেছে । সেদিন কুটে কালো ঝড়ে, মেঘের মতে! ]য)017078 এনেছিল-_ 
সঙ্গে 13811916 কখু মাথা১--রোগ। চোখে অপুর্ব বিষ ত1; ঘরে ঢুকই বল্লে--নামাদের 
একটু জারগ! দিতে পার এখানে? কতদুর থেকে পালিয়ে এসেছি । তিনজনে মেঝের 
ওপর বসে' কত গল্প কর্লাম। 


৪৫০ শনিবারের চিঠি 


'বাড়ীটার যশ হয়েছে? 


বাড়িট। ষেন সত্যিকার বাড়ি ন! হ'তে পারার জন্তে নতঙ্গানু হয়ে দুটি হাত জোড় 
করে? ক্ষম! চাইছে. এমনি তা'র চেহারা । যন্ক্রার রোগী কাশ তে-কাশতে দম আটকে 
ই। আর বু'ক্তে পারেনি যেন॥ দেখলে রাগে পিত্তি জ্বলে” যাঁর, আবার ছুংখও হয়। 

কতদিন চুণকাম কর! হর নি, কেউ জানে না, দেওয়ালের গায়ে চণ্ট। উঠে? এখানে- 
ওখানে তামাটে ইট. বেরিয়ে পড়েছে, কাটা-ঘায়ের ফাক দিয়ে লাল মাংস উকি দিচ্ছে 


যেন। 


“চলে নাগরী কাখে গাগরী, 

কলসী কীথে পাড়ার মেয়ের! জল আনিতে যার। চন্নৎকার তাহাদের চলার & 
ভঙ্গীটুকু। 

সন্ধা। পর্য্স্ত বসিয়া বদিয়! শুধু ইহাই দেখি। 

বাতাস কী ছুষ্ট! 

নিতান্ত বেহারার মত মেয়েদের আঁচল, মুখের ঘোমটা পথের মাঝেই চকিতে 
খসাইয়। উধাও হযর়। 

কলসীতে জল-তরঙ্গ বাজে ৷ ছলাৎ ছল্‌ ছলাৎ ছল্‌। 

জল চল্কাইয়। কাপড় ভিঞ্িয়া যায়। নবৌন্ত যৌবনের কী পরিপূর্ণ সৌনাধ্য। 

এ সুঙ্র নীলাম্বরী-পর! তুরুণা বধূটি-_কি সুষ্ঠ, সুদংঘত ওর এ অঙ্লসৌষঠব, কি নুন্দর 
ওর এ লীলাগিত গতিছন্দ, হাতের সোনার চুড়িগুলির আওয়াজ কি মিষ্টি | 

ঘোম্ট।-ঢাক1 ওর এ মুখখাণি কিস্ত দোখনি একদিনও । 


“রোগা পট্ক। গলি--কেশে কেশে যেন ধুক্‌ছে' 


বিনোদ শা আলখাল্লাটা খুলে ফেললে। আমাদের পূরোনে। হোচট-খাওয়। 
মুখ-থুধড়ে-পড়' “মস্ট। যেন হঠ।ৎ কথ। কয়ে উঠল ।-_যেন 'মতা বিলেছে। 

একট। জীর্ণ থুথ রে! বুড়ে। বাড়ীর নঙ্গে যে একট। জ্যান্ত মানুষের এমন সামঞ্রন 
থাকতে পারে, নাবিনি। 


শনিবারের চিঠি ৪:১ 


ধ(ত-বের-করা রান্ত।,--পায়ে খোয়। শুধু ফোটে না, কামড়ায় । মনে হয় ওর 
মেজাজ যেন সব সময়ই খিটু থিটে | রোগাপট্ক গলি,__কেশে কেশে যেন ধুকৃছে_ 
এমনি মনে হয়।-_তালপাতার সেপাই। 

পাঁশেই বুড়ো বাঁড়ীটা! জুজুবুড়ীর মতে। ঘুপ.টি মেরে বসে, যেন ফোক্ল! দীতে 
হাস্ছে। 


“ম] নয়, বোন নয়, বউ নয়, সে তোমার কে হয়?» 


শুধু, পারের ওপর দুটি হাত রেখে একটি দুঃখী মেয়ে বোবার মতো! ব'দে আছে, _যেন 
বিসর্জনের প্রতিম! ॥ মুখখানি ভারি মপিন ও উদ্দান, তাইতে এত হুন্দর ।-_-মা নয়, 
বেন নয়, বউ নর, যেন আর কেউ। 


“এই মেয়ের দল আমাকে নিয়ে ছিশিমিনি খেলতে লাগল" 


এই মেয়ের দল আমাকে নিয়ে যেন ছিনিমিনি খেল্তে লাগলো । অনায়াসে নাচিয়ে 
বেড়ীনোর পক্ষে আমার মত অমন ন্পাত্র তার। বোধ হয় তখন পধ্যস্ত পায়নি । তাছাড়া, 
শীমার বাপের টাকা আছে, নিজের চেহারাট। নেহা মন্দ নয়--কেউ কেউষে আমার 
সম্বন্ধে কোনে! বিশেষ অভিগ্রায় পোষণ ন। করতেন, এমনও মনে হয় ন1। মাঝে-মাঝে 
চাউনির (বিজলী হেনে তার! সে কথাট! আমার জীনিয়ে দিতেও ছ'ড়তেন না। ওদের 
শলীলাচাতুরী, কলা-_ছল!-ছলনাই বা কত ছিল! কথা কছ্বার সমঘ মুখটাকে খাম্কা 
থুব কাছে এনে হঠাৎ সরিয়ে নেওয়া, চল্তে চল্তে শাড়ির আচল উডিয়ে চাবির গোছ! 
দুলিয়ে আমার গায়ে ছোট চড় মারা, ড্রেসি, রুম থেকে চুল বাধতে বাধতে হঠা, দরজার 
আড়াল থেকে আমায় ডেকে [নিয়ে কানে কানে একট। নেহ ৎ অর্থহীন কথ। বলে চট 
করে, সরে? যাওয়া--এসব তে। ছিল তাদের নিতানৈমিত্তক ন্যাপার! সন্ধান ষে 
একটিরও বর হয়নি, ত1 আমি স্বীকার করবো ॥ 


৪৫২ শনিবারের চিঠি 


“ভাস্বর (তারিণী) ও ভাদ্্রবৌ (ফুলি)-_তবে ঠিক অর্থোডক্স্‌ নয়? 


সেইদিন রাত্রি দেড় প্রহরের সময় ফুলির ঘরের পেছন দিকৃকার বেড়ায় অতি সাবধানে 
তিনটি টোক। পড়ল। 

ফুলি চাপ! গলায় বলল; কে? 

আমি । 

ফুলি উঠে নিঃশব্দ দরজা] খুলে দিল, বাইরের লোকটা ঘরের তিতর এসে ধীড়াল, 
জিজ্ঞাস! করল, কেতু চলে গেছে? 

হ্য।। খাইয়ে দাইর়ে বিদায় করে দিয়েছি । 

তোমার নিয়ে গেল না যে? 

টাকাগুলে। দিলে না তা নেবে কি? 

তাখিণী ফুলির থুতনিটা দু আঙল দিয়ে নেড়ে দিয়ে বল্ল, ক্ষেপী। 





কুঠে বুড়ীর আস্তানা, 


শ্তাৎসেতে খাঁটির মেজের ওপর, ছেড়া মাছুর, খবরের কাগঞ্স, তালি দেওয়া কাথা,_বার 
যেমন জুটেচে, পেতে, ফকৃরে ও সি ছাড়। ঘরের আর বাপিন্দ। কটি সার সার পড়ে 
আছে। ধনুকের মতে! বেঁকে, দেয়ালের ধারে মূলে! হা! করে ঘুষুচ্ছে, তার পাশেই কুঠে 
বুড়ী। ঘায়ের যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে সে উস্ধুদ করচে| তার পাশে খানিকট। জায়গ। 
খালি। নেট! সদির গের্দ। তার এধারে কাঁন| গুবরে কাণা চোখটা মেলে নাক 
ডাকাচ্ছে। মাঝে বাকি জাধগাটুকু খালি। এ ধারের বেড়ার গায়ে খালি তূর়ে উপুড় 
হয়ে পড়ে নফর, কি একট। কুৎসিত গোগের যন্ত্রণায় কাৎরাচ্ছে। 

ঝাগ ঠেলে সদি ঘরে চুক্ল। তাঁর বাঁদিকের গালের মাংস নেই-_ছু পাটি দাত 
দেখা যাচ্ছে। টিবি কপালে ওপর উদ্ববুক্ষ চুলগুলি বিড়ে করে বাধ।। পরণের ছেড়া 
কাণিটা একধারে অনেকট। উঠে গেচে, আর একধাঁরে ইাটু পর্যাস্ত নাবানে।। গায়ের 
পতচিন্ন অঁচপট' ন! থাকারই মতে।। | 

তার মুখে কোপ ভ।নর ছাপ পড়ে না, কিন্তু চোকের কোণে তখনও জলের ছাপ 
শুকোয়নি । 

ঝাপ ঠেল!র শব্দে কুঠে বুড়ি চে'ক মেল্ল। 

কূ। দর নর নসো? 
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( নুলোট। পাঁশ ফিল । একট! ধন্থুক যেন বা-কাৎ থেকে ডান কাতে ঘুরে এল) 

কু। উহঃ! উঃ উঠ*** 

মু। (গণ! তুলিয়।) লাগল ! 

কু। (যে হাতটা তখনও খসে পড়েনি, সেইটি দিকে গুলোর মুখে এক খাড়া 
কলে)" মর্। বম তোকে ভুলে আচে। 

সদি। আহ। বকিস কেনে? ওকি আর জেনে গুতো! দিয়েচে তোকে? 

কু। রূপুসি! কেলি শেষ করে দুপুর রাতে কৌদল করতে এলেন। বলি রূপ দেখে 
কজনার মন মজ লো, ক'জনার ট্যাকে হাত বুলোলি ? 

স। মর্মাগি! ভাল ব্লনুঠ খেঁকিরে এল! 

[ মার থের়ে নুলে। বুড়িকে আঘাত করবার জন্য হাত ছুড়তে লাগল। কিন্তু আত 
ষথাগ্থানে পৌছতে হলে যে রকমের অঙ্গ প্রতাঙ্গ থাক! আবহ্ক, ত তার ছিল না 
তাই তার আকুলি বিকুলিতে বিকৃত অঙ্গ গুলে! গ্ুধূ তিড়িক্‌ ভিডি করে লাফাতে লাগল।] 


“তরুণ সমালোচনা” 


সু ক ৬৬ সঃ ্ 

বাঙল| গদা যে কত হুন্দর হওয়! সস্ভব, তা ওগল্পটি না পড়! পর্যান্ত কেউ ধারণ! 
করতে পারবেন না। একেবারে সহঞ্জ অনাড়ম্বর-_ন! আছে ক্রুতি-মধুর কথার সুরের 
মোহ, না আছে উপমার ছড়াছড়ি, না অপরূপ বাক্যবিস্ঠ।সের মায়াজাল। যে-ভাষায় 
সাধারণ লোকে নাধারণ কখ। বলে আগাগোড়া! ঠিক সেই ভাষায় লেখ । অথচ কী-ই 
ব সেভাষার শোর, আর কী-ই বাশ্রী! পড়তে-পড়তে কখনে৷ আর্কীর না, আর 
একবার পড়লে কখনে। ভোল! যায় ন।। এর পাশাপাশি পড়লে রবীন্ত্রন!থের 'যোগাযোগঃ 
রীতিমত 81190160 জটিল ও 20502] মনে হয়। মনে হয়, যথেষ্ট প্রয়াস করে 
চার পৃষ্ঠ। ধরে রবীন্দ্রনাথ যে-কথাটি বল্ছেন, সে কথ! প্রেমেন্ত্র মিত্র অনায়াসে এক 
| প্যারাগ্র্যাফের মধ্যে বলতে পার্তেন। রবীক্রনাথের মধ্যে [60011091109 ৰ! জতি- 
শয়েজি-দোষ অত্যন্ত বেশী। ৮ 4৫৪ | 





* চরণ কবি এ সপাদক নিছেদের যীশু ও অভিমনু!র সহিত তুলন! করিয়াছেন। 


মিথ্যাচার * 


বেতাল 


বেদনার ক্রুশ-ভার স্কন্ধে বহে প্রদীপ্ত তরুণ, 

পথে পথে অতরুণ প্রবীণের! করে উপহাস, 

শুধু রুদ্ধ বাতায়ন-অন্তরালে নয়ন অরুণ 

1197 819509121)6-কুল কাদে আর ফেলে তপ্তশ্বাস ॥ 


সেদিন চিনিল তারে হয়ত দ্বাদশ অনুচর। 

কৃষক শ্রমিক তাঁতি কিম্বা কোনো অশিক্ষিত জেলে ) 
ক্রুশবিদ্ধ তরুণের জয় গাঁন গাবে চরাতর।_ 
জেনেছিল খষি শুধু অস্তরের গুঢ দৃষ্টি মেলে। 


তরুণ দে ছিল জানি, সে ত কভু কীাদেনি ব্যথায়-_ 
তাঁর কথা মুখে আনি বুথা কর আত্ম-প্রবঞ্চনা ! 
নীল হ'ল দেহ তার অন্তরের রুদ্ধ বেদনায়, 
বিচারের লাগি তবু করে নাই কাতর প্রার্থনা । 


কেমনে সহিবে ব্যথা_-তোমরা যে অসত্য-পৃজারী ! 
শিখিয়াছ আন্মরতি, জান শুধু করিতে ক্রন্দন-- 
দ্বণ্য বাঁঘাচারা যত, কামলুব্ধ অন্ধ অন+চারী ! 

মুখে আনি তার নাম বৃথা কর চিত্ত বিনোদন ! 


'অভিমন্থ্য মার খেয়ে করে নাই কু বার্থ ক্ষোভ, 
ললাটে হানিরা কর কারো কাছে ঢাহেনি বিচার, 
মারতে ধে জানে নাকো, বাচিবার বৃথ' তার লোভ, 
নাতিহীন দুর্ব ত্রেরা অন্টায়ের মাগে প্রতীকার ! 


মা 


পপ 55৩ পি শা? শি সি আশিস 2৮ সি নিহিত রি 
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সমাজ-সংস্কার-নীতি ভাবে যাঁর! কঠিন শৃঙ্খল, 
দারিদ্র্যের গর্ব করে-অথচ কাদিছে নিশিদিন-_ 
তাদের বীরত্ব খ্যাতি !-_দেহে মনে যাহারা বিকল, 
পথ কুকুরের চেয়ে তার! সবে আরো দীন-হীন ! 


দেশের ছুর্ভাগ্য অতি--তরুণের এ কাঙাঁলিপনা ! 

যাহার। গ্রণীপ্ত তেজে উচ্চশিরে চলিবে সংসারে, 

কোথা তারা ? কুশ স্বন্ধে রাজপথে আজো জুটিল না-_ 
গৃহকোণে কাঁদে শুধু অক্ষম নিক্ষল হাহাকারে ! 


০ 


প্রাণ্ড-পত্র 

[ মভীমঙ ও বর্ণিত ঘটনার সত্যাপত্য সম্বন্ধে পত্রপ্রেরকগণ দায়ী সঃশঃ চিঃ ] 

মাননীয় শ্রীবুক্ত “শনিবারের চিঠি” সম্পাদক মহাশয় সমীপে-_- 
মহাশর, 

অধ্যাপক শ্রীধুক্ত ধৃজ্জটপ্রনাদ মুখোপাধ্যায়ের নাম আমরা সকলেই 
শুনিয়াছি। আজকাল সকলেই বলিয়া থাকেন, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
নহাশয়ের আকর্ষণে যে তিনটি গ্রৎ অধুনাতন বাংলাসাহিতেঠর আকাশে 
গতিথাল হইরাছেন১ তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত অধ্যাপক মহাশয় একজন, 
অপর দুইজন-_শ্রীধুক্ত জুরেশ চক্রবর্তী ও 'ভ্রাম্যমান' দিলীপকুমার। ইহারা 
একটি স্বতন্ত্র মৌরগো্ঠী, ইহাদের রশিচ্ছটায় ওঘুক্ত চৌধুরী মহাশয় 
নান হইয়। যাইতেছেন ! নুখের কথা, কারণ *পুত্রাৎ শিশ্টাৎ পরাজয়ং।” 
রক্ত ধূর্জটি প্রপাদ এবার 'প্রগতি'-পত্রিকায়, এক পত্রে প্রকাণ্ড এক- 
খানি বৃন্দাবনী নাঁমাবদী পাঠাইয়া উক্ত পত্রিকার শাসিকী”র মানরক্ষা 
করিয়াছেন। তিনি নিজেই বলিতেছেন) “আপনি মনে ফোরতে পারেন 


৪৫৩ শনিবারের চিঠি 


আমি বৈষ্ণব হয়ে গেছি।” মনে করার ত কথাই নাই, আমর! এই 
নামামৃত পান করিয়৷ বিভোর হইয়াছি, তার কীর্তন-অঙ্গটুকুও কম 
মাদক নহে, ধূর্টির ধুতুরার গন্ধ সর্ধত্র। যথা--আমার মতে প্রমথ 
বাবুর হাত থেকে ছু'জন পাকা সাহিত্যিক তৈরী হয়েছেন। একজন 
অতুলবাবুঃ অন্যজন স্থরেশ চত্রবর্তী। তাঁর (অর্থাৎ অতুল বাবুর ) 
একমাত্র দৌোঁষের জন্য দায়ী তার ফরাসী ভাষা সম্বন্ধে অজ্ঞতা এবং 
ফরাসী লাল মদ পান কোঁরতে আপত্তি।”» কীর্ভনের এই “আখর'টি 
দশা পাইবার মত। নেদিন আর একটি মহাক্রিটিক এক বৈঠকথানায় 
বলিয়াছিলেন, “আজকাল ফরাঁদী ভাবা ক্রমশঃ হটিয়া' যাইতেছে, বড় 
বড় লেখকের! আর ফরাঁপী লিখিতেছেন না ।” ইনি নাঁকি এ গোঠীরই 
অন্তর্গত! এখন আমরা করি কি? বাংলা গিখিতে হইলে ফরাসী 
ভাষার কসরৎ শিখিতে হইবে, আবার বড় বড় লেখকেরা ফরাসী ছাড়িয়া 
ইংরাঁজী ধরিতেছেন--মাতিভাঁষ! ত্যাগ করিয়া? এই ছুই মন্তব্য একত্র 
করিয়া আমরা বড়ই মৃষ্কিলে পড়িরাছি। এ-ত” গেল ভাধাতত্ব। 
আশর লেখার জাতি-তত্বও সহআ নয়। যথা-প্ত্রিবেদী মশায়েম 
উত্তরাধিকারী আছেন ডাক্তার গিরীন্্রশেখর, চাঁরু ভট্টাচার্য্য ও সতীশ 
ঘটক মশাই 1” মশাইদের ভাঁগ) ভাল, অভ্ুল গুপ্ত মহাশয়ের তুলনায় 
বড় বাচিরা গিয়া,ন ৷ অব্যাপকজীউ থে পরম বৈষুব তাহার প্রমাণ 
_-মামি অন্ততঃ দিলপের কথোপকথন পুশ্তকাকারে প্রকাশিত হইবার 
আশায় বসে আছি ।৮ "আমি অন্ততঃ, এই কথাটিতে তাহার «জীবে 
দ্যা ও নামে রুচির পরিচয়ে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। অবশ্য এ গৌরব 
তিনি ৫ এক জনের সঙ্গে ভাগ করিয়া লইক়্াছেন__প্রাধাকমল 
বাঁধুর ভদরতশ সহান্ুভূতি, নতুন ভাব, আদর্শ ও লিখনভঙ্গীকে আদর 
করব ক্ষ তার” ক.ছে তিনিও হার মাঁনিতে প্রস্তত। সর্বশেষে 
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অধ্যাপক মহাশয়ের সাহিত্যবরসম্ভান কীর্ভন ছাঁড়িয়। ফ্রুপদে উঠিয়াছে, 
বথ1-_বুদ্ধদেব বন্থু বোলে এক কবি-_-তার কবিত্বশক্তি না মেনে যাবার 
উপায় নেই-_সেই শক্তিতে প্ররোচিত না হয়ে অনেক সময় আর একজন 
থাটি কবির ( অচিস্ত্য সেনগুপ্তের ) আদর্শে কবিতা লেখেন, যেমন কাজী 
( নজকুল ইদলাম ) সত্যেন দত্তকে আদর্শ করতে গিয়ে নিজেকেও অপ- 
মান করেছেন, আদর্শকেও করেছেন ।” আমরা বলি, তা হোক, ভয় 
কি? অধ্যাপক মহাশয়ের যে আদর্শ এই পত্রের ছত্রে ছত্রে ফুটিয়াছে, 
তাহার অপমান করিবার সাধ্য যে কাহারও নাই! ইতি ৭ই মাঘ, 


১৩৩৪ | 


শ্রীভাবগ্রাহী গাঠক 


“শনিবারের চিঠি” সম্পাদক মহাশয় 
মাননীকেু। 

মহাশয়, 

আপনারা তরুণ-সাহিত্য লইয়। আলোচন। করিতেছেন দেখিয়া আমি 
হরুণ-সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে একটি কথা লিখিতেছি। তরুণ সাহিতাকরা 
তরুণীদের সানিধ্য লাঁভ করিবার জগ্য যে কতদুর কষ্ট স্বীকার করিতে 
প্রস্তত এট কাহিনীটি তাহার একটি প্রকট উদাহরণ । 

আমি যখন কলেজে পড়ি তখন একটি তরুণ “চপল চুমৌর চমকে; 
'তুহিন মাঝে ফাল্গুনি ফুল” ইত্যাদি কবিতা রচন। করিয়া কবি-খ্যাতি শাভ 
করিয়াছিলেন । নন-কো-অপারেশনের অছিলায় তঞ্চণ কবি কলেজ 
ত্যাগ করেন। 

সহরে একটি বাড়ী তরুণী-বাহুল্যের জন্য বিখ্য/ত ছিল। হঠাৎ 
একদিন ভোরে দেখিলাম তরুণ কৰি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছেন । 
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(কবির সেই বাঁড়ীর কাহারও সহিত কোঁন সম্পর্ক ছিল না।) হায় 
ভগবান! পৌম্যদর্শন কবির স্কন্ধদেশে সবুজ কি দেখা যাইতেছে ?--সবুজ 
সাহিত্য নয়__সত্য সত্যই তাজা সবুজ ঘান! আগের দিন-_বাবুর 
গরুর চাঁকর পাঁলাইয়াছে। বুঝিলাঁম এই স্ুবোগ হেলায় না হারাইয়া-_ 
তরুণ কবি তরুণীদের সান্নিধ্য লাভের জন্য এই কাজের ভার লইয়াছেন। 
ঢাকা, ১৫ই জানুয়ারি, ১৯২৭ । 

- প্রত্যক্ষদর্শী । 


শনিবারের চিঠি সম্পাদক মহাশয় সমীপেযু-- 

মহাশয়, আপনারা বখন অতি-মাঁধু নক সাহিত্য লইয়া এত আলোচনা 
করিতেছেন তখন এই সাহিত্যের সাঁমাজিক ফলাফল সম্বন্ধে নিশ্চয়ই 
উদ্দীন ন'ন, এই অনুমান করিয়াই এই পত্রখানি লিখিতেছি। আশা 
করি ইহ! আপনার সুপরিচিত পত্রিকায় স্থান পাইবে । আমাদের গ্রামে 
একটী নব্য ধরণের যুবক ছিল। সে কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুন! 
করিত ও কেবলমাত্র গ্রীক্ম ও পৃ্দার ছুটিতে বাড়ীতে আঁদিত। তাহাঁর 
স্প্রিংএর চশমা, চুলের ছাট, কাপড়, জুতা গ্রামের লোকদের মহ। কৌতুহল 
ও আলোচনার বিবদ্ধ ছিল । যে সময়ের কথা বলিতে যাইতেছি তাহার 
কিছুদিন পুর্বে তাঁহার বিবাহ হয়। বিবাহ সনাতন দেশীয় প্রথামত, 
বাপের উদ্‌ষোগে হইলেও ছেলেটী সম্পূর্ণ নব্য ধরণে দাম্পত্য-জীবন যাপন 
করি্গ বদ্ধপরিকর হয়। মেয়েটার ডাক নাঁঘ “চিনি” কি “হাসি'। 
সর্বণমন্জে ক্রমাগত “চিনি” “চিনি” ডাঁক্‌, স্বামীন্্রীতে এক সঙ্গে বসিয়' 
থা ওয়া, জুতা মোজা পরিয়া বেড়ান ইত্যাদি চলিতে লাগিল। অজ 
পায়ে একবারে টি টি পড়িয়া গেল। কলঙ্কের অবধি রহিল না। 
সমন্দে না হেটি হওয়ার দরুণ বাপ মাঁও নিদার'ণ অভিমানে একেবারে 
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চুপ করিয়া রহিলেন। একদিন শয়নকক্ষে স্বামীন্ত্রীতে একসঙ্গে বসিয়া 
খাইতেছিল, এমন সময়ে বাপ সেই ঘরে কি কাজে আসিয়াই, পুত্র ও 
পুত্রবধূকে একত্র দেখিয়া উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিলেন! হিন্দুর মেয়ে 
স্বামীর জন্য চিরাভ্যস্ত সংস্কারও ত্যাগ করিতে পারে, স্বামীর অন্যায় 
দেখিলেও আপত্তি করিতে পারে না', তাই মেয়েটা অনেক সহিয়াছিল। 
কিন্ত বৃদ্ধ শ্বশুরকে উর্ধিশ্বাসে অপ্রতিভ হইয়া দেঁড়িতে দেখিয়া তাহার ধৈর্যয- 
চ্যুতি ঘটিল। লজ্জায় ক্ষোভে অবীর হইয়া সেদিন সে স্বামীর যতটুকু 
লাঞ্চন। করা সম্ভব করিল ( অবশ্য মুখের কথায় ও গোপনে )। অভিমানে 
আত্মহারা হইয়া! পতি-দেবতা নিদারুণ প্রতিহিংসা লইতে সঙ্কল্প করিলেন। 
রাত্রে স্ত্রী ঘুমাউলে পর তিনি গলায় ফাঁস পরাইয়া কড়িকাঠে ঝুলিয়! 
পড়িলেন । পৌভাগ্যক্রমে দড়িটা ছিল পচা। ঝুলিয়া পড়িবামাত্রই 
ভারের চোটে ছিঁড়িয়া গেল। যুবকও গলায় ফাঁস আটকা ইয়া মেজের উপর 
পড়িয়। গেল। শব্ধ শুনিয়া স্ত্রী জাগিযা দেখে এই অবস্থা । তখনই সে 
চীৎকার করিয়া মুচ্ছিন্ত হইয়া পড়িল। দেই চীৎকার শুনিয়া বাড়ীর 
লোক ছুটিয়া আসিল ও ভিতর হইতে কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া 
খায় না দেখিয়া! দরজ। ভীঁঙ্গিয়া ঘরে টুকিল। ঢুকিয়া দেখে, স্থামী স্ত্রী 
উভয়েই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। গলার ফাস খুলিয়া, মাথায় জল 
ঢাঁলিয়া অনেক কঞ্টে দুজনকে বাচান হয়। গ্রামের ছুঈট ছেলেদের ভয়ে, 
ভদ্রলোক পুত্র ও পুত্রবধূুকে সেই রাত্রেই অন্যত্র পাঠাইয়! দেন। 
_ “গ্রামবাসী” 


5170৮ ০7৮5৪ 


আমাদের সাহিত্যে 6:01€0) আদিবে কোথা হইত? অত্স্ত 
গতানুগতিক দেশ। ওপন্তাসিক ও গল্পলেখকের ত কোনো 5০09৩ 
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নাই--সেদিন কে একজন তরুণ লেখক এই বলিয়৷ ছঃখ করিয়াছেন। 
তিনি সম্ভবত পৌষের বঙ্গবাণীতে পমৃহ্যুরে কে মনে রাখে ?” নামক 
গল্পটি পড়েন নাই। পড়িলে আর তাহাকে ৮:০৮1০০)-এর জন্য ভাবিতে 
ব। ছুঃখ করিতে হইত না। ঘরে ঘরেই ঢ:০1৩]) পাইতেন। উপরে 
উল্লিখিত গল্প হইতে নিয্নোদ্ধত স্থানটি পড়িলেই বুঝিতে পারিতেন__ 
1৮:001970 অফুরন্ত, টানিয়! তূলিতে পারিলেই হইল। 

[ গোপাল ৭1৮ বছরের একটি অতি রুপ্ন পুরুষ-শিশু, সবে হাটিতে 
শিখিয়াছে ; অন্বা একটি ক্ষুধিতা বিধব! তরুণী ] 

“আস্বে আমার কোলে? অন্থ তাহাকে (গোপালকে ) কোলে 
তুলিয়া লইল। পরে ছেলের মুখের উপর নিজের মুখ রাখিলঃ তারপর 
গাল ছুইটি ধরিয়া কহিল, “বড় হয়ে আমায় কি বলে ডাকবে ? 

ছেলে মুখের দিকে তাঁকায় | কিন্ত কথা বে না। 

নাম ধরে ডেকো, কেমন? ছেলেকে কোলের মধো চাঁপিয়া ধরিয়া 
আবার বন্সিল, এমনি করে আদাকে ও খুব আদর করো. বুঝ লে? 

একবার ছেলেকে নামাইয়া দেয়, আবার কোলে তুলিয়া লয়। এমনি 
বার বার। সমস্ত হৃদয়, ঘমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দিয়া ছেলেটিকে জড়াইয়। ধরে। 
বুকের উপর যেন পিমিয়। মারে । | 

বার বার গ্ুধুমার অন্থভব করিতে চাঁয়_-সে নারী, 

আর যাকে চাপিয়! ধরিয়া আছে -সে পুক্ুব | 

আমাদের একটি বন্ধু অত্যন্ত 7০21089 স্বামী । এই লেখা পড়িবার 
পর” আমেরিকায় 13107) 00700] 1,6858গএর কাছে এক পত্র 
লিখিয়াছে, এর” খবর পাইয়াছি। 





সংবাদ-নাঁহিত্য 
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“তরুণ'-সাহিত্যিকদিগকে কেহ বলেন গোরা, কেহ বলেন হাম্নুন । 
আমর! জানি তাহাদের স্থান আরও অনেক উপরে । তাহারা সকলেই 
সেংস্‌ পীর (১০৯-পীর, 3০১: সম্বন্ধে পীর, মধ্যপদলোপী বন্দ্রপারয় ) 


পি উপ লস 


কল্পোল-সম্পাদক ঠাহার দলীয় লেখকদের সম্বন্ধে বলিতেছেন-_- 

“আমাদের অনেক লেখকই হয়ত নিজেরা জানেন নাঃ তিনি কেন 
লিখিতেছেন, তাহার বলিবার কথা! কি, এবং কি লিখিতেছেন। এই 
কারণে অনিক]ংশ লেখার মধ্যেই কোনও বিশিঈতা থাকে না। পাঠক- 
দের কাছে তাই প্রায় লেখাগুালই একঘেয়ে মনে হর 1৮ 

ইহার উপর টাকা অনাবশ্তক। 


আমরা বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল গ্রত্ৃতি লেখকগণের শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করি বলিয়া! অনেকেই বিন্ময় প্রকাশ করেন । “আত্মশক্তি'তে পর়িলীম-- 
“দেশ যদি মৃতের কবরেই ভরে উঠল তাবে শাঁর! বেঁচে আছে তাদের/স্থান 
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কোথায় ?” আমাদের মনে হয় পীরকে নিউমার্কেটে কবরম্থ করিবার 
সময় এই কথাট। বলিলে আরও প্রাসঙ্গিক হইত । 

একটি মাসিকে শ্রীযুক্ত ধূর্্টা প্রপাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন 
“আমার এক দাঁদা আছেন, তিনি ফুলশষ্যার রাত্রে আমার বৌদিকে 
চ21)0এর 01009501701 [২8501 তজ্জমা কোরে শুনিয়েছিলেন 
৮*১০০০ আমিও দাদার ভাই।” 

আমরা অনুমান করিতেছি, ধূর্জটীবাবু ফুলশয্যার রাত্রিতে পর্নীকে 
নিজের লেখাগুলি পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন _ তজ্জমা! করিতে হয় নাই বটে, 
কিন্তু 09:801,:85৪ নিশ্চয়ই করিতে হইয়াছিল । 

এতদিনে “কল্লোল একটা 'কাঁজের কথা বলিয়াছেন, (এতদিন কেবল 
“লেখার, কথাই বলিতেছিলেন ১--তরুণ লেখক ও তরুণী লেখিকার 
লইয়া একটি সঙ্ঘ স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন। উদ্দেশ্ত মহৎ ও সাধু। 
*তরুণ-ধর্ম৮ ত সহজিয়া-পর্ন, তাহার জন্ত তপস্তা করিতে হয় নাই,আপসে 
মিলিয়াছে ; 'বুদ্ধ'ও হাজির, এক্ষণে একটি 'সঙ্ঘ” হইলেই 'তরিরত্রের 
ব্র্যহস্পর্শ ঘটিবে। নিব্বাণের আর বাকি রহিল কি? অনেকেই "শরণ" 
লইবেন । 





টমাস হার্ডির মৃত্যু উপলক্ষে এক “তরুণ? সমালোচক লিখিরাছেন+_ 
“তাহার মৃত্ুতে******একটি কোমল করুণ সুর থামিয়া গেল ।” পশুন্র কচি 
ব্যথা”্তুরদের পাল্লায় পড়িয়া টমাস্‌ ভার্ডিও কি কচি-সংসদের খাতীয় নাম 
লিখাইয়াছিলেন নাকি? 

কবি শ্রীযুক্ত অন্তিকুমার দত্ত “শীমুক্ত অচিস্ত্য সেনগুপ্তের আমারে 
ভূলিও ভাই--পড়িয়া” একটি কবিত। লিখিয়াছেন। তিনি মহাজনের 
পদাঙ্ক অন্ুসবণ করিয়াছেন । 19815307715 135801175 01990 
0181719 11019 বিয়া একটি সনেট লিখিয়াছিলেন। 
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*ট্রেণের জান্লার গরাদে”, প্জাীদরেল আপিন, এরা ( একটি 
মেয়ে) ঠোঁটেকলা””, পার ছুই চোখ করুণায় ও কুশল-জিজ্ঞাঁসায় 
টইটুন্ুর,”*পীচটে টাক।” চারটে যদি হয়, পাঁচটে কেন নয় ?) পূর্ববঙ্গের 
লেখকের গঙ্গাতীরের ভাষা ব্যবহার করিবার এই সকল ব্যর্থ প্রয়াস 
লইয়া! ঠা! করা শ্রীযুক্ত বলাহক নন্দীর পক্ষে বাস্তবিকই অন্তায় হইয়াছিল । 
বিদেশী ভাষ। জানা না থাকিলে, অথচ জানি বলিয়! অভিমান থাকিলে 
এই রকম দুই একটা 10৬11. হওয়া বিচিত্র নয়। এমন কি ৬1010: 
[0003 0956 ০ 00275 ( দেরাজ ) কে ফরাসীতে অনুবাদ 
করিতে গিয়! লিখিয়াছিলেন 7010276 00 0915091 (অর্থাৎ ইজারের বুক, 
01,650 কিন! বুক, 19075 কিন। উজার )। 


কাজি নজরুল ইস্লাম স্তায়পরাঁরণ ব্যক্তি ।--তাই নিজের পরেই 
শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়কে স্থান দিয়াছেন। তিনি নিজে---_ 

“গালির গালিচাঁয় বাদশাহ 

তিনি বলেন ভীহার নীচেই পলুর-শা"জাদা” শ্রীধুক্ত দিলীপকুমার 
রায়। তার পরেই অবশ্য, নাচ-শা'জাদী-- 


পৌধসংখ্যা উত্তরায় “ছেলে বয়সের কৰি শ্রীশিবরাষ চক্রবস্তী 
( বাংলার অস্কার ওয়াইলড.) “হে আকাশ নিশ্চগ নিশ্চপ” শীর্ষক একটি 
৬ পৃষ্ঠাব্যাপী কবিতা লিখিয়াছেন। তাহার ধৈর্ধ্য প্রশং ননায়। রবীন্দ্রনাথের 
'পুরবী* ও “বলাকার, বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন পংক্তি লইয়া তিনি বহু 
পরিশ্রমে এই কবিতাটী খাড়া করিয়াছেন । এমন না হইলে স্বভাব-কবি ! 
আমরা অবিচার করিব না--“নিশ্চুপ' কথাটি রবীন্দ্রনাথের নহে ; সম্ভবত 
কবির নিজস্ব অথব! অন্ত কাহারে । 


গত সংখ্যা “শনিবারের টিঠি”র সমালোচনা প্রসঙ্গে “সম্মিলনী, 
লিখিয়াছেন, "রামায়ণ মহাভারতের প্রসঙ্গ তুলে লেখক যেখানে উচ্ছল 
সাহিত্যিকদের ব্যঙ্গ করেছেন, সেখানে তিনি প্রায়শ্চিত্ত বিধি দিতে 
গিয়ে নিজেই গুরুতর পাপ করেন নাই ত? যেমন তুলসী-গাছ গাওয়ার 
অপরাধে পোষা গোরুটিকে হত্যা করা ।” মন্তব্যটি যেমন রসালো, 
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উপমাটিও তেমনি ধারালো । তুলসীগাছ বুঝিলাম, কিন্তু পোষ! গরুটি 
এখানে কে? বেদব্যাস না বাল্ীকি? আমাদের ত মনে হয়, গাভী 
ততটা পবিত্র হইলেও বৃষকে দিয়! ধান-কলাই “মাড়াইয়া, লইলে গো- 
হত্যার পাতক হয় না! যাই হোক, “সম্মিলনী”র এই রসবোঁধের পরিচয় 
পাইয়া আমরা এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইলাম,_“মানসী ও মর্শবাণী”র 
আদর্শই রসচচ্চণর খাঁটি আদর্শ, এ বিষয়ে 'সম্মিসনী”র সহিত তাহার 
বৈবাহিক-সধন্ধ হওয়াই স্বাভাবিক । এক ভম্ম আর ছার, দোঁষগুণ 
কব কার? 


কল্লোল-সম্পাদক প্রায়ই বলেন,প্যাহারা ক্লীব-_ইত্যাদি। স্ত্রীলোকের 
মনে পুরুষ সম্বন্ধে ও পুরুষের মনে স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কম্প্নেক্সের কথা 
অগণিত জাল ফ্রয়েডের কৃপায় স্কুলের ছেলেরাও জানে। কিন্তু ক্লীব- 
কম্প্রেক্সের দৃষ্টান্ত এই প্রথম দেখিলাম । 

'প্রগতি” শ্রীযুক্ত প্রেমেন্ত্র মিত্রের ভাষা সম্বন্ধে লিখিতেছেন,_-পবাংলা 
গগ্ভ যে কত স্বন্দর.-****একেবারে সহ অনাড়ম্বর--না আছে শ্রুতিমধুর 
কথার মোহ, না আছে উপমার ছড়াছড়ি, না অপরূপ বাক্যবিশ্তাসের 
মায়াজাল। বে ভাবায় সাধারণ লোকে পাঁধারণ কথা বলে, আগাগোড়া 
ঠিক সেই ভাষায় লেখা । অথচ কী-ই বা সে ভাষার জোর, আর কী-উ 
বা! ভ্রী।” 

চি ছিরিই বটে! তবে গঙ্গার তীর হইতে বুড়ীগঙ্গার তীর 

স্ত পৌছিতে ভাষার এইটুকু রূপান্তর হওয়! বিচিত্র নয়। 


'আত্মশক্তিতে কাজি-বিলাপ পড়িলাম। নজরুপ ইসলাম সাহেব 
একসময়ে ববীন্দনাথের একান্ত শেহভাঁজন ছিলেন ও এখন সেই স্রেহ 
বিনাদোধে হারাইঘ়াছেন, এই বিশ্বাসের বশবত্তী হইয়া কাজিসাহেব 
বলিয়াছেন।-_বড়র পিরীতি বালির বাঁণ। ব্যাপার দেখিয়া আমাদেরও 
বলিতে ইচ্ছা হইতেছে) ছোটর পিরীতি গলার ফাস। 
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পৌষের বঙ্গবাণীতে একটি ধাধা দেওয়। হইয়াছে । ধাধাটি কবিতায় 
লিখিত, নাম দেওয়া হইয়াছে “মাছ ধরি'। যেকেহ ইহার উত্তর দিতে 
পারিবেন তাহাকে এক বৎসরের “শনিবারের চিঠি” বিনামূল্যে দেওয়। 
হইবে। 

--পজলে ভিজি রোদে পুড়ি-_, 

মাছ বেচিগো ঝুড়ি ঝড়ি; 

কিনে দিব পুতের মাকে 

গৃতির মালা পাঁচনরি, 
লোনা জলে পানা! জলে 
নানান্‌ জলে মাছ ধরি।” 
কোলি-কলমে'র মণিবজ্জ ভারতী তাহার কোনে। এক “কল্যাণীম্মান্ড'কে 
এক পত্রে লিখিয়ছেন-_ 

*এই কঠিন সমালোচনার ভয়ে অনেক নূতন লেখক বূণে ভঙ্গ 
দিতেন। -.-"ভারতী” আর “বঙ্গদর্শন” সম্পাদনের সময় তিনি (রবীন্দ্রনাথ) 
দেখার উপর ও নীচে থেকে লেখকদের নাম তুলে নিয়ে-_কাঁগজের 
প্রন্ছদে লিখে দিতেন এই সংখ্যার লেখক অমুক-অমুক । বছরের শেষে কে 
কি লিখেছেন তা স্থচিপত্র থেকে জানা যেতো । 

এর ফল ভালই দ্াড়িয়েছিল। ছিদ্রান্থেবণ করে তীব্র সমালোচন। 
বার করা মুস্কিল হ'তো। 

আমাদের এই অসংযত সণালোচনার দিনে সম্পাদকেরা এই পথ 
অবলম্বন কপলে বোধ হয় ভাঁল হয়|” ্‌ 

(কন্ক ভাঁরতী-মহাশয় তাহার কল্যানীয়াস্গকে চিঠি লিখিবার সময় 
হয়ত জীববিশেষের মত ভাবিয়াছিপেন যে নিক্ষে চোখ বুজিয়া থাকিলেই 
বিপদ এড়ান যায়। 


এবারকার সন্পিমনীতে 'কর্মরতী ও 'মন্্ররতী+ শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় 
মহাশয় শ্রীজীবনানন্দ দাঁদ রচিত “ঝরাঁপানক* নাক কবিতাপুস্তকের 
সমালোচনায় লিখিয়াছেন--“তার মর্মনকোষের ডিছ্গে নিহিত মুক সঙ্গীত 
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যেন গগনময় মুখর হয়-_রভীন লঘু চঞ্চল “ওড়া পালকের ভরে ।* একে 
মর্্নকোষঃ তাহার আবার ডিম্ব, তাহাতে নিহিত সঙ্গীত সেও মুক। 
সেই মুক সঙ্গীত মুখর হুইবে রীন লঘুঢঞ্চল “ওড়া পালকের” ভরে। 
বপেরে বাপ! কবিতার সমালোচক ত পাওয়া গেল। কিন্তু এই 
সমালোচনার টীকা! করিবার উপবুক্ত.মল্লিনাথ কোথায়? ছেলেবেলায় 
একটা গান শুনিয়াছিলাম, তাহার অর্থ-বোধ আজিও হইল ন।। সম্ভবত 
কালিদাসবাবুর সমালোচনার অর্থের সহিত সেই গানের *অর্থেরও সামঞ্জস্য 
আছে । 
গানটি এইরূপ-_ 
হামানদিস্তা মন-- 
কাম-পানেরে বিবাগী-খল ছেঁচছে অনুক্ষণ ! 
হদয়-মন্মরকোষে _ 
রিপু-হংস ডিম পেড়েছে তা” দিচ্ছ তায় বসে-- 
হায় রে অকিঞ্চন ! 
ঝর্বে পালক, মন-বলাকা চল্বে বৃন্দাবন । 


কল্লোল-সম্পাদক লিখিয়াছেন-__ 

“যথার্থ জ্ঞানলাভ হইলে মানুষকে আর ধর্মের বাণী বা কর্মের বাণী 
কিছুই শিখাইতে হইবে না। শিক্ষার সঙ্গে রটির যে উৎকর্ষতা লাভ হয় 
তাহাই মানুষকে কর্মে প্রেরণ দেয়, ধর্ম আচরণে প্রবৃত্ত রাখে |” 

আমরাও বলি 17.21) | কিন্ত শিক্ষার সঙ্গে কচির 'উৎকর্ষত'ং 
লাভ না করিয়া সম্পাদক সাজিরা বসিলে যে পরের লেখ! চুরী 
করিতে ইচ্ছা হয় এবং অধন্ম চার-পোয়![হইয়া দেখা দেয়, সম্পাদক-মহাশয় 
তাহা জানেন কি? 


মহাকবি বসস্তকুম।র চট্টোপাধ্যায় এই মাসের মানসী ও মর্মবাণীতে 
“নারী” শার্ষক কবিতায় নারার দেহ ও মন লইয়া! ৪0819515 করিয়া 
দেখিয়। মত দিয়াছে ন-- 
বি বি নাহি দিত ভিক্ষা সেই দিন 
ত! হলে হয়ত মহী হত নারীহীন । 
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তাহার 8172155£5-এর ফল এইরপ, 
চন্দ্র দিল কাস্তিকণা, ভুজঙগ ভঙ্গিমা 
মগ দিল নেত্ররাগ, পৃষ্প মধুরিমা, 
নব তৃণদল দিল মরকত জ্যোতি, 
লত! দিল রমণীয় নমনীয় মতি ) 
মেঘ দিল অশ্রুরাশি, শশ দিল ডর 
পালক লঘুতা৷ দিল, বর্ণ সুর্য্যকর ; 
শিখী দিল রূপগর্বব, বাঁধু চঞ্চলতা 
মধু দিল মধুবিন্দু, হীরা কঠোরতা ; 
ব্যাপ্র দিল জিঘাংনা ও হিংসার আগুন, 
তুষার দানিল হিম চিন্তে নিধারুণ, 
হৃৎপিণ্ড দিল বনহ্ছি, মিথ্যা অঙ্গরাঁগ, 
নভ দিল নিল্প জত।) প্রেম বিষভাগ । 


মুগ নেত্ররাগ দিল,_নব তৃণদল মরকত-জেযোতি দিল) নভ 
নিল্লজ্জত| দিল ; সময বলিতে কি, কবির প্রতি এই অকবিদের হিংসা 
হইতেছে । মগের মত নেত্র-রাগ-সম্পন্ন অর্থাৎ পাটলচোখী নারী আর 
কচি-ঘাসের মতো মরকত-জ্যোতি সম্পন্ন নারীই চোখে দেখিতে পাইলাম 
না! আকাশের মত নিল্লজ্জা ত নহেই। সময় থাকিলে একবার বসস্ত 
বাবুর সাগ্রেদী করিতাম! 
নিরভিমানী কবি আরো কয়েকটি কথা লিখিতে সক্কোচ করিয়াছেন, 
আমর! কাহার বাকী কথাগুলি লিখিতেছি-__ 
আমারে হেরিয়া নারী পেল ০ ম-জালা-_ 
পড়িয়া আমার কাব্য বসিয়া! নিরাল! 
ছব্বোধ্য হইল নারী এ বিশ্বের কাছে-_ 
কতেক বানী ভয়ে ফেবে গাছে গাছে। 
ছোট ছেলে"মেয়েদের জন্ত যে কয়খাঁন মাঁমিক পত্রিকা আছে 
তাহাদের সকলগুলিতেই পত্রিকার শেষের দকে ধ বা ও হেয়ালি দেওয়া 
হয় ও পরের মাসে সেগুলির উত্তর এাহকেরাহ পাঠাইয়া থাকে কল্লোল 


৪৬৮ শনিবারের চিঠি রর 

সম্পাদক মহাশয় তাহার পত্রিকার মাঘ সংখ্যা হইতে একটি করিয়া হেঁয়ালি 
দিবেন এইরূপ স্থির করিয়াছেন, দেখিতেছি । তবে তাহার গৌরবান্বিত 
বৈশিষ্ট্য তিনি বাখিয়াছেন। তাহার কাগজ ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য 
নহে। সুতরাং তিনি হেঁয়ালিটি গোড়ায় দিয়াছেন, ( সম্ভবত ভবিষ্যতেও 
দিবেন )। আমরা কল্লোলের গ্রাহক ন! হইলেও নিয়মিত পাঠক। 
বহু চেষ্টাতেও সমন্তাটির সমাধান করিতে পারিলাম না । 


কবি অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত মহাশয়ের “প্রিয়ার ঘরের অতিথি*টি কে? 
ইহার উত্তর দিতে হইবে । পাঠকদের সহায়তার জন্ত কবি সেই অতিথিকে 
নিয্নলিখিত রূপ প্রশ্ন করিয়াছেন- তুমি কি আমার প্রিয়ার ছই চোখে 
বসস্ত-বাসন! দেখেছ ? কোন্‌ নামে তাঁকে ডাক ? তোমার আকাশে কি 
লাখে। লাখো তেমনি ফুল ফুটেছে ? তোমরা ছুজনে কি মাঠের কিনারায় 
তেমনি বসে থাক! তোমাদের দেশে কি তেমনি “চৈতের চৌদণী, 
আসে? শয়ন-শিয়রে রজনীগন্ধা কি নিশ্বাস ফেলে, আর তোমরা 
ছুজনে নিরাল! জেগে অবকাশ তুগ্তন কর? আমাকে কি বল্বে না__ 
করতল ছুটি কি তেমন কোমল, আঁখি কি তেমনি শীতল ? তুমি না চাইতে 
অধর এনে কি আর অধরে রাখে? এবং বারেক আঁবেক “ভালবাসি” বলে 
'কি তেমনি থেমে থাকে? রঙীন বসন প'রে তোমাকে তুষ্ট করতে কি 
খোঁপায় ধান্তের মঞ্জরী গোজে ? নব নবনীর মতো সুকোঁমল তার ছুটি 
পয়োবরে কি তোমার শিশুর জন্তে সুধা সঞ্চিত ক'রে রেখেছে ? আর কি. 
বেহাগ গায় ? তোমার চোখে,কি আমার চোখের জলের আভাস পায়? 

পাঠক বলুনত এই অতিথিটি কে? আমাদের মনে হয়, আমাদের 
দেশে বিবাঁহচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত হওয়া উচিত | তাহা হইলে ব্যথিত 
কবি এরূপ কবিতা লিখিয়! দেশশ্ুদ্ধ লোককে কাদাইবার পাপ হইতে মুক্ত 
হইতে পারিতেন। 

আশাকরি আগামী সংখ্যা কললোলে এই হেঁয়ালির উত্তর পাই। 


[51110660 2100. 7১01)1191160. 7) %0221797008 1)095 21 09 
279095177955, 91, 01091 0170018717090. 0810069, 


| 
ৃ 
ৃ 








৩ম সংখ্যা ] আপঞ্হজ্হান্সঞ্পী, ১৩৩৮ [ ৪ ব্্ষ 





অতি-আধুনিক প্রতিভা 


আব্রকাল কেহ কেহ বাংলা সািতো নবমূগ অর্থাৎ নব-প্রতিভার 
উদয় দেখিতোদ্ছন ; শ্রীযুক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও তাহাদের 
গলে। কিযুনিন পূর্বে অতি-আধুনিক সাছিতা বলিয়। থে রচন।-রীতির 
নামকরণ হয়াছিল এবং যাহাকে লইয়া বাদ-ধিতপায় শ্রীযুক্ত 
ঠাঞুর-কবিও ধোশ না দিষ! পারেন নাই, আজ নাকি সেই 
গপোগ্, অকালপরু সাহিত্যে প্রতিভার বান ন্ডাকিয়াছে, তাহার 
প্রচণ্ড বেগে ভগীরথ ও ভায়া যাইন্টে বসিয়াছেন। শর্ত ঠাকুর-করি 
শাহার প্রশংসার জন্য নতন ভাষার সটি করিতে বাধ্য হ্ইঘ্'হন। 
শমান্‌ বুদ্ধদেব বন্থুর কবি-প্রতিভার বণনা-প্রনঙ্গে তান লিখিয়া্ছেন_ 
কবিতা গুলিতে সহজ স্বকীয়তার গা্ডীর্ঘা, ছন্দে, ভীষায় ও উপমায় 
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এখর্ষ/শালী। ভাষ। দ্েখিয়াই মনে হয়, কবিকে এই কবিতাগুলি 
কিরূপ “মুগ্ধ” করিয়াছে । অতএব দেখ! যাইতেছে, বাংপ। সাহিত্যের 
সেই অতি-আধুনিকত৷ ছন্দ, ভাষা ও উপমার এ্রশ্বয্যে একট সহজ 
স্বকীয়তার গান্তীধ্য লাভ করিরাছে--যাহ! কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক 
বলিয়া এককালে নিরতিশয় নিন্দা ছিল, তাহ! “সহজিয়া হইয়া 
উঠিয়াছে। এই অতি-আধুনিক সাহিত্যের আর এক মহারথী 
ইতিপূর্বেই ঠাকুর-কবির হাতে প্রতিভার ললাট-তিলক লাভ করিয়াছেন । 
কথাট। শ্রীযুক্ত ঠা৫্ুর-কবির বলিয়াই নহে, দেশের আধুনিক “কাশচার+- 
অভিমানী ঠাঞুর-পূজাগিগণও এই মতের সমথন করেন বলিয়। এই 
নবযুগের নৃতন সাহিত্য ও তাহার প্রতিভ। সম্বপ্ধে আমাদের মত দুর্ববল- 
চরিত্র “কাল্চার'-অভিমানীন বাঙ্গালীর যাহ। বলিবার আছে এই 
প্রবন্ধে তাহাই বলিব । 
সং 

যাহাকে অতি-আধুনিক বল! হইয়। থাকে, বাংল! সাহিত্যে সেই 
বস্তর আবির্ভাব আকম্মিক বোধ হইলেও বাঙ্গালীর জীবনে তাথ। খুব 
আধুনিক নহে। বাঙ্গাপার জাবনে, বিশেষ করিরা তাহার নাগগিক 
জীবনে, যে, একট পরিবর্তন বিংশ শতান্ধার প্রাক্কালেই আরম্ত 
হইয়াছে, আধুনিক যুরোপাগ্ধ জীবনের সহিত নান। ধিক দিয় উন্তরোতুব 
প্রবল সংপাতেহই তাহার জন্ম; ইহাতে উনবিংশ শতাব্দীর ভাব-জীবনে 
যে বিদ্ন খটিয়াুছ 'এবং তাহার ফলে আমাদের প্রাণেমনে থে 
“আধুনিকতার এ।বাল্ত প্রবেশ করিয়াছে, তাহ! এক পুরুষেরও 
আঁধক কালের কথা। বিগত পচিশ বৎসর ধরিয়াই আমর' 
আমাদেক জাব্ন-্াত্রায় ক্রমশ; নিরালম্ব, নিরাশ্রয় হয়া পড়িয়াছি-_ 
আমাদের -স্তভিটায় ভার্ন ধরিয়াছে। থে অচলায়তনের আশ্রয়ে 
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আমর| এতকাল-_সেই বিদেশীয় কালচারের প্রথম আক্রমণের যুগেও__ 
ভাব-জীবনের উচ্চ-উদ্দার আদর্শকে জীবন-সংগ্রম হইতে পৃথক রাখিয়া, 
পশ্চিমের সঙ্গে একট! রফা করিয়।, আত্মরক্ষা করিতে সঙ্গম হইয়াছিলাম, ' 
সেই বহুধিকত সমাজ-সৌধের ভিত্তিমূল, প্রথমে মহামারী ও 
পরে ছুধ্বল দ্রেভমন-স্থলভ ক্ষুদ্রস্থখপিপাসার ফলে ক্ষয় হ্ইয়া 
'আামিতেছিল। পূর্বতন সমাজে শাসন অযৌক্তিক ও দুনীতিমূলক 
বৃণিয়। তাহ! হইতে মুণ্ড হহ হবার জন্য যে নৃূতনতর জীবন যাপনের 
আগ্রহে বাঙ্গালী শ্বাতশ্থ্য-সাধনের পর্গপাতী হইল, তাহাতে সব্ববিধ 
কর্তব্যের গণ্ডী সংকীর্ণ হইয়। আসিল, কোনও কূপ আত্মিক শক্তিচচ্চার 
সামাজিক প্রয়োজন আর রহিল না| বছুবসর-ব্যাগী ম্যালেরিয়ার 
প্রাহুস্গব বাঙ্গানীর আধুনিক ইতিহাসে যে কি ভয়ানক ব্যাপার 
তা এখনও ভালে! করির। ভাবিয়। দেখিবার অবকাশ খটে 
নাই, বাঙ্গালীর বাঞ্গাপী-জীবনের প্রধান বিকাশ-ভূমি পল্লী গ্রাম 
হহ!রই প্রকোপে শ্মশানে পরিণত হইয়াছে । আমি পশ্চিম বঙ্গের সেই 
মঞ্চনের কথ। বলিতেছি, অষ্টাবিংশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
কাল্চার ও সভ্যত। যেখানে প্রষ্ঠ হইর! উঠিয়াছিল। এই অচলায়তন 
ওঃ, 5 'আরম্ত হইল, অথচ তাহার স্থানে আমর। কোনও নতন আশ্রয় 
এ[ন্ধ পথ্যন্ত গিয়া তুপিতে গারি নাই । জীবনে যেখানে বেট 
'খ্াবসঞ্থন পুক্সে ছিল তাহা খোয়াইয়াছি ; পু খিগত বিদ্যার বগে জীবিকা- 
নিব্ধাহ করিতেছি এবং সেই পুথিরই ভাব-শ্খর্গে চক্ষু মুদিয়। ঝড় বড় 
+খার মোহে নিজেদের ক্ষু্রত। ও দুর্নলত। টাঁকিতেছি। 


ঞ সং 


৯ ক 


সমাজ ও বাস্তৃভিট। হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 'সোন্ছে এশহালার মত 
খশহান জাবন যাপন করাই যখন এধিকাংশ মবাবিত্ত বাঙ্গালীর 


২৬, শনিবারের চিঠি 


গত্যন্তর হইয়! দাঁড়াইল, তখন বাহিরে জাতি-সমূহের জীবন-সংগ্রামের 
প্রতিকূল প্রথরতা সেই শ্লৌতের মধ্যেই অনুভূত হইল । ১৯০৫ হইতে 
যে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন স্থরু হইয়াছে বাঙ্গালীর পক্ষে তাহার কারণ কিছু 
ভিন্ন। যে পরিমাণে আমরা জীবন-যুদ্ধে পরাজিত হইতেছি, সেই 
পরিমীণেই শামাদের মধো একরূপ নৈরাশ্টোর উচ্ছপ্মথলত। বৃদ্ধি 
পাইতেছে- শক্তি নয়, অশক্তির অন্তিম আক্ষেপই আমাদের রাস্্ীয় 
আন্দোলনের মূলে । স্বদেশী আন্দোলনের মলে যে তাড়না ছিপ তাহা 
বিজাতীয় আদরশে বাচিবার আগ্রহ। বয়কট হইতে আরম্ত করিয়। 
যত কিছু পন্থ। আমর! অবলম্বন করিয়াছি তাহাতে বাঙ্গালীর প্রতিভা 
বিদেশীর অচকরণ করিয়াছে; এবং স্বাদেশিকতার যে মন্ত্র আমর! তখন 
হইতে জপ করিতেছি তাহাতে আশান্তরূপ সিদ্ধিলাভ করি নাই এই 
জন্য যে, সে মন্ত্র সাধন করিতে হইলে আমাদেব সমাজ ও সমগ্র জীবন 
বিদেশী আদর্শে ঢালির। সাজিতে হইবে-শ্বধন্দের সঙ্গে পরপান্মের সমগয় 
সাধনের শক্তি আমাদের আর নাই, তাই পদে পরে আমরা বিডদ্বিত 
হইতেছি। এই দাঘকালবাপী রাষ্ট্রীয় সাধনার নিক্ষপতার কারণ__ 
আমরা আপনাকে হারাইয়ছি ভাই পরম্বকে স্বকীয় করিতে পারি ন।; 
আমাদের সর্ব প্রচেষ্টার মলে একটা মুঢ অন্ুকরণ-প্রবৃন্তি আছে । 


এই প্রবৃভি যখন আর চাপ। দিবার উপায় রহিল না, অখাং 
যখন শার এ্রান্ম-এবপনার সুযোগ রহিল নাঁধখন আমর। একিমশ? 
বার করিতে বাপ) হইলাম থে আমর! হারিয়।ছি, আমাদের আর 
দাঁড়।ডব।* স্থান নাই, ঘে শোতে গ। ঢালিয়াছিল।ম, (সে শ্োতের 
উজানে চর্ট শুর বা ভাহাকে পাপ করিবার শ্তি আর নাই তখন 


শনিবারের চিঠি ২৬১ 


হইতে সকল নীতি ও আদর্শের কথ। বন্ধ হইয়াছে শৌতের গতি 
নিনয়েও আর প্রবৃত্তি নাই ;-জীবনে অতীতও নাই, ভবিধ্ৎও নাই, 
আছে কেবল বর্তমানের নিকট আত্মসমর্পণ--জড়বুদ্ধির অসহায় 
উত্তেজনা । এ অবস্থায় আত্মিক শক্তি একেবারে নিক্ক্িয়__অসাড় 
দেহমন যেকোনও শ্কলিঙ্গের স্পর্শেই একটু চমক অনুভব করে। 
আমাদের জীবনে ইহারই নাম আধুনিকত|। ঞুসংঙ্কার-মুক্তির 
আাক্কফালন, উচ্চতর আদর্শের জয়ঘোবণ!, 'অতিরিক্ত জীবনোল্লাস ব। 
বিশ্বসভ্যতার তালে তালে অগ্রগমননধে স্পন্ধাই আমর! কৰি ন। কেন, 
থে কেহ একটু ভাবিয়া দেখিবেন, তিনিই বুঝিবেন, আজ চারিদিকে 
বাঙ্গালীজীবনের শব্ধগ্তরে যে সকল লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে, যে 
নিজ্ঞাবত। ও অবসাদ, মণ্তিষ্ষবিকূতি ও চরিত্রহীনতা।, বিলাপিতা! ও 
৪ চাপাকি প্রকট হইয়া উঠিতেছে-তাহা নব প্রভীতের অরুণিমা নয়, 
আসন্নসন্ধযার রক্তরাগ ৷ ্‌ 


রঃ ০ 


স,গিত্যে এই আধুনিকতার সুত্রপাভ হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর 
এবা বাংলা সহিতে/র প্রভাব ক্ষণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । এ প্রভাব শ্সীণ 
হপযার কারণ সহজেই অঙ্গমেয়। যে ভাবকল্পন। ও রাপিপাস। ষে 
দাহিতোর পুঈসাধন করিদাছিন তাহা রক্ষা কর। ছুঃসাধ্য হইয়া পড়িল__ 
চাবনবাত্রায় জাতীয় আদর্শচ্যুতি, দেহমনের ছাস্থাহানি এবং জীবন 
ধারণের পক্ষে নান। প্রতিকূল অবস্থ। আমাদের প্রাণশক্তি অপহরণ 
ক'রপ; থে শক্তির বলে আছ্পগারে ধূল।মাটির উপরে খিয়াও ০ 
৬ আদর্শ, উচ্চ চিন: এবং উতকৃষ্ট কাবারসব্ন নিশ্চিন্ত উপভোগ হ 


সি 


হই নাই, সেই শক্তি ক্দীণ হইন1 আছিল; স্মামরা কতকটা 


২৬২ শনিবারের চিঠি 


ব্বখাত সলিলে ডুবিতে আরস্ত করিলাম । আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্যের 
উৎকট আদর্শও আমাদের রসবোধকে অনেক পরিমাণে বিপন্ন 
করিয়াছে । সে সাহিত্যের রসকক্পনাহীন মানস-ব্যায়াম, অথব। সুম্ 
মনোবিলাস, আমাদের অলস অবসাদ গ্রস্ত অন্ুস্থ চিত্তের পক্ষে উপাদেয় 
হইয়া! উঠিল। যুরোগীয় জীবনে যাহ! বাস্তব, ধাহ| সতাকার মন্থনোছুত 
গরল-_আমাদের দুর্বল হৃদয়মনের, স্বপ্পস্থখকাতর সমাজের পক্ষে, 
তাহাই একপ্রকার ভাব-বিদ্রোহের পরিপোষক হইল। ইহার 
অন্তরালেও একট! গুঢ়তর কারণ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । যে সামাজিক 
মনৌভাব বা জাতীয় সংদনুদ্ধি আমাদের দেশে কথন ও রাষ্টরায়চেতনার 
দবার। পরিপুষ্ট হয় নাউ, একট। ধশ্মনৈতিক আদর্শই বাহাকে এতকাল 
সংস্কারের মত পাপন করিয়াছিল, সেই সংপবুপি ঘখন আর টি খিল না, 
তখন তাহার পরিবর্তে আমর। যে ঘরোগায় আদশের দোহাই দিতে 
লাগিলাম, তাহা আমাদের জীবনে কখনও সত্য হউয়। উঠে নাই । 
সদা গেল, একানব্া পরিবারও গেশ_বাঞ্গিত স্থচন্যা ছাড় 
জীবনে আশার কোনও কর্তবা-্শীতির শাসন বুভিল না, রঙ্লি কেবল 
আম্মন্থখনাধনা ও গ্রাণগান ভাব-বিলাস | 
রং ৬ 

এ শআবস্থা, সার বাহাই “হাক, ক্বান্ছোর ল্শণ নয় ৮সমট্রিজীবানের 
মহন্তর গভপ্রাণনাস্ আঙ্টিজীবনের থে তগ্থ ক্বাভাপিক বিকাশ, তাহাত 
ঘি কোপ পার, তবে সত্যাকার সাহিহা-রস-পিপাধা কেমন করি 
দন্গব হয়? সত্যকাৰ রসিকতা ব। রসবোধ জীবন-ধন্মেরই অন্ত 
ভাং'"শাস রসিকতা নহে । যাহ| জীবনে অশ্গভব করি নাডজীবনেরঠ 
গুঢ-গমীর গহনতলে, অন্ধকার আকাশে বিদছু[দ্পপ্সির মত, যাহাকে 
খন৪ আভাসেও ভন্ুমান করি নাই, সাহিতো তাহার রস-বূপ-উদ্ভাবন 


শনিবারের চিঠি ২৬৩ 


করিব কিরূপে ? জীবনের সহিত সম্বন্ধহীন হইলেই, রস, আম্বাদনের 
পরিবর্তে, একটা মনোবিলাসের বস্ত্র হইয়। দাড়ায় । ঠিক এমনই অবস্থায় 
বাংলাসাহিত্যে এমন এক প্রতিভার আবিভ্ভীব হইল যাহার অলোক- 
সামান্য কাবা-কল্পনায় বাঙ্গালীর রসবোধে অতি-ন্থক্ষ্ম ভাববিলাস ও 
বাক্তিম্বাতষ্কোর প্রতিষ্ঠা হইল । এ আদর্শের সাধনায় অতীত ও বর্তমান 
নকল চিন্তাই তুচ্ছ হইয়া যায়, একট! সার্ধভৌমিক রসতব্ের আশ্রয়ে 
বান্তির ভাব-মুক্তি ও সমষ্টির মোক্ষলাভ হয়। সেই পরম তত্বের 
সৌন্দধাধ্যানে, যাহ। নিকট ও প্রতাক্ষ, তাহ! একটি নিত্য-স্দ্র মহা 
মহিমার তুলনায় তুচ্ছ হইয়।. যায়; বাস্তবজগতের কর্কশত। ও সমাঁজ- 
জীবানর মুস্তার বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত আদর্শের সাধনা ব। আত্মরতির 
আনন্দই পরম আশ্বাসের কারণ হয়। নব্য বাংলাসাহিত্যের প্রথম 
যুগে আমরা জীবন ও জগংকেই একট৷ মহন্তর আদরশশ-কল্পনায় মণ্ডিত 
কৰ্ঘা প্রাণের পিপাঁপা মিটাইয়াছিলাম । আধুনিক কালে, প্রাণের 
পিপাস। মিটাভবার প্রয়োজনঈ যেন আর নাই $ জীবনকে ফাকি দিবার 
“পং সেই সঙ্গে রসকে মনোবিলাপের আড়ালে ঢাক! দিবার থে প্রবৃত্তি 
€ *বস্থায় অবগণ্ভাবী, তাহার পক্ষে রবীন্ত্র-সাহিতোর এই প্ররোচনা 
সই কানে মাগিয়াছে ; তাহাব প্রভাবে বাংলার তথাকথিক শিক্ষিত 
মাজে 'কাল্চার” নামক থে বস্তুর গাদর দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে, 
হাঙার নাম "কষ", “সস্কতি' বা দদারশুলনযাহাহ হউক তাহা 

গাবনপন্মবন্িত, জান্মপরায়ণ ভাবপর্বস্বত। ভিন্ন আর কিছুই নহে, 
দোবধে ও গুণে বাঙ্গালীঞাতির যে বৈশিষ্টা ছিল, যাখা তাহার জীবন- 
পম্মের অন্থনিহিত শিরূপে সমাজে, ধম্মে, উতৎমবে, বাসনে জতপ্রকাশ 
*রিয়াছিল, এই “কালচার? সেই শক্তির পরাভবের প্রমাণ । 


০ ০ 
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আধুনিক বাঙ্গালী-জীবনে রবীন্দ্র-প্রতিভা এই পরিমাণ কল্যাণ সাধন 
করিয়াছে । মাটি প্রস্তুত ছিল বলিয়াই এইবূপ আশাতীত ফললাভ 
হইয়াছে । এপন্য রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভাকে দায়ী কর! যায় না__ 
দুভাগ্য দেশের, দুভাগ্য কালের । দেশ ও কালকে অতিক্রম করিয়াই 
যে প্রতিভা পিঞ্ষিলাভ করিয়াছে, তাহাকে দেশ ও কালের শাসনে 
বদ্ধ করিবার কথাই উঠিতে পারে ন। | রবীন্দ্র-সাহিত্যে ব্যক্তিত্বাতস্ত্যের 
যে নিভীক কল্পন|, যে গভীর ভাবুকত। অপুধ্ব হুষ্টি-সুষমায় মণ্তিত 
হইয়াছে তাহার মূল্যবিচার বর্তমানে নিশ্রয়োজন। বাঙ্গালী সে 
দিক দিরা আকৃষ্ট হয় নাই; সে মূল্য বুঝিতে চায় ন1; পারিবেও না। 
তাহার মধ্যে যে বস্ব-সমস্তাহীন রি আছে-যাহার মোহে 
দেশ জাতি ও সমাজের দারি হব বিস্তৃত ₹ইরা॥ স্বযস্তু ও স্বযম্প্রধান হইয়। 
আত্মরতির রস উপভোগ করা যায়, র তাহার উপান্ত । ভাষা 
ও ছন্দের ঘে স্ুর-স্রবম। তাহার গঞ্ের অর্থকে এবং পঞ্ধের বস্তকে 
অতিক্রম করিয়। অবশ জাধুমগুলকে সুখ-পীড়িত ঝরে, রবীন্দ্র-কীাব্য- 
প্রীতির মূলে অধিকাংশ স্থলে তাহার অধিক কোন উপলদ্ধি 
নাই। কিণ্ধ এই সকলের মধ্য দিয় ঘে একটি বাণা বা 
ভাবন।-নীতি অলক্ষ্যপঞ্চজারে বগরূপে ও বহুভদ্দিতে বার্গাপাচিন্তে 
প্রভাব বিস্তার করিয়।ছ, তাহার সম্থন্ধে পূর্ে বলিয়াছি। ১৯০৫ 
হইতে ১৯২৫ পধন্ত, মোট[মুট এই বিশ বংসর বাংপ। সাহিত্যে 
রবান্র-প্রভাবের ঘুগ; এই যুগ অতি আধুনিকের পুধ্বযুগ, ও 
তাহার উদ্দ্যোগপব্বের কাপ। অথাৎ, যাঙাকে অতি-আধুনিক 
বল। যায় সব্বসাধারণের মধ্যে তাহার অন্কুল মনোভাব যেমন 
নান। কারণে পূর্ব হইতেই গড়িয়। উঠিতেছিল, তেমনই সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে, রবীশ্র-প্রতিভার গৌণ ও বিকৃত প্রভাবের ফলে স্বস্থ রসবোধের 
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অভাব, এবং লন ব্যক্তি-অভিমান তলে তলে বৃদ্ধি পাইয়া অবশেষে 
প্রকট হইয়! উঠিল । 


সং 


রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রভাবের কথ। বলিয়াছি, তাহার ব্যক্তিপ্রভাবের 
কথ। পরে বলিব । আমি জশি, আধুনিককালের “কাল্চার” বিলাসীরা 
এবথিধ আলোচনার পক্ষপাতী নয়-এরূপ সিদ্ধান্তে আদে অদ্ধাবান 
নয়। যাহারা অতি-আধুনিক সাহিতোর অঙ্গরাগী, অথবা নিজেরাও 
তাহার প্রতি্ঠাকল্পে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহার। যে যুক্তির আশ্রয় 
লইবেন তাহাও জানি । সব্ববিধ ব্যভিচার, পাঁপাঁচার ও মিথ্যাভাষণের 
মুলে আছে একান্তক অক্ষমতা ও আত্ম।ভিমান_-তাহার পক্ষে 
কৈফিয়ৎ ছষ্টি করাই একমাত্র ক্ষমতার পরিচয়। আমি রবীন্দনাথের 
অনাপারণ প্রতিভাকে দায়ী করি নাই; আমার বক্তব্য এই যে, আমর! 
এক।লের বাঙ্গালী, সে গ্রতিশার মুখ্যফলে লাভবান হই নাই; দেশ 
বলের দোষে তাহার গৌণ কলটাই বড় হইয়া উঠিয়াছে। অতিশয় 
দরবল, দিনদিন অধিকতর পরাজিত এই জাতি যাঁদ নিব্বিখেষে ভূমার 
'বযাম-পাথারে সন্তরণ করিবার পটুতা দাবী করে--কবি রবীন্দ্রনাথের 
[ব জীবন, সেই জীবনের আদর্শকে আত্মমাৎ করিবার ভাণ করে, তবে 
হাহ কি সত্য ? তবু যে সেই আদর্শে আকুষ্ট হয় তাহার কারণ কি? 
সে আপনার জ।তি-জন্ম বিস্বৃত হইয়। সব্ধ-ধারিত্ব-মুক্তির এক অভিনব 
গ-পন্থ| অন্বেষণ করিতেছে । যে কাব্যে ভাব প্রায় বস্তহীন, যাহাতে 
এথ অপেক্ষা সুরের 'প্ররোচন। অধিক, যাহাকে জীবনের দিক দিয়! 
বুঝবার প্রয়োজন হয় না, অথবা! যাহাকে বুঝিতে. পারিলে একটি ভাব- 
দগে আত্মগ্রতিষ্! লাভ করা যায়--সে তাহাকেই বরণ করিতে 
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উতস্থক। কোথায় রবীন্দ্রনাথের বিশ্বগ্রাপী আত্মভাবসাধনা-_ 
বঠির্জগতের উপর দুদ্ধর্ষ দুর্বার আন্ম-প্রতিষ্ঠা,ঠ আর কোথায় তাহারই 
অন্থুভাবনায় আত্মন্রষ্ট আত্মভীত, দেহ-দুর্বল মনোবিলাসীর আশ্রয় 
সন্ধান! 


এই দিশাহীন, আশাহীন চরিত্রহীন জীবনে যে সাহিতা উপাদেয় 
হইয়া উঠিতেছে তাহার কয়েকটি প্রধান লক্ষণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিব। প্রথমতঃ, ইহাতে স্তর নাই, আছে গোঙানি ও চীৎকার 
গোঙানির নাম" 1২০0811510১ এবং চীতৎ্কারের নাম ব্যক্তিত্ব ঘোষণ! । 
এই চীংকারের বাক/-অংশ যুরোপ হইতে ধার করা__ভাষা ও অর্থ 
দুই-ই ! ইহার আম্বীদনীয় অংশ যদি কিছু থাকে, তাহা কট ও 
ঝাল, মধুর না হওয়াই তাহার গৌরব; কারণ তাহ শুক্ক জীবন- 
পন্বলের নীরস পঙ্ক; তাহ! থে পরিমাণে কঠিন, সেই পরিমাণে সত ; 
ঘে পাঠকের পক্ষে তাহ। দুর্গন্ধ বা বমনোন্তেজক সে হতভাগ্ের জীবনী- 
শক্তি ক্ষীণ হইয়াছে বুঝিতে হইতে হইবে! বাঙ্গালীর জীবনে যাহা 
সম্পূর্ণ অপরিচিত, যাহা বিজাতীয় বলিয়াই অবাস্তব, ভাহারই অপরিপাক- 
জনিত উদ্গার এ-সাহিত্যের মৌলিকতা। ম্বজাতির জীবনোদ্দীন 
রস-কক্পনাব পরিধনত্ত) বি বরা? সমাজে আধুনিক কালে যে জীবন 
সংগ্রাম চলিতিগে ভাহারই ঘন্ম-কেদ ও ছুভভীবনার উন্তাপকে অতিম্থলভ 
কল্পনায় আত্মসাৎ রা ভাণ 'এবং তাহারই আক্ফালন এ সাহিত্যের 
প্রধণ কৃতিত্ব অঞ্গাৎ নিজেদের জীবন-চেতন। যখন লোপ পাতীতেছে 
তখন দেহে 17১6 1)0900০-এর সাহাযষো উত্তাপরক্ষার চেষ্ট1 হইতেছে। 
জীবনের অগ্নিহোত্রে ঘুরোপ যে হবিঃং ও ইন্ষন তাহার গোপন 
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অগ্নিগুহে সঞ্চয় করিতেছে, ষে যজ্জে আমাদের অধিকার নাই, ঘে অগ্নি 
আমাদের দেহ-মনের অগোচর, তাহারই বহিরুৎক্ষিপ্ত স্কুলিঙ্গ ও ধূমরাশি 
আহরণ করিয়া এখানকার প্রেতভূমিতে ভৌতিক উপদ্রব চলিতেছে । 
যাহাকে চিরদিন রপিকসমাজ রস বলিয়! উপভোগ করিয়াছে সে বস্তুর 
দাঁবী করাই মূঢ়তা,_তাহা বাস্তবধন্ষী সত্যপন্থী বীর-বিদ্রোহীর উপযুক্ত 
নয়। এ পর্যন্ত মানুষ যাহা কিছু তপন্তার বলে লাভ করিয়াছে, সত্য 
ও সৌন্বধ্যের যে আদর্শ সমাজে এ ব্যক্তিজীবনে পৃজার্থ বলিয়া মনে 
করিয়াছে, যাহার অন্তপ্রাণনায় মানধধ আপনার ক্ষদ্ূতা ও অক্গমতায় 
নিরতিশয় লঙ্গ! পাইয়াছে এবং যাহাকে সাধন-মন্রূপে আশ্রয় করিয়া 
নরজন্ম সার্ক করিবার আকাক্ষ|। করিয়াছে- এই অতি-আধুনিকের! 
তাহাকেই সর্বাপেক্ষা ভয কবে, কারণ মে আদর্শ ধর্ম ব আত্মিক 
শক্তির অপেক্ষ। রাখে পরাজয়ে লজ্জা! এবং জয়লাভে আম্মপ্রসাদ 
দাশী করে। এজন্য এ সাহিতোর যাহ। ভাববস্ত, তাহ! জীবনাবেগ- 
প্র?ত নয়। তাহা মুমুষুর চিন্তরবিকার জনিত প্রলাপ-উচ্জ্বাস 
*চাতে বল নাই--গছে কতকগুলি উক্তির আন্ফালন: সে 
উক্তি বাক্যগত অভিপ্রায় পরম্ব, তাভার আবেগ ছুর্বলদেহে 
কম্পজরর বত । 


৪ ০ 


অতি-আাধুনিক সাঠিতা সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্থের অকাটা প্রথাণ 
ইহার ভাষা । অতি-মাধুনিকেবা যে ভাষায় সাঠ্ত্যি রচনু করে 
তাহার কোনও জাতি নাই । সকল ভাষার মত নালা ভাষার৪ যে 
একট নিজন্ব রীতি-প্ররৃতি আছে, যাহাকে আশ্রয় করির! ভাষার 
দীবন-বক্ষ। হয়, তাহার প্রাণ-স্পন্দনের সেই গু ভঙ্গিটিকে ইহারা খুঁজিয়া 


২৬৮ শনিবারের চিঠি 


পায় না, ভাষাকে জড়যন্ত্রের মত ব্যবহার করে। ভাব ও অর্থ যেন 
শব্বের ঢেল| ভাঙ্গিয়। চলিয়াছে, কৌনও একটা 110/1-এর বালাই 
নাই। বিভিন্ন প্রাদেশিক রাতির অপূর্ব মিশ্রণ, শব্দ ও বচনের 
অপপ্রয়োগ, সংস্কৃত সন্ধি-সমাসের অসংস্কত ভ্রকুটি, এবং সর্ধোপরি ইংরেজী 
101077এর অনুকরণে বাংল। শব্মযোজনা_ ইহাদের ভাষাকে যে যুক্তিণান 
করিয়াছে, তাহ যেমন কৃত্রিম তেমনই বিকট । এ ভাষ! দেখিষা 
মনে হয়, ইহারা কোনও ভাষার ধন্মই মানে না-স্তিমিত প্রাণশক্তির 
ব্যভিচার-স্পৃহ। ইহাদের ভাষাতেও পরিস্কুট হইয়। উঠিয়াছে । ভাঘার 
এই রীতি-ভ্রংশহ জাতির মৃত্যু সুচনা করে। প্রতিভাশালী লেখকের 
ভাষার যে স্বাতন্ত্রা লক্ষ্য করা যায়__এ ভাষার স্বপক্ষে সে দৃষ্টান্ত হাস্তকর 
ও নিরর৫থক। শক্তিমান লেখকের দ্বারা ভাঁধ| ভগ্ন বিকল ব| জখম 
হয় না বরং ভাষার প্রকুতরূপ নানা ভঙ্গিতে পরিশ্মুট হইয়। উঠে। 
ভাষার যে স্বরূপ প্রথমে বীজ অবস্থায় অপ্রত্যক্গ থাকে, তাহাকেই 
স্থবিকশিত করা প্রতিভার কাজ। প্রতিভার স্পর্শে ই ভাষার রূপ আরও 
বিশিষ্ট হইয়া! উঠে ভ্রণ অবস্থ। হইতে ভাষা যেন সাহিত্যে ভূমিষ্ঠ হয় এবং 

তভাখালী লেখক পরম্পরার সাহাষো তাহার যে আকৃতি সুনির্দিষ্ট 
ইইয়। উঠে, তাহ! কখন পরিবণ্ত হয় না, পরিবঞ্ধিত হয় মাত্র। 
ভাষার সেই বাঁজ-প্ররুতিকে উপেক্গী করিবার শক্তি কোনও লেখকের 
নাই_ইহাকে আবিষ্ধার করিয়া এবং দৃঢ়ভাবে আত্মনাৎ করিরাই 
বাঞ্তিগত রাঁতি-স্বাতস্ত্ের প্রতি সম্ভব হ়। ভাষার প্রকৃতিগত এই 
নিরমকে লঙ্ঘন 'করিয়। যে দেখক মৌলিকত। জাত্রি করিবার চেষ্ট। করে 
পে শক্িমান নয়, শঞ্জিহীন তাহার নিজের জীবন ব্যাধি গ্রস্ত "বলিয়। 
সে ভাষার জীব,শ নিজ জীবন যুক্ত করিতে পাঁরে নাই-_বাগ. দেবতাকে 
সে বধ করিতে পারে নাই। ভাষার সে নবত্ধ একট। রীতি কিন্বা ১01৩ 
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নয়; কুব্জ খঞ্জ প্রইতি বিকলাঙ্গ মানুষের চেহার! যেমন, ইহাদের ভাষার 
সেই ভঙ্গি একট! 501৩ নয়_-বিকৃতির লক্ষণ । 


বু গং 


সর্বাপেক্ষা সংশয়ের বিষয় হইয়াছে এই যে, ঠিক যেকালে আমরা 
পাঁচিবার জন্য, জাতি হিসাবে প্রতিক লাভের জন্য অদদীর হইয়! উঠিয়াছি, 
ঠিক সেই কালেই আমাদের সাহিত্যে ও ভাষায় এই আত্মিক শক্তি- 
লোপের লক্ষণ দেখ। যাইতেছে । আঁম্রা যদি এই বলিয়। মনকে 'প্রবোঁধ 
পিই থে, নবহ্স্তির জন্য যেমন পুরাতন সব কিছুকেই ভাঙ্গিয়। গড়িবার 
প্রয়োজন হর তেমনি ভাষাকে নৃতন করির়।.গড়িবার জন্য আমর] তাহার 
সকল বন্ধন শিথিল করিয়াছি, তবে তার মত আম্ম-প্রবঞ্চন! আর নাই। 
ভাষ| সম্বন্ধে এ-কথা খাটে ন।) কারণ সাহিত্যে ভাঙ্গনের আবেগ যথেষ্ট 
পরিমাণে প্রকাশ পাইলেও, সাহিত্য-কম্মটাই একট। সৃষ্টি, ভগ্নন্তপ নয় 
এবং ভাষা সেই »ষর মূলাধার-_-লেখকের শক্তি ও প্রতিভার, এক কথায় 
আম্মার ছাপ পড়ে, তাহার ভাবাঘু। ভাষাকে ভাঙ্গিয়া ফেলার অর্থ 
নিজেই ভাঙ্গিয়। যাওয়।। গত শতাব্দীতে রাশিয়া! যে অবস্থার মধ্যে 
এবং তাহারই তাড়নায়, থে সাহিত্য জন্মলাভ করিয়াছে তাহাতে রুশ 
গতির নব-জন্মের পরিচয় আছে; ভাঙ্গনের আবেগ সাহিত্যে সৃষ্টি- 
“প্ররণ। হইয়া উঠিয়াছে-সে জাতির প্রতিভা যেন নীলক হইয়াই 
এমৃত বণ্টন করিয়াছে। সেজাতি যে ভাঙ্গিবীর আবেগে আপনাকে 
এার্দে নাই-_সে থে বাঁচিবার শক্তি হারাম্ম নাই, সে যুঃগর সাহিত্য- 
গ্িতে তাহার প্রমাণ আছে। এই নবঙ্গন্মের লক্ষণ আমাদের ফিগত 
এতান্দীর সাহিত্যে কিছু আছে, যদিও এ দেশের ততদানীস্তন অবস্থায় 
জীবন কল্পনা ও ভাবুকতাকে আশ্রয় করিয়াছিল। তথাপি সে 
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সাহিত্যের ভাষায় ও ভাব-কল্পনায় সুস্থ আত্মচেতনার পরিচয় আছে; 
আপঞ্জিকার সাহিত্যের মত তাহাতে পঙ্থুতার আস্ফালন, দুধ্ধল কাম- 
কল্পনার বিলাস ব। বিজাতীয় ভর্গির ভাষায় বিজাতীয় ভাব-সাধনার 
গৌরব খোবণ। ছিল না। এক্ষণে ভাষার যে অবস্থা হইয়াছে 
তাহাতে স্থবিখ্যাত ইংরেজ মনীষী জন মল|র নিম্নোদ্ধত কথাগুলি 
স্মরণযোগ্য । 
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সং নং 


পূর্ব্বে বলিয়াছি, রবীন্দ্র-প্রতিভার অতিশয় সহজলভ্য ফলন্বস্প 
আমর! কিরূপ কাল্চারের অধিকারী হইয়াছি, আমাদের সাহিত্যিক 
রসবোধ ও কেমন তুরায়-মার্গে পৌছিয়াছে। কিন্তু, কেখল এই কবি- 
প্রভাবই নর, রবান্দ্রনাথের ব্যক্তি-প্রভাব ও. অখাৎ সাহিত্যের নীতি 
নির্ণয়ে ব্যাক্তগতভাবে এব ব্যক্তিগত সাহিত্যিক সম্পর্কে» বিশেষত; 
শেষের দিকে, তি'শ থে আদর্শ সমখন করিষাছেন_-তাহাও এই অতি 
আধুনিক সাহিত্যের স্বৈরাচারকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে প্রশ্রয় 
দিয়।ছে। 'সবুক্গপন্্র-এর সবুঞ্জ অভিবান হইতে আজ পধান্ত তিনি ভাবে, 
চিন্তায়, উদ্েশে ও আচরণে অবুঝের স্পদ্ধাকেই প্রাণের স্বাস্থা বি 
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আডনন্দিত ও উৎসাহিত করিয়াছেন। অতিশয় চপল, অপরিণতবুদ্ধি 
যুবকসম্প্রধায়ের মধ্যে, মনের উপর কোনও নাতি, কোনও শাস্ত্র, কোনও 
সংগ্কারের কতৃত্ব অস্বীকার করিয়া, প্রাণকে কেবল লতা-পুষ্পের মত 
প্রাকৃতিক প্রভাবের মধ্যে মেলিয়! ধরার একট। অতিশয় 10100:9] 
আদর্শের প্রতিষ্ঠায় তিনি বহুদিন যাবৎ ব্যাপৃত আছেন; কেবল যুবক- 
গণের সাহিত্য-সাধনায় নয়, বালক ও কিশোরদিগের শিক্ষাপদ্ধতিও 
তিনি এই আদর্শে সংস্কার করিবার পক্ষপাতী । নিজে প্রতিভার 
ধৈবীশক্তিবলে থে শাসন তিনি কখনও মানিবার প্রয়োজন বোধ করেন 
নাই__বাহিরের সমাজকে জাতির বাস্তব জীবন-প্রয়োজনকে উপেক্ষ। 
করিয়। যে আত্মরতির সাধনায় তিনি কাব্যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন-__- 
সেই, বিপদজনক জীবন-নীতিকে ভাব-কল্পনার ক্ষেত্র হইতে উদ্ধৃত 
করিয়। তিনি আপামরসাধারণ বাঙ্গালী নর-নারীর,.আদর্শরূপে প্রবন্তিত 
করিবার অভিলাধী। ইহার কারণ জগং্ময় তিনি আপনাকেই দেখেন, 
তাই পরের কল্যাণ-পন্থাকে পৃথক মনে করিতে পারেন না। এই 
জন্যই বোধ হয়, রবীন্দ্রনাথ জাতি-ভাব ব। 1)90010211577-এর বিরোধী, 
তিনি ব্যক্তি-ভাবের দ্বারা অন্ধ বলিয়াই, সমগ্রিগত সন্তার মূল্য বুঝেন 
ন।। তাই রবীন্দ্রনাথ, নীতির যে উচ্চ আদর্শ, প্রীতির যে হুক্ম বিভাব্ন। 
এবং শরতি-স্বতির থে নুতন অর্থবাদ প্রচার করিতেছেন, তাহা সর্বনীতি, 
সব্বপ্লীতি ও সর্বশ্বতির 11080101) ) ভাবের জগতে তাহা! যেমন মহা- 
সত, বস্কর জগতে তাহ। তেমনই মহা মিথ্য;। এই অতি উচ্চ ভাবের 
নাস্তিক্য-নীতির অন্তসরণে তিনি আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রে ও অরাজকতার 
বীক্গ বপন করিয়াছেন । “ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, ওরে আমার গাঁচা, 
বণির। একদ| যাহাদিগকে তিনি 'পুচ্ছটি উচ্চে তুলিয়। নাচিবার' জন্য 
আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহার! সে আহ্বান অগ্রা্থ করিতে পারে নাই, 
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কারণ, পুচ্ছছাড়া তাহাদের অন্য সম্বল ছিল না। আঙ্গ তাহাদেরই 
পুচ্ছতাড়নায় বঙ্গ-সরম্বতী অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছেন। 


ঈ 


এই শ্বৈরাচার-নীতিকে উচ্চ আদর্শে শোধন করিয়। প্রচার কর! 
ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ চিরদিন তীহার ব্যক্তিগত সাহিত্যিক জীবনে আর 
একটি নীতি পালন করিয়াছেন, তাঁহার ও ফল সাহিত্যক্ষেত্রে কম বিষময় 
হয় নাই। তিনি চিরদিন নবীনতা ও তারুণ্যের পক্ষপাতী,_এ 
পক্ষপাত কেবল ভাববিশেষের প্রতি নয়, বস্কগত পক্ষপাত; নবীন ও 
তরুণ যাহারা, তাহাদের সহিত মেলা-মেশা করিতে তাহার কোনও 
কুষ্ঠা নাই-_নিজের অপরাজেয় চির-তারুণোর এই লক্ষণ তাহার গর্ধেরর 
বস্ত। ইহার আঁরও একট| কারণ বোধ হয় এই যে, বাংলা দেশে যে 
রসিকতার অন্তাবে তিনি তাহার প্রাপা কবিযশ কখনও পুরাপরি পান 
নাই--গ্রাষ তিন পুরুঘ পধরিয়| এক শ্রেণীর তরুণ তাহার কাব্য ও 
ব্যক্তিত্বের মোহিনী শক্তি স্বীকার করিয়৷ সেই রসিকতার অভাব পূরণ 
করিয়াছে । তাহাদের বয়ম এমন যে তাহার। মুগ্ধ হইয়াই কৃতার্থ হয়, 
কোনও প্রশ্ন করে না, করিতে দেয় না । আলাপে পরিচয়ে, পত্র-ব্যবহারে 
তিনি ষত অপরিণত বৃদ্ধি, প্ররতিভীলেশহীন সাহিত্যাভিমানী ছোকরার 
দলকে তাহাঁদের এই মুগ্ধ হওয়ার বিনিময়ে যেরূপ প্রশ্রয় দিয়াছেন, 
তাহাতে ব।ংল। সাহিত্য-ক্ষেত্র নান। কীটপতঙ্গের আস্মশ্লাঘা গ্রগ্নে ভরিয়া 
উঠিয়াছে-_ববীন্রনাথেব মত মহাকবির সঙ্গে সাহিত্যিক মৈত্রীর স্পর্দায়, 
তাহার শিশ্যত্ব-গৌন্বে, অতিশয় অক্ষম ব্যক্তিও সাহিত্যঅষ্টা বা 
সাহিত্যের সম্জদার বলিয়। খ্যাত হইয়াছে । অপেক্ষারুত অন্তরঙ্গ 
ভক্তগণকে, 'তাঁচাদেন সুম্পষ্ট অক্ষমতা সত্বেও, নানা প্রকারে সমসাময়িক 
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শাহিত্যে স্থ্প্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি দ্বিধা বোধ করেন নাই। 
'বীন্দ্রনাথের এ আচরণের মূলে যে মনোবৃত্তি আছে তাহা যতই নির্দোষ 
ইউক--তিনি ষে একটা নিতান্তই ব্যক্তিগত অভাব বা আকাঙ্ষা 
পুরণের জন্য, আত্মমর্ধ্যাদার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের মধ্যাদ। ক্ুপ্ন করিয়াছেন, 
শম্যক্ষেত্রে ফসলের চচ্চাকে কাটাগাছের স্পপ্ধার দ্বারা অবমানিত” হইতে 
পাহাধ্য করিয়াছেন, তাঁহা আজ কেহ স্বীকার করিতেও সাহস পাইবে ন৷ 
সানি, কিন্ত আশা! করি, বাংল সাহিত্যের এ যুগের এই অরাজকতার 
কারণ-নির্ণয়ে ভবিন্যৎ এতিহাসিক ইহা! অগ্রাহা করিতে পারিবেন না। 
তিনি যে “সবুজ-অবুঝ”দের পুচ্ছ নাচাইতেই উতৎসাধ্তি করিয়াছেন 
তাহা নয়__সে পুচ্ছের স্বীতি সম্পাদনেও যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন । 
না , 
সাহিত্যের যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথ এককালে ব্রতী তপন্বীর মত রক্ষা 
করিয়াছিলেন, বাংল! সাহিত্যে উতকুষ্ট সমালোচনা রীতিও প্রবস্তিত 
করিয়ছিছলন, শেষে সে আদর্শের সংঘ্ম ত্যাগ করিয়া, প্রতিভাকে 
শষ্টিকার্ধা হইতে অবসর দিয়, তিনি ভাহাকে যে আত্ম-বিনোদনের 
লীলা-খেল।য় নিয়োগ করিলেন, তাহাৰ্‌ প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় তাহার 
ভাঘার নৃতনতর প্রবৃত্তির মধ । তিনি ক্রমশঃ ভাষার আর্ধ বীতি ত্যাগ 
করিয়া বৈঠকী-রীতি আশয়.করিলেন ) এ রীতির সঙ্গে তাহার পরবর্তাঁ 
মনন-ভঙ্গীর-ষথেষ্ট সঙ্গতি আছে। শক্তিমীনের লীলাখেলাও সুন্দর । 
কিন্তু বাংল! ভাষা তাহার অনুকরণে এই নূতন রীতির চচ্চায় যাহ! 
হারাইল তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার অবকাশ আজও হয় নাই। 
কবি-যাছুকর নৃতন নৃতন ভেঞ্কি দেখাইতে লাগিলেন, ভাবের অবাস্তব 
মনোহারিত্বে ও শব্দবিস্তাসের কুহুকে ভাষার কৌলীন্ত-সংস্কার দুর হইল। 
ববীন্্রনাথের সমগ্র- সাহিত্য-কীন্তির মূল্য বিচার করিলে দেখা যাইবে; 
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তাহার হুষ্টিশক্তির পরাকা্ঠা৷ হইয়াছে যে ভাষায়,_পছ্যের যে ছন্দে ও 
গছ্যের যে রীতিতে তাহার প্রতিভা মধ্যাহ-দীপ্তি লাভ করিয়াছে, 
তাহাই বাংলাসাহিত্যকে মহিমময়ী সম্াজ্জীর প্রৌঢ-শ্রী দান করিয়াছে। 
সে হৃষ্টিণক্তি বুঝি আর তাহার নাই, তাই তাহার ভাষার এই অধুনাতন 
ভঙ্গী সে প্রতিভার জরতী-বেশ ঢাঁকিবার একটা কৌশল মাত্র। কিন্ত 
ভাষার এ রীতিতেও প্রতিভার যে শেষ প্রভা বিস্থুরিত হইয়াছে অন্যের 
পক্ষে তাহা দুর্লভ হইলেও) এ ভাষ। “চলতি” ন। হইয়া পারে না, এ ভাষায় 
শুইয়া! গড়াইয়া হাই তুলিয়া কলম চালানো যায়-_ভাব-অর্থহীন 
কলকাকলী, কল্পনাহীন মন্তিষ্-কণুয়ন ও বিগ্ভাবিহীন বাচালতার পক্ষে 
এ ভাষা বড়ই উপযোগী । এই ভাষার খনিত্রযোগেই অতি-আধুনিকতার 
পয়ঃপ্রণালী প্রশস্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
রঙ ৯ 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ইহাতেই ক্ষান্ত হন নাই। অতি-আধুনিক সাহিত্যে 
লেখকদিগের ভীষার অক্ষম ব্যভিচার লক্ষ্য করিয়৷ তাহার সাধ হইল. 
ভাষার জাতিনাশ করিতে হইলে কেমন করিয়া তাহা শক্তিসহকরে 
ভালো করিয়। করিতে হয়, তাহাই দেখাইবেন। শক্তির অভাবে 
তরুণের যাহাকে ত্বাচড়াইয়া খাম্চাইযা। নাক-কান ছিড়িয়া হতগ্ 
করিতেছিল, তাহার দেহটাই মুচড়াইয়। মট্ুকাইয়া, একেবারে তাহার 
নাম ভূলাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ নিজের দারু* তারুণ্য প্রমাণ করিলেন 
£শেষের কবিত।' নামক অতিশয় চমকপ্রদ গল্পটিতে | £্ বাংল! ভাষার এ 
রূপও আমাদের দেখিতে হইল, তাহাও রবীন্দ্রনাথের হাতে! রীতিমত 
কুস্তিটিণ পালোয়ানের মত, এই. লেখায় রবীন্দ্রনাথ ভাষার "সহিত 
মকসক্রীড়া করিয়াছেন । যাহার সম্বন্ধে অপূর্ব সংযম রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার বিশিষ্ট লক্ষণ, তাহার শক্তির অন্তলীন স্থৃষমা যাহার মধ্ো 
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চির-প্রকাশ, অকাল-তারুণ্যের তাড়নায় রবীন্দ্রনাথ তাহার বৃদ্ধ বয়সে 
সেই ভাষার যে ছুর্দিশ৷ করিলেন তাহাতে আমরা শুধুই লজ্জা পাই নাই, 
ত্রাসযুক্ত হইয়াছিলাম। অতি-আধুনিকতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মত 
বাণী-সাধকের এই পাল্লা দেওয়ার চেষ্টায় আমর! বুঝিয়াছিলাম এ 
ভাষার আর নিস্তার নাই, যে বাকী ছিল ববীন্দত্রনাথই তাহা শেষ 
করিয়া যাইবেন। “শেষের কবিত।” পড়িলে ইহাই মনে হয় যে, অতি- 
আধুনিকতার চরমসিদ্ধিকে আগাইয়! আনিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ তাহার 
প্রতিভার শেষ শক্তিটুকু নিঃশেষে ব্যয় করিতে চাহিয়াছেন। ভাষ| ও 
ভাবের যে বিজাতীয়ত৷ তরুণের! রূসকল্পনার দ্বারা আয়ত্ব করিতে 
পারিতেছেন না, সেই বিজাতীয় মনোবৃত্তি ও অন্গকরণমূলক কাল্চারকে 
একটা জীবিত-রূপ দিবার জন্য তিনি যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন 
তাহা তাহার মত কবিরই আয়ত্ত; এবং ভাষাকে অনুরূপ গতি দিবার 
ন্য তিনি যে বলপ্রয়োগ কারয়াছেন তাহাও আর কাহারও পক্ষে 
সম্ভব হইত ন|| শক্তির [:030680০0-এর কথ। আমরা শুনিয়া থাকি, 
কিন্ত এত বড় শক্তির এতখানি আত্মবিশ্বাতি আমর! স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারি নাই। “শেষের কবিতা” সর্ধপ্রক'রই অতি-মাধুনিকতার জয়- 
ধ্বনি) এই একখানি পুস্তকের প্রভাব বসাতলযাত্রীদের পক্ষে যথেষ্ট 
হইয়া দাড়াইয়াছে। কারণ, ভাবের মদোগ্সত্ত হাওয়ায় ভাষার তক্মী- 
তাবিজ ছেঁড়ার এমন ভরসা ও আশ্বাস তাহ'র! আব কোথাও 
পায় নাই। 
১৪ ফা 

বাংলাসাহিত্যে অতি-আধুনিকতার প্রসার ও প্রতিপত্তি বাড়িতেছে, 
এই কথা ধরিয়া! বর্তমান আলোচন। আরম করিয়াছিলাম ' এই অতি- 
আধুনিকতার সুচনা কবে হইতে, ইহার উৎপতি হইয়াছে কোন্‌ অবস্থার 
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বশে, এবং ইহার পরিশুষ্টর মূল, আধুনিক কালের একচ্ছত্র সাহিত্য- 
সনাট রবীন্দ্রনাথের বাক্তি-প্রভাব ও কবি-প্রভাব কতখানি, তাহার 
অতি-সংক্ষিপ্ত আলোচন। করিলাম। অতি-আধুনিকতার মূলে গ্রচ্ছন় 
ও প্রকটভাবে, অগ্ঞানে ও সঙ্ঞানে, যে-প্রতিভার বিকৃত. প্রেরণা 
রহিয়াছে, অমার জ্ঞানবিগ্কান মত তা নির্দেশ করিয়াছি। .এ 
আলোচনার যে সকল সিন্বান্ত আনছে তাং! অভ্রান্ত বলিয়া! আমিও দঃবাঁ 
করি না; কেবল যে দিক,র আনমলোচন|! করিতে কেহ এ পর্যস্ত 
প্রবৃন্ত হন নাই, অথচ যাহ বিশবভাবে আলোচনার যোগা, আঁঙি 
তাহারি সম্বন্ধ যংকিঞ্চিং সতাভামশণের সাহস করিয়াছি। আমার 
মত ঘা সতা বপিঘ। মশে হয় তাহা যদি কিয়ুদংশে, অথবা 
সর্প।ংণে ও, অবথার্ব বলির। এ সাহিত্যের অপক্ষপাত লমালোচকের 
মুন হর, তাহাতে আমান কোনও আপত্তির কারণ নাই? 
গ্রতাতুকহী বক্তেনতগাব সত্যসন্ধানের অধিকারী । সে সত্য 
বহুমতপিক্জ ন। হলেও, প্রত্যেকেরই সত্যসন্ধানে যদি জিজ্ঞাসা 
আন্তরিকত। থাকে তবেই ক্রমে সত্যলাভের সম্ভাবনা ঘটে। বাংলা 
সাহিত্যের এই ছুদ্দিন ধাহারা হ'ছঙ্গম করিয়াছেন, ধাহারা! দেশ জাতি 
ও সাহিতে,র কল্যাণ কানন। করেন, ব্ক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের 
প্রতি অনুরাগ ব। আনুগত্যের মোহে যাহার! বিবেকবুদ্ধির অবমাননা 
করিতে রাজী নছেন; ধাহার! বাংল! সাহিত্যের, বাঙ্গালীর জীবন ও 
বাঙ্গালীর প্রতিভার স্বাস্থ্য কামনা করেন, এবং সে সাহিত্যে ব্যক্তি বা 
সম্প্রনারবি:খবে: খেয়ালের পরিবর্তে শাখত সারম্বত ধর্শের বিকাশ 
দেখিতে চান--আমি ভাহাদেরই দরবারে আমার এই আলোচন। 
উপহৃত ক।যাছি। অতি-আধুনিক সাহিত্যের প্রতি সাহিত্যসম্াট 
রবণন্দ্রণঠথর নো ভাব আর অস্পঞ্ নহে; মধ্যে মধ এ.সাহিতোর 
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প্রশংসার ফাকে ফাকে তিনি যে সাবধান-বাণী অথবা! কৃটবাক্য বসাইয়। 
দেন তাহাতে কাহারও ভূল বুঝিবার অবকাশ থাকে ন।। রবীন্দ্রৈক- 
দেবতার উপাসক যাহারা, তাহারাও এই অতি-আধুনিকতার পক্ষপাতী । 
ইহার আরও একট! কারণ বোধ হয় এই যে, আজিকার অভিনব 
কালচারবিলাসী শিক্ষাভিদানী নব্য ইঙ্গ-বঙ্গ এ-সাহিত্যে বাংলা 
অক্ষরে অতি-আধুনিক বিলাতী ভাব ও ভাষার ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া 
আশ্বস্ত হইয়াছে । ইহাদের অধিকাংশ বাংলা! ভাষা ও বাংলাসাহিত্য 
বলিতে রবীন্দ্রনাথের আধুনিক রচন!ই বোঝে,__যাহার মধ্যে এমন 
একটি সর্বসংস্কারমুক্তির দীক্ষা আছে যে, বাঙ্গালী বা বাংলা বলিয়া 
কোনও কিছু মানিবার প্রয়োজন হয় না। তথাপি এই অতি- 
আধুনিকতার প্রসার সম্বন্ধে সজাগ হইরার প্রয়োজন আছে 
কি? আমি এ প্রশ্নের উত্তরে কি বলিব, এতখানি আলোচনার পর 
সে বিষয়ে বৌধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই। সে উত্তর এই যে, বাঙ্গালী- 
জাতি যদি মরিতেই বসিয়া থাকে, তবে এই অতি-আধুনিকতার নামই 
অন্তিমতা ; তজ্জন্ত ভাবনা করিয়া লাভ নাই। যদি বাচেঃ তবে এই 
আবর্জনার ভন্মন্তপ হইতেই তা”"র ভাষা ও সাধিত্য নবজন্ম লাভ 
করিবে'_তখন ভাষার স্বপ্রকৃতি ও সাহিত্যের বিশুদ্ধ প্রাণ-প্রেরণ! 
ফিরিয়া আমিবে ; কারণ, এ ছুইন্ট কথাও পরস্পর বিযুক্ত হইয়া থাকিতে 
পারে. না। রবীন্দ্রনাথ এই অতি-আধুনিকতর সহিও যে সখা স্থাপন 
করিয়াছেন তাহাতে বিস্মিত হইবার কান্ণ নাই কেন, সে আলোচনা 
যতদূর, সম্ভব সবিস্তারে করিয়াছি; এজন আদ্ক্ষপের কারণ নাই 
€কন তাহাই বলিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব । 
রী ক 


, , রবীন্দ্রনাথ সহসা এতকাল পরে তাহার লমসাময়িক বাংলা সাহিত্যে 
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প্রতিভার পর প্রতিতার আবিষ্কার করিতেছেন, ইহ। মুন করিয়। 
আমাদের* নিরতিণর পুলকিত হইবারই কথ।। এতদিন পরে তাহার 
দ্বারা অভিভূত বাংলাপাঠিতো বে “ৰ্কীরত'র' পরি তিনি পাইঁতেছে ন,.। 
তাহাতে আণ। হয় এতদিনে বাংলাসাহিত্য বুঝি রবি গ্রাসমুক্ত হইল.। 
রবীক্নাথ এই স্বকীয়তার প্রশংস। করিতে এতই অধীর থে থুষী 
হইয়াছি” এমন কথা বলিলে পাছে মুরুব্বিয়ানার মত শোনায় তাই 
জোড়হন্তে তাহার জন্য মাফ চাহিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, যাহার! 
এই অতি-আধুনিক নাহিতোর বিরুদ্ধ সমালোচন। করে, তাহারা কাটা 
গাছের আবাদ করির। উপাদেয় ফধলের হানি করিতেছে বলিয়৷ ক্ষোভ 
দুঃখ ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন । এই প্রশংস। ও ক্ষোভ প্রকাশের, 
কারণ বোধ হয় এই যে, বাঙ্গালাদেশের একশ্রেণী রসজ্ঞানহীন 
ছুর্গত'-গণ ইহাকে আমন দিতে চাহিতেছে না; তাই তিনি তাহার 
কর্তব্য ন। করিয়া থাকিতে পারিলেন না। এ কর্তব্যের প্রয়োজন 
পূর্ব্বে কখনও হ্য় নাই, তাহার জীবিতকালে বাংলাসাহিতো এমন 
কোনও ছোট, বড় ব। মাঝারী প্রতিভার উদয় হয় নাই-যাহাদিগকে 
প্রকাশ্য অভিনন্দিত ও উৎসাহিত করার কোনও প্রযোজন ছিল। 
কারণ তাহাদের প্রতিভার বিরুদ্ধবাদী কোনও প্রতিপক্ষ ছিল না । তাই 
তাহাদেন সম্বন্ধে উদাসীন থাকাই সাহিত্য-রাজচক্রবর্তীর উপযুক্ত 
হইয়াছিল। বাঙ্গালী জাতির চরিত্র ছুর্ধল; এদেশ কবির লড়াই ও 
' তঙ্জীর দেশ, তাই এমন উতকুষ্ট-বস্থকেও তাহারা বিদ্বেষ করে। কিন্তু.যে 
শিষ্টতা, শালটনত| 9 চা'রিত্রনিষ্ঠার জন্যই রবীন্দ্রনাথ এহেন সধরস্ত্র 
প্রশংসা করেন, এথবা কোনও অসদ্বস্থর অপ্রশংসা করিতে কুষ্টিত 
তাহা প্রতি অংঙাদের কিছুমাত্র লোভ নাই-_যেট্রকু মোহ ছিল 
তাহাও এন্কেণিশ কাটিয়াছে। বাংলাসাহিত্যের যে অবস্থা চোখে 
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দেখিতেছি তাহার মূলে এই সকল গুণ আছে বলিয়াই আমরা আমাদের 
কুদ্রশক্তির প্রাণপণ প্রয়াসে এই নিষ্ঠরতা ও অশিষ্টতার ধবজা তুলিয়াছি। 
ইহাই আমাদের গর্ব । এদেশ তঙ্জা ও কবির লড়াই-এর দেশ বলিয়াই 
অসভ্য ও চরিত্রহীন হইয়াও 'আমরা এখনও বাচিয়৷ থাকিবার আশা 
রাখি; সমগ্র বাঙ্গালীজাতি যদি এই ভূমার খেলায় যোগ দিত, তবে 
'সেই তঙ্জা-কবির লড়াই-রসিক পূর্বপুক্ষগণেব জলপিণ্ড যে একেবারেই 
লোপ পাইত! তাই রবীন্দ্রনাথকে সন্বোধন করিয়া আমর! বলি, _ 
হে নটরাজ, তুমি যে তাগুবে মাতিয়াছ তাহাতে যোগ দিবার সামর্থ্য 
আমাদের নাই। বাঙালীর জাতীয়ত|, বাংলাসাহিত্য ও বাংলা ভাষ। 
তুমি ত শেষ করিয়া ছাঁড়িয়াছ, তোমার আর কোনও দায়িত্বই যে নাই ! 
তুমি এখন খেলায় মাতিয়াছ । যাহ! নিজ হাতে গড়িয়াছ তাহাঁও ভাঙ্গিয়া 
ফলিতে তোমার কিছুমাত্র ক্ষোভ নাই। বাঙ্গালী তোমাকে তেমন 
করিয়! হৃদয় দিয়া বরণ করে নাই, তোমাকে বরণ করিয়াছে বিদেশ--- 
বিশ্ব, তাই কি তুমি আক্রোশবশে বাংলাসাহিত্যের উপর এই 'ওস্তাদী 
প্রতিশোধ লইতেছ? না, অভিমানে এই আধুনিকতার কুপে বাঁপ 
দিয়া আত্মহত্যা করিতেছ? আমাদের একমাত্র আশ্বাস এই ঘষে, 
রধীন্দ্রনাথের চেয়ে বাংলাসাহিত্য বড়--রবীন্দ্র প্রত্তিভাতেই তাহার 
শেষ নয়। ইহা যদি সত্য ন! হয়ঃ তবে বাংলানাহিতা রসাতণে যীক-_ 
তিকি? 


মৃত্যু-মাধুরী 
উঠ হিমান্্ি-প্রায়, 
দুঃখসিন্ধু হের গরজিছে 
ব্যথাবেদনার লোনাজল উথলায় 
ত্রুর নিপীড়নে কম্পিত আজি 
ক্ষুৰ সাগর-তল, 
ধাতব পৃর্থী বাম্প-বিকারে 
মথিছে সিদ্ধুজল। 
ওরে লাঞ্চিত, ভূকম্প-বেগে 
উৎসার” আপনায়, 
অদ্রিসমান লেহিয়া অভ্র 
উঠ নিজ 'মহিমায়। 
জাগ হিমাচল প্রায়। 


জাগিয়াছে ভূতনাথ, 
আগ্মেয় গিরি উন্মাদ যেন 
দিকে দিগন্তে করে অগ্নযৎপাৎ 
বিষুচক্রে হের বরাভয়, ৃ্‌ 
বিদরে অন্ধকার, 
মৃত্যুর মাঝে অস্বত-মাধুরী 
নেহার চমংকার ! 
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বক্ষে বক্ষে দেবী-পাদগীঠ 
এ নহে অকম্মাৎ, 
সতী-শব কাধে নটরাজ করে 
উন্মাদ পদপাত! 
ক্ষিপ্ত প্রমথনাথ । 


জাগরে মানুষ জাগ,, 
দেবী-মন্দিরে শিবা-সারমেয় 
লেহন করিছে পুণ্য য্ঞভাগ ! 
শকুনি গৃধিণী মন্দিরদ্বারে 
প্রহরী সেজেছে আজ, 
ভক্ত বাহিরে ক্রন্দন করে, 
তুলিয়াছে দ্বণা-লাজ ; 
দেবীর ৯রণে মন নাই তার, 
আপনাতে অনুরাগ, 
ভক্ত কি দেহে রক্ত থাকিতে 
নাশিবারে দেয় যাগ. ! 
ওরে অমানুষ জাগ.! 


কর. কব, সংগ্রাষ, 
মৃত্যু ক্ষণিক, শাশ্বত জানি? 
মহাকাল ভালে অগ্নি-আখরে নাম ! 
কীটপতঙ্গ বাচে তারা, আছে 
বাচিবার যত দিন, 


খ্চ্্‌ 


শনিবারের চিঠি 

মানুষই করিতে পারে জীবনেরে 

মহৎ অথবা দীন । 
জননীর ক্রোড়ে জনমে মানুষ, 

ধরা তার বিশ্রাম, 
সেই বীর তারে প্রণমি* যাহার 

মৃত্যুও অভিরাম ! 

কর, কর, সংগ্রাম । 


আলোড়িয়া তোল ঝড়, 
যুগে যুগে যত সঞ্চিত মেঘ 
নিবিড় করিয়া ঢেকেছে নীলাম্বর। 
স্বঞ্ধার বেগে পড় যদিঃ পড় 
ধূলায় ভগ্ন পাখা, 
বীরের ললাটে পঙ্গে-শোণিতে 
তিলক রহিবে আকা। 
মৃত্যু-আধাব আসিবে নামিয়া 
হয় তো নয়ন *পর, 
তবুও পুলকে দেখিবে হাসিছে 
নীলাকাশ স্থন্দর-- 
কখন থেমেছে ঝড় ! 


পা ওত বেড 





অন্দরে ঘুরে গদা হাড়ি-মুড়ি-তেদিনী, 
গদাধারী হাক পাড়ে, 'হট যাও!” হুশিয়া 
দেখে শুনে হতবাক্‌, নতজান্থ মেবিনী 
এতখানি দয়া পেটে,_এত মোটা ঘুষি যার 


২৮৫ 


শনিবারের চিঠি 





ছাব 1--ছবির জন্ত ভাবন! কি? | 
মাগে ৫৩1 গুলো হয়ে.যাক; ছবি সে হবে এখন। 


শনিবারের চিঠি 


৯২৮৫ 
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গ্যাডষ্টে,ন ব্যাগ 
তবে এসো বাছা! পৌছে চিঠি দিও। 


২৮৬ 


শনিবারের চিঠ 





বাহবা 


51105705217: 119 82211) 1 115 20291) 11797 75211) ! 


৮২ 


তই ৭ 3৩ কএরছএকে দূত আত ২০০০০০০৩এ তায০০৩ 
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[][010]]) 


[62৩ : “আমি যে আর সইতে পারি নে” 


বন্ধিম-জীবনী (২) 


বন্কিমচন্দ্রের বাঁল্যরচনা_ গদ্য 


“সংবাদ প্রভাকর"-এর পৃষ্ঠায় বঙ্কিমচন্দ্ের যে-সকল গদা-রচনা মুদ্রিত 
হইয়াছিল, মেগুলি পরবন্তীকালে পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয় নাই। শচীশ 
বাবুর “বঙ্কিম-জীবনী'তে (৩য় সংস্করণ, ১৩৩৮) মাত্র একট স্থান পাইয়াছে। 
বাকী থে-কর়টির সন্ধান আমর! পাইয়াছি তাহ! নিষ্সে উদ্ধত হইল | 

১। সংবাদ প্রভাকর -১০ মাচ্চ ১৮৫২ । ১৮ ফাল্তুন ১২৫৮ 
শ্রীযুত প্রভাকর সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু। 

যথাবিহঙিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন মেতৎ অত্র অকিঞ্চন মৃঢতা 
প্রযুক্ত তলিখিত পত্রে প্রেরিত পত্রাদি অপ্রকাশ বিষয়ে কিঞ্চিৎ বু়ভাষা 
প্রয়োগ হইয়াছিল, এইক্ষণে কৃতাপরাধী দয়াবীর সমীপে ক্ষম। প্রার্থনা 
করিতেছে । পত্র প্রকাশেই সন্থষ্ট থাকিবেক। 

সংপ্রতি সমাচার দর্পণ সম্পাদক মহাশয় আমার বিস্তর হানি 
করিয়াছেন। মহাশয়ের আশ্রয়ে তদ্বিপক্ষে লেখনী ধারণ করিতেছি, 
অনুকম্পা সম্পার্দনে আশ্রয় প্রদান করিবেন, অথাহ নিম্নলিখিত বিষয় 
প্রভাকরে প্রকটনে পরম বাধিত করিবেন ! 

দর্পণ | 
“দপ্ণ পারা-হার! হইলে? 
কান বস্তর প্রতিবিশ্ব স্ন্দররূপে দৃষ্ট হয় ন!। 
"আবন্ষিমচন্র চট্টোপাধ্যায়” * 


১1১ 0৮1) 18000৬, 


৩ 


২৯০ শনিবারের চিঠি 


অস্ন্নাম ইত্া্কিত মংকরণক অন্থবাদিত বিধর ৪9 সংখ্যক দর্পণ 
ক'ত হইয়াছিল। সম্পাদক সাহেবের সংশোধনের গুণেই হউক বা 
উঠি দোষেই হউক, সেই অনুবাদের উল্ট। শ্রী হইয়ছেঃ তাহ। 
পাঠমাত্র দন্তে কপাট লাগিবেক, আর অন্ত পাঠ থাকিবেক ন1। 
দর্পণের ৩৫২ পৃষ্ঠায় চতুর্য স্তম্তে তাহার প্রথম চরণ নিন প্রকার 
প্রকাশ হইয়াছে । 
বিষয়ে রিন্ত হয়া, স্লিগ্ধ কুর্ীবনে। 
সম্পাদক মহাশঘ্ আঁপনী ও পাঠকগণ স্ুপপ্তিত বটেন, ইহার অর্থ 
কি বলিতে পারি ন1, আপনার! কহিবেন ঘে ইহা গ্রকৃত 101796150 
আরে। ত্রয়োদশ অক্ষরে পরার কখন শুনিয়াছেন ? আমি প্রথম চরণে 
লিখিয়াছিলাম । 
বিষয়ে বিরক্ত হয়ে, স্রিদ্ধ কুগ্ধবনে ॥ 
কিসে কি হইয়াছে “দেব গঠিতে বানর হ্ইয়াছে। অপিচ নবম 
পংক্তিতে । 
অভিমাঁনেতে জন্মে. যে প্রশংসা বায়। 
ত্রয়োদশাক্ষরে পয়ার | আরে। 1)090ঞ অর্থ কি অভিমান। এবং 
অভিমানে কি প্রখংস| জন্মায়? আমি লিখিয়াছিলাম। 
তুচ্ছমাঁন হতে জন্মে, যে প্রশংসা বায়। 
ভাল ' ভাল । 
অন্থান্ লামান্য (দোষের তালিক। 3 পংক্তিতে “মহাপ্রেম” পরিবর্তে 
প্গিভ্াপ্রেম" হইবেক। 
পংন্ছিতে “মলয়াতে” “মলয়জে” হইবেক | ১১ পংক্তিতে "পুষ্প" 
পরিবর্তে “পুষ্পে” হইবেক। 


শনিবারের চিঠি ২৯১ 


অতএব দর্পণ সম্পাদককে অনুরোধ করি যে আগত সংখ্যায় ভ্রম 
সংশোধন করিবেন, এবং ভবিষ্ততে এই প্রকার না হয় এমত ,., 
,, বেন ইতি। 


২। সংবাদ প্রভাকর--২৩ এগপ্রীল ১৮৫২। ১২ বৈশাখ ১২৫৯ 
এই সংখ্যা! “সংবাদ প্রভাকরে? “শ্রীব, চ, চ।” এই স্বাক্ষরে 
' বঙ্কিমচন্দ্রের যে গদ্য রনাটি প্রকাশিত হয়, তাহ! শচীশবাবুর 
'বন্কিম-জীবনী”র ৬৫-৬৬ পৃষ্ঠায় মুত্রিত হইয়াছে; কিন্তু কোন্‌ 
তারিখের কাগজ হইতে গৃহীত তাহার কোন উল্লেখ নাই । 
৩। সংবাদ প্রভাকর--১০ জুলাই ১৮৫২। ২৮ আষাঢ় ১২৫৯। 


(গুণাকর জনসহ সাক্গীদভিলাষে নিরাশ জনন্য বিরচিত ) 


বর্ষাখতু । 


স্বনাথ এশধর বিরহিণী বিঘোর তমসাশ্বরাবৃত। গভীর। নিশখিনী 
শন্কাশ নিবিড় জলধরমাল গগনঘগ্ডলে নিয়ত নিরীক্ষণ করিতেছি । 
নন্মথোন্মথিত জনরাজী হৃদয় বিদীরক ঘোৌঁরবণ নির্দোষ নিনাদ শ্রবণে 
চমকিতচিত্ত চাপল প্রাপ্ত হইতেছে। শিবিষ নীলাঙ্গিণ যমুনাপুলিনে 
শ্রীবাধ! চাতকী নীরদ কদন্ববিহারি শ্তাম শরীংরাপরি ওতরলিত ,বিকচ 
বিমল বনমাল। তুলিয়। নীলজলধরোপরি শম্পা কম্পাঃমানা হইতেছে, 
কর্ণকুহরবিদারক ভীষ্ঘাশনি নিনাদে ভূবন চমকিত হইতেছে, কাদন্বিনী 
বধিত বারি বিন্দু বিশালবেগে ধরাতলে পতিত হইতেছে। চিবাশাবলম্বিনী 
চাতকী ধরাধর বধিত জলকণ। পানে প্রাণ প্রাঞ্ধ হইতেছে, বিঘোর 
সজল জলদাবলী সন্দশনে শিখাবল শত২ নীল নিশাকর বিরাজিত 


২৯২ শনিবারের চিঠি 


পুচ্ছবিস্তারিত পুরঃসর নৃতা করিতেছে, নিদারুণ প্রথর কর ধর 
বিভাকর বিশালজীমৃত জালাচ্ছন্ন রহিয়াছে, ললিত লপনা ললন৷ 
করান্তোজ স্বরূপ! বিমল! কমলিনী শ্লানমুখে মুদিতা হইল মনোমোহিনী 
মৃহিল1 ঘাল। মুখচ্ভায়। কনক চক্রাকার চারচন্দ্রমাল! জলধর জালাচ্ছন্ন 
রহিয়াছে, নিশান্বর শোভনতারকা মগ্ডুলী অদৃশ হইল। 

নিদাধীয় প্রথর প্রভাকর প্রতাপে স্কান স্বভাবাছন্ন। বিপু লাবণাবতী 
হইল মহীরুহরাজী নবদলমালায় ঝলমলায়মান হইতেছে। বিদ্যাপ্লতা 
তুলিতা নবীন! কুমারী মাতুরস্কাবলম্বন সদৃশ নব লতিকামালা মহা- 
মহীরুহরাজীকে অব্লন্ধন করিতেছে বৃক্ষলত] স্তশোভিতা বস্তন্ধর! 
ক্ুন্দরী, বহুল কনকালক্কারমিত। চন্দ্লপনা সঙ্গাশ প্রেক্ষণীয়া হইয়াছে, 
জলধর রস প্রাপনে পূর্ণ যৌবনা, বিশাল বেগবতী, ভীষণ কল্লোলোন্মত্তা, 
তরল তরঙ্গ রঙ্দিণী, শ্লোতম্বতী, স্বনাথ সাগরে শরীর সমর্পণ করিতেছে, 
হে নয়ন যুগল । এতম্মনোরম পদার্থপুগ্জে সন্দর্শন সার্ক হও । 

হুগলী। ) 


ৃ শ্রীবঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
কালেজ। ) 


বন্কিমচন্দ্রের ইংরেজী প্রবন্ধ ও পত্রাবলা 


বৃস্কিমচন্দ্রের অপ্রকাশিত বালারচন! ছাড়। প্রাপ্ত বয়সের অনেক 
রচনা ও প্রাবলী “বঙ্ষিম-জীবনী"তে স্থান পায় নাই। সেগুলির উল্লেখ 
কবিতেছি। 

(১) শ্রীযুত সপ্রীবচন্ত্র সান্যাল 1320, : 1১48] এ) 
[7125 (00081701914) 09. 273-84) নামক ত্রৈমাসিক 
পত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের ১৩ খানি ইংরেজী চিঠি প্রকাশ করেন। পত্রপুলি 


শনিবারের চিঠি ২৯৩ 


১৮৭২-৭৩ সালে বহরমপুর হইতে ডক্টর শল্ুচন্্র মুখোপাধ্যায়কে 
লিখিত। আমারই" অন্থরোধে শ্রীযুত শৈলেন্দ্রকুষ্ণ লাহ1 পত্রগুলির 
বঙ্গানুবাদ পপ্রবাসী”গতে (১৩৩৬, কাঠিক, পৃ. ২৩-৩০) প্রকাশ 
করিয়াছেন। তৎপূর্বে শ্রীযুত মন্থনাথ ঘোঁষও কয়েকখানি পত্রের 
বঙ্গা্গবাদ “সাহিত্যে” ( ১৩২৩ অগ্রহায়ণ, পৃ. ৫০৫-৫০৮) «বঙ্ষিম বাবুর 
প্রবন্ধঃ নামক নিবন্ধে প্রকাশ করিয়াছিলেন | 'বঙ্কিম-জীবনী'তে এই 
সকল পত্র স্থান পাওয়। উচিত ছিল । 

(২) বঙ্ষিমচন্দ্র ১৮৭১ থুষ্টান্দে ১০৬ সংখ্যক 041০0গপুঞ 
115৮৬ পত্রে 21308010157) 200. 009 9800108, 017110990191)”, 
নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধটি এখনও বাংলায় 
অনুদিত হয় নাই ! 

(৩) ১৮৭৩ শখ্গ্কাকের মে মাসের উ1901২7211155 
11071875এ বন্ধিমচন্দ্র €]170 ১০০৮ 06 111100. [010010950019” 
নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। আীযুত মন্মথনাথ থোষ এই প্রবন্ধের 
বঙ্গান্নবাদ “হিন্দুর্শনের আলোচন!, নামে ১৩২৩ সালের অগ্রহ্থায়ণ 
মাসের “সাহিতো; প্রকাশ করিয়াছেন। এচীশবাবুর গ্রন্থে এই 'এবন্ধের 
কোন উল্লেখ দেখিতেছি ন।। 

(৪) ১৮৭২ খুষ্টাব্ধের ডিসেম্বর মসর [1901২121778 
[4১01 12-4 বঙ্কিমচন্দ্র 40110095106 01 ৬৮০0105 1360281+ 
প্রকাশিত হয়। ইহার বঙ্গান্থবাদ শ্রীযুত মন্গথনাথ খে “নবাবাঙ্ছালীর 
স্বীকারোক্তি” নামে ১৩২৩ সালের পৌষ মাস্রে সাহিত্ো” প্রকাশ 
করিয়াছেন। “বন্ধিম-জীবনী'তে ইহারও কোন উল্লেখ নাই! 

(৫) বঙ্ষিমচন্দ্রের 017 0) 0071012 01 [00076505215 
নামক প্রবন্ধ “হিন্দু পুজোতসবের উৎপত্তি কথা” নামে স্বীয় পাচকড়ি 


২৯৪ শনিবারের চিঠি 


বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩১৯ সালের কাঠিক মাসের “সাহিত্যে? (পৃ. ৪৯৯-৫১০ ) 
অনুবাদ করেন। মুল ইংরেজী প্রবদ্ধট বেঙ্গল সোশ্ঠল সায়ান্দ 
য্যাসোসিয়েশনে পঠিত হয়, কিন্তু “সাহিত্যে ভুলক্রমে বঙ্গীয়-সমাজ- 

'বিজ্ঞান সভার পরিবর্তে “বেখন সভাপ্ব পঠিত" মুদ্রিত হয়। শচীশবাবুও 
দেখিতেছি এই তুলই বজায় রাখিয়াছেন; তিনি পাঁচকড়িবাবুর নিকট 
ধণন্বীকার করাও প্রয়োজন মনে করেন নাই ! 

(৬) ১৮৭০ খুষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে বেঙ্গল সোশ্টল সায়ান্স 
ফ্যাসোসিয়েশনে পঠিত বঙ্ষিমচন্দ্রে অপর একটি ইংরেজী প্রবন্ধ 
'বাঙ্গালার জনসাধারণের সাহিত্য” নামে পাচকড়িবাবু ১৩২০ সালের 
জোট মাসের 'সাহিতো" অনুবাদ করেন। এই বঙ্গান্থবাদ বদ্ষিম- 
জীবনী্র ৩৫১-৬১ পষ্ঠায় পুনমূর্দ্রিত হইরাছে বটে, কিন্তু পাচকডিবাবুর 
নিকট কোনবূপ খণন্বীকার দেখিলাম ন!! 

(৭) ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে 041. তা দাত 91508৯৫1815 
প্রকাশিত বক্কিমচন্দেরে “০০10 [4000015, নামক প্রবন্ধের 
কিয়দংশের সংক্ষিপ্ত মন্ান্থবাদমাত্র “বঙ্থিম-জীবনী”র ৪৯৪-৯৯ পৃষ্ঠায় 
প্রদত্ত হইয়াছে। নমগ্র প্রবন্ধটর বঙ্গা্গবাদ প্রকাশিত হওয়। 
বাঞ্চনীয় । 

(৮) ১৮৭১ খুষ্টন্দবে ১০৪ সংখাক 050০ মহত পত্রে 
প্রকাশিত বঞ্ষিমচন্দ্রের 113605001 [41005050 প্রবন্ধের বঙ্গান্গবাদ 
্রীযুত মন্মথণথ পোষ "সাহিত্যে? প্রকাশ করেন ( ৯৩২৩ মাঘ-ফাস্কন : 
১৩২৪ বৈশাখ এজযঠ )। ১৩২৪ সালের বৈশাখ মাসের 'সাহিতো” এই 
বঙ্গান্থবাঁদের যৃতটকু প্রকাশিত হইয়াছিল, কেবল ততটুকু ( অনুবাদকের 
নিকট “কানপ্রক।র পণন্পীকার ন| করিয়। ) পবস্কিম-জীবনী"র ২৩০-৩৮ 
পৃষ্ঠায় গুনমূর্ণজ্রত হইয়াছে । মনে হয়, শচীশবাবু সাহিত্যের অন্যাঘ 


শনিবারের চিঠি রর 


সংখ্যায় প্রকাশিত অংশগুলি দেখেন নাই। সমগ্র প্রবন্ধটি মন্মথবাবু 
বাঙ্গাল! সাহিত্য নাম দিয়া ১৩৩৫ সালে স্বতন্থ্ পুন্তিকাকারে 
প্রকাশ করিয়াছেন । 


কালেজীয় কবিতা-যুদ্ধ 
'বিষ্কিম-জীবনী"র ৬৬ পৃষ্ঠায় আছে £_- 
"দীনবন্ধুবাবু, দ্বারকানাথ অধিকারী ও বঙ্কিমচন্ত্রের মধোও এইরূপ কবির লড়াই 
চলিত ।-"'বঙ্িচন্্র এ নুদ্ধে যৌগদান করিতেন না| তবু দ্বারকানাথ তাহাকে চট্ট কবি 
বলিয়া গালি দিতে ছাঁড়েন নাই; দীনবন্ধুবাবুকে *হুরে কবি নাম দিয়। পাঁচালী 


সাঁজাইয়াছেন। দীনবন্ধুবাবু পাল্টা গাহিয়া দ্বারকানাথকে বুনো কবি নামে আখ্যাত 
করিয়াছেন ।” 


কিন্তু বাঙ্ধমবাবুর “কবির লড়াইয়ের কোন নমুন| শচীশবাবুর গ্রন্থে 
পাইলাম ন|। কৌতুহপী পাঠকদের জন্য আমি পুরাতন “সংবাদ-প্রভাকর, 
হইতে বদ্ষিমবাবুর দুইটি রচনা উদ্ধৃত করিতেছি। 


( সংবাদ 'প্রভাকর, ২৭ শে ১৮৫৩। ১৫ টজাষ্ট ১২৬০) 


বিচিত্র নাটক । 
( তিন মিত্রের কথোপকথন 1) 
প্রথম দিত্র। 
কি বিষাদে মুখ খানি, হাসি-ভরা নাই। 
বেণা-বনে ধোসে কেন, উঠ উঠ ভাই ॥ 
দ্বিতীর মিত্র ! 
দেখিয়। দেশের গতি, কেরে মরি মনে, 
সে ছুখে বসিয়া আছি, বিরস বদনে ॥ , 


২৯৬ শনিবারের চিঠি 


তৃতীয় মিত্র । 
সখ। রে বচন ধর, মিছা দুখ পরিহর, 
নিজ স্থখে স্থখী হও ভাই । | 

দ্বিতীয় মিত্র । 
নিজ সুখ এ সংসারে, বন বন বল কারে, 


আমিতে| সে স্থখ দেখি নাই ॥ 


তৃতীয় মিত্র। 

ন! জেনে কহিছ ভাই, সংসারে সে সুখ নাই, 
জান নাতে। কার কাছে পাবে। 

রাখরে মানস পুরা, প্রথার প্রেমে পরি, 
কত স্থখে তোমারে মজাবে ॥ 

পদে পদে প্রেম পথে, মজাইবে মনোরথে, 
মহিলার মোহন বদনে । 

মোহ্‌ মুন্থ্ে রবে বাধা, মানিবে ন। কোন বাধ) 
কত সুখে রবে মনে মনে ॥ 


প্রথম মিত্র | 


এ কথাটা ভাল বটে, রটে ধরাময়। 
গ্রম পুলক প্রদ, প্রমদ! প্রণয় ॥ 
€বশেষতঃ কত তাহে, ধন্মের সার । 
বিবাহ বিশেষ তাই, বিধি বিধাতার ॥ 
নর নার* উভয়েতে, হইয়া মিলিত 
আরাধনে করিবেক, পরমেশে প্রীত ॥ 


শনিবারের চিঠি . | ২৯৯ 


দ্বিতীয় মিত্র । 
ছিছি ছিছি কেন ছার, মুখান্থুজে মহিলার; 
মরিয়াছ মোহিত হইয়া । 
জানি জানি যত জাল।, দেয় প্রণয়িনী বালা, 
হারিরাছি বারেক ঠেকিয়! ॥ 
সবে তার এক দিন, হই আমি প্রেমাধীন, 
নাকে কাণে খৎ দি হে তায়। 
আদরে ভাঙ্গাতে মান, হইয়াছি অপমান, 
ন। ভাঙ্গিল আমার কথায় ॥ 
প্রথম মিত্র । 
সব তার সহিলাম, কত কথা কহিলাম, 
মধুর মিনতি কত করি। 
রামায়ণ আদি নিয়া, মব কথ]! কাটাইয়া, 
তবু মানে রহিলা সুন্দরী ॥ 
সামান্য তন নহে, রমণী রূপসী | 
তার ন।| ভাঙ্গিবে মাম, বেণা-বনে বসি ॥ 
তাই বলি উঠ ভাই, পরিহরি ছুখ । 
বল তুমি বল কারে, পৃথিবীর স্গথ ॥ 
দ্বিতীয় মি । 
অনিত্য সকল স্ত্বখ, নিতা কারে বছি' , 
সকল সংসার সুখ, স্বপনে কেবলি ॥ 
পৃথিবীতে আছে সখ, কেবাঁল স্বপনে । 
স্বপ্ন বিনে আর সখ, নাহ জানি মনে ॥ 


২৯৮ 


শনিবারের চিঠি 


স্বপনে স্বকরে পাই, সংসার মণ্ডল । 
স্বপনে নারীর দেখি, লপন কমল ॥ 
ভারত জনম ভূমি, সতীত্ব অঙ্গন । 
শশিমুখী সরম্বতী, আর কত জন] ॥ 


তৃতীয় মিত্র । 


সে সব স্বপন ভাই, শ্রবণে “তামার | 


শ্রবণে প্রবেশ করে, শত স্থধাধার ॥ 
কবি দেখ ছেলে দেখ, দেখ গিয়! মেয়ে । 
স্বপনে জিনেছ ভাই, সকলের চেয়ে ॥ 
মধুর সরল ভাষে, মুগ্ধ কর মন। 
করুণায় ভেসে বায়, নীরেতে নয়ন ॥ 
বিশেষ রসিক তুমি, জানি ইহাতেই | 
স্বপ্ন দরশনে দেখ, সতীত্ব নিজেই ॥ 
প্রথম মিত্র । 
এখন হে জানিলাম, স্বপ্নে যত সখ । 
এসো মিত্র স্বপ্পে মোরা, ঘুচাইব দুখ ॥ 
তৃতীয় মিত্র । 
স্বপনে-অ।ম!র ভাই, মন নাহি ভজে। 
আসল পাইলে বল, নকলে কে মজে ॥ 
বিশেষ একেতে আমি, ডরিহে কতক। 
একবারে তাড়াবোনা, দেশের রষ্গক ॥ 
প্রথম মিত্র । 
এই দোদে চিরকাল, মরিলিরে তুই । 
ভাই কথ! তোর মুখে, শুনিনে কতুই ॥ 


শনিবারের চিঠি ২৯৯ 


তৃতীয় মিত্র । 
তুমিওতো ওই রসে, মজিয়াছ ভাই । 
সে কথ। শুনেছি ভাল, কামিনীর ঠাই ॥ 
চতুর জামাই হও, শ্বশুরের ঘরে । 
ফুল খেল! কত জানো, বাগান ভিতরে ॥ 
কিন্ত আহ। মরি মরি, কামিনীর রূপ । 
কি মোহন মন্ত্র দিয়ে, বর্নেছ স্বরূপ ॥ 
মধুর মোহন ভাষে, মোহিনী বর্ণন। 
বুঝি হে কখনে। আর, ভুলিবেনা মন ॥ 


এই সময়ে হ্যানাচন্দ্র বিশ্বাস ও গুপ্ত নামক কয়েকজন পুলিস সংক্রান্ত শস্্ধারি 
আপিয়া কহিল যে 


চোর চোর ধর চোর, এই জন চোর। 

পর ধন কর চুরি, এত সাধ্য তোর ॥ 
তৃতীয় মিত্র । 

বাহারে । এযে হে বড, বাহারে চাতুরী । 

বল দেখি কারে কিধ।, করিয়াছি টুরি॥ 

গুপ্ত । 
কার কি করেছে। চবি, এতে নাহি জানি । 
বিশ্বদাস। 

বলেছে তোমারে চোর, শধু অনুমানি ॥ 
তৃতীয় মিত্র। 

ভাল ভাল এত বৃদ্ধি, প্রশংসার বটে । 

না জানিয়৷ চোর বলীবু, স্থদ্ধিতে ঘটে 
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হামাচন্দ্র। 
ন। জানিয়। তোরে কু, চোর বলি নাই। 
তাহার কারণ তবে, শুন মোর ঠাই ॥ 
সে কালের কালী বাবু, বড় ধনবান। 
পোরেছিল ছ পাড়ের, ধুতি একখান ॥ 
তুমিওতে। ছ পাড়ের ধুতি পরিয়াছ। 
তাই বলি তার ধুতি, চুরি করিয়াছ ॥ 
ভূতীয় মিত্র । 
বটে বটে দিব্য আছে, এই পৃথিবীতে । 
ছু খানি ছপেড়ে ধুতি, নারিবে জন্মিতে ॥ 
শ্যানাচন্দ্র। 
চোপ. চৌপ. “চাপ রহ, মৎ কর সোর। 
পুলিসের মাজিষ্রেটি, পদ আছে মোর | 
মামি বলিতেছি তুই, চুরি কোরেছিস্‌। 
আমার কথায় হয়, ডিক্রী বা ডিম্মিস্‌। 
তৃতীয় মিত্র । 
থে হুকুম খোদ।-বন্দ, হইল ইর়াদ্‌। 
বল দেখি কত দিন, খাটি মিঝাদ ॥ 
ওপ7 
মানিলাম নাহি তুমি, করিয়াছ চরি। 
তবু "দাব দেখাইতে, পারি ভুরি ভ্ভূরি ॥ 
প্রথম গিত্র। 


7কষ্ল দেখায়ে দোষ, কি লাভ তোমার । 


শনিবারের চিঠি ৩০১ 


গপ্ত। 
দোষ দেখানো! হে বাপু, ব্যাবস| আমার ॥ 
তোমারে। সহম্ম দোষ, দেখাইতে পারি । 
বিশ্বদাস তাহে মোর, আছে সহকারী ॥ 
প্রথম মিত্র । 
ভাল ভাল সাধু সাধু, কি নাম তোমার | 
অসার সংসারে শুধু, তুমি প্রশংসার ॥ 
গুপ্ত । 
গুপ্ত রাখিণাম বাপু, নামটী আমার । 
গু আছে প্রথমে তার যধ্যেতে পকার 
তিন জন পুলিস প্রহরি। 
কথার গতিক বড়, উত্তম না ঘটে । 
স্স্থানে প্রস্থান করা, যুক্তি মত বটে ॥ 
ইহার! প্রস্থান করুন। 
তৃতীয় মিত্র। 
সময় হোতেছে নাশ, যাই নিজ নিজ বাস, 
কি করিব ভেবে দেখি মনে । 
তুমি যাও এই বেল।, কর 1গ্যা ফুল ..থলা, 
কামিনীতে কামিনীর সনে ॥ 
তুমি ত্যজিবেন। বনে, ভাবে? গিয়ে নিজ মনে, 
আছ্িকে দেখিবে কি স্বপনূ। 
আমি বাড়ী গিয়ে ভাই, মনস্থথে নি্র। লাই, 
স্বপন কি, নাজানি কখন ॥ 


৩৪২ শনিবারের চিঠি 


তবে গে। বিদায় হই, প্রণয়েতে যেন রই, 
এই আশ। করে মোর মন । 
যদি কোন কথা মোর, হয়ে থাকে অতি জোর, 
051) 1966 ৮০৩ 0919010. 


শ্রীবঙ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
হুগলি কালেজের ছাত্র । 


( সংবাদ প্রভাকর, ২৭ সেপ্টেম্বর ১৮:৩। ১২ আশ্বিন ১২৯০ ) 
ছাত্র হইতে প্রাপ্ত । 


কালেজীয় কবিতার মারামারি * 


বিষম “বিচিত্র নাটক” 
অর্থাৎ 


কবিদের মজ.লিশ এবং এ নাটক দর্শন । 


দল মল ঝল মল, শত দীপ সচঞ্চল, 
শিশাযোগে অট্রালিক। মাঝে । 
সে আলোর কিব। নিভ। চন্দ্রিকার দিব। বিভা, 


যেন তথ। খিশিয়ে বিরাজে ॥ 


+ জনিত; পাই প্রভাকরে ॥ নাকি ছুটে] বীর মিয়া ব বড় যুদ্ধ আরস্ত করিস্াছে? ? 
একটি না কি আবার আশে পাশে কামড় মারিতে আরম্ভ করিয়াছে, বেশ আমিও এক- 
বার এই স্ণ "নদের লাম ঠুঁকিয়া যাই, কিন্তু নিজে বীর নহি, যুদ্ধ করিব না 
চড়টা 5।পান। দম বামারই ভাল ।' 
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কোটী দীপ কাচ মাঝে, কোটা তারা স্থবিরাজে শু 
জলে যেন হীরাময় বাসে। 

কতই কুক্থম তায়, ঝল মল শোভা পায়, 
প্রভাময় সকলি প্রকাশে । 

ঝক্‌ মক ঝল মূল, আলো মাঝে সচঞ্চল, 
নৃত্যকীর বসন ভূষণ। 

ঝকমোকে বেশ ধরি, বসেছে বিরাজ.করি, 
কবীশ্বর পাঁশে কবিগণ ॥ 

ধীরে ধীরে বিন বাজে, ধারে ধীরে নিশী মাঝে, 
ষৃছু মৃদু গায় বামাস্বরে । 

বিগ্ভ। আর অবিদ্যার, নৃতা হবে দুজনার, 
কে ছোট কে বড় জানিবারে ॥ 


বিদ)ার নাচ। 

নাচে শশি মুখী, গজেশ গতি । 
ললন। লণিতাঁ, লাবণ্য বতী ॥ 
কোমল কুজুম, কলিক! প্রায় । 
কনক ভূষণ, কনক কায | : 
নিবিড় নিতম্ব, যৌবন ভার । 
হাব ভাব হেলা, কত প্রকার ॥ 
হেলিয়ে ছুলিয়ে, না চিছে ঘুরে । 
ভূষ! ঝল মল, কুন্থম ঝুবে 
প্রেমময় নীল, কোমল আখি ! 
স্থির রাখিয়াছে, ধরায় রাখি ॥ 


শনিবারের চিঠি 


বঙ্কিম নয়নে, বারেক চায়। 
বিছযাৎ সমান, তখনি যায়। 
'ঝাপ্টার মাঝে, বদন চাদ। 
আশে পাশে ফেরে, বসন ফাদ ॥ 
হাব ভাব কত লাবণ্যে মাখা | 
কেমন নাচিছে, কেমন বাক। ॥ 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে, ফিবিয়ে ফেরে। 
চলিয়ে চলিয়ে, চলিয়ে ধীরে ॥ 
কখন কি রূপে, কোথায় আছে । 
সমীরে সরোজী, যেমন নাচে ॥ 
কিরূপ কি ভাব, কেমন ছবি । 
দেখে গেল গলে, যতেক কবি ॥ 
মন্ত্র মুগ্ধ সবে, অচল আখি । 
বিদ্যা চলে গেল, তাদের রাখি ॥ 


অবিদার নাচ। 
আইল অবিদা। তবে, দেখে কাপে বুক। 
চেঙ্গ। মাণী পেটুমোটা। হাড়ী পান। মুখ ॥ 
বরণে হাঁড়ির তলা, ঝক্মেরে যায় ॥ 
দীর্ঘ টল দীর্ঘ দাত, সচিপান খায় ॥ 
“সন মলিন অতি, পচাগন্ধ গার়। 
'তনি ফের নাচিবেন, ন্মঙ্গার পানু ॥ 
পপ্‌ ধাপ. কোরে নাচে, মেঝে করে চুর | 
পাকেতে নাফান যেন, ব্যাঙ্গ বাহাদুর ॥ 
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কবিগণ হেসে মরে, বলে একি পাপ। 
পলাতে পারিলে বাচি, বাপ. বাপ.বাপ-॥ 


অবিদ্যার প্রতি কবিদের 
রহস্তোক্তি। 
অবিদা। এতেক বিদ্যা, শিখিলে কোথায় । 
মোহিত হইয়ে মোরা, গিজ্জানি তোমায় ॥ 
পরিচয় দাও ধনি কেন এত বিদ্যা । 
আমরি স্বন্দরি তুশি, কাহার অবিদা1॥ 


অবিদ্য? 


"প্রবল গ্রতাঁপশালী, অসভা রাজন । 
সসাগর। ধর। নিজে, করিল শাসন ॥ 
তাহার সখের খোরা, দুই পাট রাগী । 
প্রথমে অবিদা! আমি, দ্বিতীয় দুব্বাণী ॥ 
ল এক পেয়ে মেনে, পমাণে বেচোছ। 
কিন্তু আগে বল সবে, কেমন নেচেছি ॥ 


কবিগণ । 


এমন সুন্দর নাচ, কর দেখি নাই | 

তাই এক অভিলাষ, করেছি নবাই ॥ 

স্বখী হব পুল্র তব, দেখিবাবে পেলে । 

কে জানে “স্‌ কতগুলী, তোমারুতো ছেলে। 


৩০৬ | শনিবারের চিন্রি 


কুবিদ্যা * 

ছেলের গুণের কথ!, কি কহিব আর । 
রূপেতে আমারি মত, বাছ৷ বাঁচা ভার । 
ভাল যাত্রা করে সে, যে, নিজে অধিকারি । 
নাচিতে গাহিতে বাছা, স্বরূপ আমারি ॥ 
কিন্তু আজ পারে কি না, নাহি যায় বল।। 
কেবল ঝকৃড়। কোরে, ভাঙ্গিয়াছে গলা ॥ 
সতিনী পালিত পুন্র, আছে এক ছোড়া । 
সেই কালামুকে। হলোঃ ঝকৃড়ার গোড়। ॥ 
এক দিন তারে দেখে, আমার তনয় । 
মাই ধোরে কোলে বোসে, মৃদু মৃছ কয় ॥ 
“ওম! ওম। হেদে দেখ, দাদার এখন। 
রাজ ভোগ খেয়ে দেহ, ফুলেছে কেমন ॥ 
আমি কহিলাম উহা, বলোনারে আর । 
গপোড়! কপালে কাল, হয়েছে তোমার ॥ 
সব কথা শুনিতেন।, পেয়ে কবি ভালো । 
মনে২ কাল অর্থে করিলেন কালো ॥” 
হইল বিষম মনে, অতিমান বোধ । 
বারে বারে কটু বোলে, দেয় প্রতিশোধ ॥ 
তাই তারে গালি দ্রিল, কুমার আমার । 

.স দ্বান্দে মেরেছে হুড়ো, বুঝি কাকে আর। 


টি বির শা শা পপি শীত পাপা পশাাশাশপনপ্পপসপ পা ৯ পপ 


কৰি ও অবিদ্ধা। এক জনেরই দ নাম বিবেচনা করিতে হইবে, অবিদ্যা শব্দের 
অগ্য অর্থ ছে এজন্য তাহ] বাবহার কর। উচিত বোধ হইতেছে না. তাহার হেতু পরে 
স্গান। পাব: 
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দুজনের সনে দ্বন্দ, এআর কেমন । 
এক গাই ছুই ষাঁড়, সে জাল। যেমন ॥ 


কবি ঈশ্বর । 


সে তোমার পুল্র নয়, ভাল জানি আমি । 

ত৷ হইলে হবে কেন, বিদ্ভাপথ গামি ॥ 

বিগ্ভালয়ে থাকে ছেলে, বিষ্যা অনুরাগী | 

তোর ছেলে হবে কেন, ছুর বুড়ো মাগী ॥ 
বুবিদ্যা। 

তুঈ চুপ কর্‌ মেনে, সে ছেলে আমার । 

তাই পরিচয় দেছে, আপনি কুমার ॥ 

সে কথা শুনেছে সবে, জগৎ সংসারে । 

প্রভাকর সাক্ষ্য আছে, জিজ্ঞাসহ তারে ॥ 
কবিগণ। 

যাহ। হোৌক ডাক তারে, শুনিব গে। গান। 

ছেলের মুখের গীত, অমুত সমান ॥ 

কুবিষ্ভার ছেলে ডাকা]। 

আয় যাদু আয় যাছু, আয় বপ কোরে। 

মহ] গুণি কৰি যত, ডাঁকিতেছে তারে 

গু নি তে ডাকিছে তেরে, পাবিরে খাবার | 

আয় আর আয় বাব! যছুরে মার । 

গাহিবে সন্তোষ মনে, খাবে খাহা দিবে । 

এতেক বিমল মুখে, নিষ্টদে খাইবে ॥* 


ক এতেক বিমল মুখে মিষ্ট দেখাইবে। 


৩৬৮. রি ঠ 


আয় আয় ধনমণি, মুখ রাখ মার। 
আমার হোস্‌ গে। তুই, সর্ব ধন সার ॥ . 
ছেলে আঙদিতেং বলিতেছে 
মাকো৷ তোর চাঁবালেরে, ডাঁক্‌ দিলি ক্যান্‌। 
যাতে নার্লাম মাগো, হাঁ 
মিত্র কবি। 
৬৭1: 010 10001. 
কবীন্বর | 
কওরে কি নাম তোর, বাস কি নগরু। 
ছেলে। 
নাম বুনে। অধিকারী, বেণ।বনে গর্‌ ॥ 
মিত্র কবি 
মাঁপ কর রাখ বাপু, ছুটে। দিশি বোলে । 
বল্‌ দেখি কিসে আলো, উপরেতে ঝোলে। 
বুনে 
চাতালেতে ওড। বুঝি, ডোমেতে ব। বেচে। 
ক্যাচের দোচনাওল।, জোলাইয়া দেচে ॥ 
চট্ট 
বদ দেখি সাদ| কেন, ঘরের দেয়াল। 
মহা ব্যাধি হোয়েছে কি, তোল গেছে ছাল ॥ 
বুনো 
বুজি বা এ ভারে, পারে দোষে চিতাইচে । 
কি কাওয়ারে দৈবাং, কায়ে হাগাইচে ॥ * 
শা কক গ এটাকে গাড়িয়া ধরিয়া চির করিয়াছে, কিম্বা কাকৃকে দউ ৮! 


খাওয়সঢা হাশইয়ান, 


শনিবারের চিঠি ৩৩৪৯ 


মিত্র 

চট্ট এর ভাষা এ যে, বোঝ। হোলে। দায়। 
অনুবাদ কোরে বল, তবে বোঝ। যায় ॥ ৭ 

কৃবিদ্য 
ভেকে। হোলে কন বাছা, কথ। কও দড়। 
মিছে কেন খাটে। হও, জোরে হও বড় ॥ 
দাড়ায়ে কি কর, গালি, দেও যথোচিত | 
ন! হয় গানেতে কর, সবারে মোহিত ॥ 


বুনোর গীত। 
রাঁগিধী ঝিঝিটু। তাল খেম্টা। 
হব সন্যাসী এবার । হব সন্নাসী এবার ॥ 
কোণের ভিতর শুক্‌নে। নাড়ী, সইতে নারী 
আর। তোর্‌ ফনে লো পিরাত কোরে, 
শিবের পৃজ। গেল ঘরে, অধিকারী নাম্টা 
ধোরে, ঘণ্টা নাড়া সার । 
কেমন গেয়েছি মবে, কওতে। বৈশ্ে | 
সব কবি 

বেশ বেশ বেশ বুনো। বেশ বেশ বেশ। 


২৯ 


৮৬ 
গাঁও ভাই ফিরে গাও, আর 'একবার । 
শুনিয়া' জুড়াই ফের, শ্রবশের দ্বার ॥ 
+তাইকবি। 


২১১৩ 


শনিবারের চিঠি 


অথব! শুনেছি তুমি, কবি মহাগুণী। 
একটী কবিতা ভাল, পড় দেখি শুনি ॥ 
স্বপ্ন বা ধন্মের ক্লেশ, ফেলে দেও জলে। 
কহতো। প্রেমের গ্রণঃ কবিত। কৌশলে ॥ 


বুনোর কবিতা পাঁঠ। 


প্রেমে সবে কর সার, প্রেমময় এ সংসার, 
আকাশ পাতাল মহীতলে । 
সত্য ত্রেত। দ্বাপরাদি, প্রগাঢ় প্রণয়ে বাধি, 
ভাসায়েছে শ্রথেতে সকলে ॥ 
প্রেম তরে কত লোক, হয়ে গেল পরলোক, 
শিবের হইল ধ্যান ভঙ্গ | 
সমুদ্র মঞ্ছন কালে, মোহিনীর প্রেমজালে, 
গিরীশের ঘটিল কি রঙ্গ ॥ 
শ্রীরাম প্রেমের তরে, কতই রোদন করে, 
দেশে দেশে উদ্দেশিয়। নারী । 
জাল! পায় কতবার, শেষেতে সে প্রেমে তার, 
হইল বানর অধিকারী ॥ 
রকানাথ গো আর, গোপাল মাঝেতে তার, 
মন বাঁধ। গরু রাধিকার । 
ছবারকায় লাজ খেয়ে, বরিল বানরী মেয়ে, 
দাঁস জান্ববানের কথায় ॥ 
ধিনি নিজে রামেশ্বর, রসিকের মণি। 
ছিল তার কত আর, রসিকা রমণী ॥ 


শনিবারের চিঠি ৩১১ 


রুক্সিণী রূপসী রামা, সত্যভামা সতী । 
দ্বারক। স্বর্গের সম, ছিল শোভাবতী ॥ 

সে শোভা এখন কোথা, কোথা সেই হরি | 
মোহিনী মণ্ডল কোথা, সব গেছে মরি ॥ 
যত ছার পশু পক্ষী, বাস! করে তায়। 
শৃগাল কুকুরে হাগে, দ্বারকার গায় ॥ 
তাইতে হইল মোর, কবিতার শেষ। 


সব কবি 
বেশ বেশ বেশ বুনো, বেশ বেশ বেশ ॥ 
কবীশ্বর | 
ভাল বটে দেখি তব, কবিতার ছটা! । 
পরে গালি দিতে তবে, এত কেন ঘট। ॥ 
কেহ হোলে। অসভ্যের, পল সেনাপতি । 
কেহ ঝ। যুদ্ধের মন্ত্রী, নিজে সাধু অতি ॥ 
পর দোষে দেও হাত, নিজ দোষ ঢাকি। 
তুমিতে। বোসেছ হো, 'নজে জরঢাকী ॥ 


বুনো ক'ব । 
ন। প্রভু নহিক আমি, অসভ্যেব কেহ! 
পালিত হোয়েছে শুধু, তার অন্নে দেহ ॥ 
ভাল কোরে গালাগালি, দিতে যা.র তারে 
আশ্রয় লয়েছি এসেঃ অসন্য আগারে ॥ 
কত লোক দ্রিছে কত, মুখে চুণ কালি: 
তবু ঘারে তারে দিই, দোহ।তির। গালি ॥ 
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কিন্ত অসভ্যের ছেলে, পাছে কেউ কয়। 
পরকে বলেছি তাই, অসভ্য তনয় ॥ 
চট্টভাবে দিছে গনি, আমি নহি পটু। 
তাঁকেও বলেছি তায়, গোট|-ছুই কট ॥ 
গেলের বাজারে নাম, লিখেছি রাখিয়! | 
চট্ট মিত্র মোর গাল, গিয়াছে খাইয়া ॥ 
কোন মুটে বলে ওরে, গালে আমি কম্‌। 
তার। জানে গাল্‌ মোর, শক্ত কি নরম্‌ ॥ 
কিন্তু ভয় করে, পাছে, ফিরে গালি খাই । 
হাতে পায় ধোরে মান, করিয়াছি তাই ॥ 


চট্ট। 
বুঝেছি চতুর বট, বুদ্ধি ঢের ঘটে । 
গালি দিবে মুখ চাপা» যুক্তিমত বটে ॥ 
আম্গুর হইল টক্‌, পেলে না নাগাল্‌। 
ভয় খেয়ে সভ্য হলে, লিখিবেনা গাল্‌ ॥ 
যেমন নবোঢ। হয়ে, রতিরসে বালা । 
ঢুনিন ঠেকিয়ে শিখে, তার যত জাল। ॥ 
দিন ছুই ঘরে গিয়ে, স্বামি ঘর ছাড়ে । 
যত আরে। পতি সাধে, তত অ'রে। বাড়ে 
কালেতে বসায় পতি, উঠে যায় কেঁদে । 
সেই রঙ্গ দাদ। ভাই, বসিয়াছে ফেদে ॥ 
ছোড়াও তেমন নয়, ধোরে এনে জোরে । 
বক পুরে মনোরথ, লবে পূর্ণ কোরে ॥ 


শনিবারের চিঠি ৩১৩ 
বুনোকবি। 


তুমি যেহে বোলেছিল্, কটু কহিবারে। 
আমি নাকি পারিনেকো, দেখ 'এই বারে ॥ 


চটো 

বটে বটে খব.গালি, মিত্রে দেছ ভাই । 
“ম্লমৃত্র” আহারাদি, কিছু বাকি নাই ॥ 
এক্‌ জোর ঘ|য়ে সব, করিয়াছ শেন। 
পাগল বনোর ঘারে, মাব কোন দেশ ॥ 
যেমন জনেক মুখ, রমণীর স্থান। 
'অরসিক বোলে কত, হৈল অপমান ॥ 
পিরীতে রমনী দিল, কাণ.মূলে তার । 
মূর্খ বলে রধিকত!, শিখেছি এবার ॥ 
নত রস শিগিরাভি, এই দেখ রাম | 
কসালে। ছু'ড়ির ঘাড়ে, বারে ইঞ্চি ঝাম!॥ 
সেই রঙ্গ হলো তব, শুন ভাই বুনে: । 
কবিত্বে বাড়ালে তুমি, গালি দিধে দ্ুনো ॥ 
কেবল তোমার মুখে, গাল ন। যুয়ায়। 
কিন্ধ হে একটি কথাঃ জিজ্ঞাস: “তামায় ॥ 
কট্রতে অপটু তুমি, বলিয়াছি বটে ! 
তুমিত। জানিলে বলে ক।হার নিকওে ॥ 

বুনে! কবি। 


যে হোক ন। কেন তাত, কি কাৰ তোমার । 
আগে বল দিছি গালি, কেমন এবার ॥ 


৩১৪ শনিবারের চিঠি 


তোমারে য| বলিয়াছি, বুঝেছত সব । 
গোপনে বলেছি ঢের, কর অনুভব ॥ 
চট্টে।। 
গাল দেছ দড় দড়, হলে বাহাছুরি বড়, 
বাড়িবেক যশ অবিরত | 
মামর। শুনিয়। তায়, এসেছি কৃতজ্ঞতা, 
সেলাম বাজাতে গোটাকত ॥ 
"নীচ যদি উচ্চভাষে, স্থৃবুদ্ধি উড়ায় হাসে" 
স্বুদ্ধি মহৎ তুমিওত | 
তাই সব নমঞ্কার, ফিরিয়ে দিবেনা আর, 
সুবুদ্ি মহত্ছন মত ॥ 
কি স্ববুদ্ধি স্থস্্ম তব, লোকে করে অন্থুভব, 
যায় কি ন। যায় দেখা কিছু । 
কেহ বলে কই কই, কেহ বলে, আছ ওই, 
কেহ বলে দড়ি বাঁধে! পিছু * ॥ 
হে উত্তরে মহল্গোক। একবার তেজে শোক, 
সন্বেধিও নীচে মুখফুটে | 
মনন্তখে সব সব, কিছু মাত্র নাহি কব, 
শঙ্গীকার করি কর পুটে ॥ 


মিত্র কবি। 
গালি দিলে প্রতিফল, অবশ্ঠ পাইবে । 
যেই মতি, সেই গতি, কেন ন। হইবে ॥ 


পপ সা পা” শপ আজ পা শা পা ক আপ পাও পা পপ পপ ৩ সী ৯ ০ পিন এ পা সপ্র 


উপ ০৯ পর জা গোরা ও ও.» রস পপ 


* 'আতি বুদ্দি 


শনিবারের চিঠি ৩১৫ 


বুনোকৰি। 

এ মতি আমার নাহি, ছিল এতকাল । 
কুবিদ্যা কুমতি দিয়ে, ঘটালো জঞ্গাল ॥ 
স্থবিদ্যা স্থুমাত। ছেড়ে, এসে তার কাছে। 
এই মতি এই গতি, শেষ ঘটিয়াছে। 

কৃবিগ্ভ] | 
আমি তোর মাত। নহি, সে তোমার মাত।। 
সে তোমার প্রিয় হলো, খেলি মোর মাত] । 
আমি চলে ঘাই দেখি, কে কি করে তোর। 
এখন করিবি তুই, কোন্‌ মার জোর ॥ 

ঝুবিদ্যা প্রস্থীন ও বিদা। পুনরাগমন করিলেন । 

বিদ 1 
কেন বাছ। তোর। সবে, কলহ করহ্‌। 
ভাই ভাই ভান্ৰ সদা, ভাই ভাই রহ ॥ 
সকলে একজে মোরে, আরাধন কর । 
মকলেই উপদেশ, দেশ কবীশ্বর ॥ 
সদাই সষ্ভাবে তবে, কেন ন। চলহ্‌। 
কি কারণ কর সবে, কেবল কণ্হ ॥ 

মত্র। 
তাই আমি কতবার, বুঝায়ে লিখেচ্ছি । 
তার ফল গালাগালি, কেখল দেখেছি ॥ 

অধিকারী । 
আমিত দিইনে গালি, ওদের দুজনে 
শুধু কবি শ্রেষ্ঠ আমি, জেনে মনে মনে ॥ 


শনিবারের চিঠি 


করিলাম অপরূপ, স্বপন রচন।। 
জগতেরে জানাবারে, নিজ গুণ পন ॥ 
বিদ1। 
কিসে তুমি শ্রে কবি, নিজ মনে লাগে । 
কবিত। কাহাকে বলে, বল দেখি আগে ॥ 
অধিকারী । 
যে জন মিলায় শব্দ, স্থুকোমল ভাষে। 
সেইত সুকবি বলি, আপন। প্রকাশে ॥ 
তানয় কবিত। বাছ! তানর় তানয় । 
রামায়ণ পোড়ে তত স্থুকবি ন। হয় ॥ 
মুগ্ধ যদি, প্রকৃতির, মোহন বদন | 
যেই মনোমত ভাবে, করে দরশন | 
স্থখ দুখ বিপু রসে, হয় মাঝার । 
প্রকৃতির মোহসনে, জন্মে যে বিকার ॥ 
যেই ভাষে সেই ভাব, স্বরূপ প্রকাশে । 
বে ভাষে আপন। সনে, হৃদয় সম্ভাষে । 
যথা কবিভ! দেই, সদ! মোহ ময়। 
শুধু রাম রাম বল।, কবিত। তে। নর ॥ 
কিছু রামনাম তুমি, ছাটিবেন। দেখি | 
বছে প করিয়ে কবি, কয় যত ঢে'কি ॥ 
পন্য কবিতায় রাখ, যতন বিশেষ । 
কবি ঈশ্বরের ঠাই, নহ উপদেশ ॥ 
শ্রীবঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
হুগলি কালেজের ছাত্র । 


শনিবারের চিঠি ৩১৭ 


এই কালেজীয় কবিতা-যুদ্ধে শেষ পর্যাস্ত ছ্(রকাঁনাথ অধিকারীকে 
হার মানিতে হইয়াছিল । তিনি ১৮৫৪১ ৩১ জানুয়ারি ( ১৯ মাঁঘ ১২১০) 
তারিখের সংবাদ প্রভাকরে লিখিলেন £-- 

' “কালেজীয় কবিতাধুদ্ধের সদ্দিপত্র ।-......আামি রাগান্ধ হইয়া 
প্রথমতঃ পবিত্র মিত্র দ্বয়েব সহিত বাক্‌ বিরোধে প্রবৃত্ত হইয়া অন্ুতাঁপে 
দগ্ধ হইতেছি, এই দ্বণিত বিবাদের সুত্রপাত আমা হইতেই হয়, এজন্য 
আমি ইহাতে সংপূর্ণ বোষী তাহ" স্বাকার করিয়। উক্ত কবি ভ্রাত। দ্ধয়ের 
বিশেষতঃ মিত্র মিজের নিকট মা্জন। প্রাথন। করিতেছি । 

০১০৮) আমারশিগের হুগলি কালেজীঞ নবাঁন স্থকবি শ্রীযৃত বাবু 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্য।য় মহাশয়ের নিকট এ বিষয়ে আমি সংপূর্ণ অপরাধী 
নই, তিনি স্বীয় মন; কল্িত দৌযে আপনাকে কলস্কিত বোধ করিয়া 
একবার হানা দিয়! নানারূপ কটু কহিয়। গিয়াছেন ॥ প্রথমে বোধ ছিল 
বঞ্ষিন বাবু যুদ্ধ বিষিয়ে বিশেষ পারদশী নন, কিন্ত সে দিবসের বিক্রম 
দেখিয়া মকলেই াহাকে বিশীরদ বলিনীছেন ।...--"আমর। কবিতা 
বিষয়ে তিন জন্ই 'এক এ:ন্র 'ণথা, ইহাতে পরস্পর কল্হ করা কোন 
ক্রুমই উচিত নহে," | 

গদছবারকানাথ ধিকারী | 


৮ মাখ। 
কঞ্নণগর কা নজের ছার । 


বঙ্কিমচন্দ্রের পিত। যাদবচন্দরের একখাশি পত্র । 


১১৬৩ সালের সংবাদ-প্রভাকরের ফাইন খাটতে হা যাদধচন্দের 
একখানি পত্রের সন্ধান পাইয়াছি। পত্রখাণির বিষয়বস্ত বুঝিতে 


৩১৮ শনিবারের চিঠি 


কাহারও অস্থবিধা হইবে না, সুতরাং কোনরূপ মন্তব্য না করিয়া, 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সম্পাদকীয় মন্তব্য সমেত, পত্রখানি উদ্ধত করিতেছি ₹__ 
( সংবাদ প্রভাকর, ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৭ । ৭ ফাস্তন ১২৬৩) 
গত ২৮ মাঘ সোমবাসরীয় প্রভাকরে আমারধিগের কোন ছাত্র 
অনুবাদক বদ্ধমানের যে সংবাদ ইংলিসম্যান পত্র হইতে সংক্ষেপে অনুবাদ 
করিয়াছিলেন,* তাহাতে কিঞ্চিৎ ভ্রম হইয়াছিল, অর্থাৎ ডেপুটা 
কালেক্টরের ' পরিবর্তে ডেপুটা মাজিষ্ট্রেটে উল্লেখিত হইয়াছেঃ এবং 
ইংলিসম্যান সম্পাদক ব্যঙ্গোক্তিতে বাঙ্গাল। দেশের লেপ্টেনান্ট গবরনর 
বাহাছরকে সর্ব] "নবাব অফ গ্রেট বেনিবোলেন্স” এই শব্দে সম্বোধন 
করেন, এজন্য, “লেপ্টেনাণ্ট গবরনর বাহ।ছুর ডেপুটা বাবুকে খা বাহার 
উপাধি দিবেন” লিখিত হইয়াছিল, তত্ষ্টে ডেপুটী বাবু আমারদিগকে যে 
পত্র লিখিয়াছেন তাহ) নিযে অবিকল উদ্ধৃত হইল । 
“অশেষ গুণার্মব শ্রীযুক্ত প্রভাকর মহাশয় বরাবরেষু। 
মোং কলিকাত। সিমুল্যার অন্থঃপাতি হোগলকুড়ে 
দুর্গাচরণ মিত্রের গ্রিটে ৪২ নম্বরের বাটাতে। 


্রশ্রীদুর্গ। | 
সহায়। 
বিনয় পূর্বক নিবেদনমিদং | 
মহীশয়ের *৭৪২ সংখ্য। প্রভীকর পত্ত্র যাঁহ। ১২৬৩ সাল ২৮ মাঘ 
সোম”: মোতাবক ং রাজী ১৮৫৭ সাল ৯ ফি কক্রআরি তারিখে প্রকাশ 


শত শিপ শি তত পপ ০ শ্পীশ। 


রঃ বয়ন "নব সংবাদ প্রদাত [র পর্ধে অবগতি হইল তথাকার মানিট্রেট এবং 
কন্সিনর সাঙ্ছেব মফ?সল ভ্রমণে গিয়াছেন, নুতন কালেক্টর সাহেব অগ্ভাপি কার্যাভাব 
লণ নাউ. চেপুট নাচিষ্েট বাবু মাঁদবচন্্র চট্যোপাধয় পেনমন হে লেপ্টেন'ণ্ট 
গবনন' পাছে চাহাকে খা বাহাদুর উপাধি দিবেন ।”***নংবাদ প্রান্ভীকর, 
৯ ফক্যারি ১৮৫৭ । 


শনিবারের চিদ্তি ৩১৯ 


পাইয়াছে এ পত্রের ৪ নম্থরী পৃষ্ঠার মধ্য শ্রেণীতে বর্ধমানের স্ধাদ 
প্রদাতার পত্রে অবগতি হইয়। যে সম্বাদ প্রগার করিয়াছেন এ পত্র 
প্রদাত| ও প্রেরক কোন্‌ ব্যক্তি তাহার নাম ধাম এবং আসল পত্রের 
নকল আপনকার দস্তখতযুক্তে প্রাপ্ত হইবার নিতান্ত অভিলাষী হইয়! 
জানাইতেছি যে রুপ। পূর্বক অগৌণে অস্মদের অভিলাম পুর্ণ করিবেন, 
কদাচ বিলম্ব কিম্বা অন্যথ। করিবেন না, বদ্ধমানের ডেপুটা কালেক্টর 
শ্রীযুক্ত রায় যাদ্বচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় | চট্টোপাধ্যায়? ] বরাবর 
বিয়ারিং পোষ্টে পাঠাইবেন এখানে পত্রের মাসুল জরিমান। সহিত 
দেওয়া যাইবেক, অন্যথাচরণ করিলে রীত্যন্রসারে কশ্বান্ুবর্তী হওয়া 
যাইবেক, ইহা! জ্ঞাপন ইতি সন ১৮৫৭ সাল ১৩ ফিক্রআরি ১২৬৩ সাল 
৩ ফাল্ন শুক্রবার | 
শ্রধাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 
হাল স্থায়ী মোং বর্ধমান ।” 


ঘে দ্রিবসীয় ইৎলিসম্যান পত্রের থে প্রবন্ধ হইতে এ সংবাদ গ্রহণ 
কর। হইয়াছিল তাহার অবিকল ইংরাজী েপুটী বাবর 'গাচরাথে নিম্- 
ভাগে প্রকাশ করা গেল। 
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ডঃ শনিবারের চিঠি 
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শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


সম্পাদকীয় মন্তব্য 


এবারও বস্ষিমচন্দরের সকল অপ্রকাশিত রচন। প্রকাশ করা সম্ভবপর 
হইল না। গতবারে ১৮৩ পুষ্ায় বঙ্ষিমচন্দ্রের যে-পুরস্কৃত রচনাটি 
' সংগৃহীত হয় নাই বলিয়। ব্রজেন্্রবাবু আঞ্ষেপ করিরাছিলেন তাহা 
আতরঃপর তাহার ভপ্পগভ হইয়াছে! যথাসময়ে আমরা বঙ্ছিমচন্দের 
শন্যান্য অপ্রকাশিত রচনার সহিত সেটিও প্রকাশ করিব । সঃ. শ. চি. 


তাত-মে। 


( রবীন্দ্রনাথের “নাত-বৌ+ দেখিয়া ) 


শোন্, তোরে সার কহি কথ। যত পুঞ্ধিত 
ধুমশাসিত বন্ধুর মোর মন-দেশেঃ 
মগ্যসেবীর চিত্তের মীড়.শুন্চি ত' 
মগ্-মধুপ মত্ত মধুর গন্ধে সে! 
কালাাদে ভাল! বলি ন। পক্ষপাতিত্ে, 
গাঁজা বড় শুধু গ্রসাদে এবং আতিথ্যে 
কে বড়, কে ছোট, ধর। পড়ে মুখবন্ধে সে। 


ভাঙ-ভঙ্গিমা দেখিতে চীস্‌ তো ভর্‌ ঘটি, 
টাণ্‌, নেশাস্তে লাগিবে নেহাৎ মন্দ না, 
চরসের রসে স্থুরুতে চতুর্বর্গটি 
| পাবে হাতে হাতে, রসের কর বন্দন। | 
মু্ঘোরানো। চওু রেখেছ কি ইকে? 
কোকেন সেবনে ঝৌকেন কোথা এ শিষ্ট "১1 
মোদক-লোঁভীর লোভ যত কাচা-সঙেশে। 


প্রভাত বেলায় নিরাল। নীবব অজনে, 

কি'নেশা মেশায় চারে ছোট -ডিম-সম্পাতে। 
বঙ্মী মেয়েরা তৈরী যা করে জঙ্ঘনে, 

তৈরী য! হয় বালী, জাভা, শ্টাম, চম্পাতে। 
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যে তারি একটি টানে বীরবলী ভঙ্গীতে, 
জেনে! সেই জন পারিবে নাগর লজ্ঘিতে, 
মারিবে টেক্কা! যত “কুলচুরী” ছন্দে সে। 


বলো মন, কোন্‌ মৌতাতে করি পক্কিত, 
কি মাল টানিয়। দেখাইব 77975 ভঙ্গিমা» 
লোকে মদ্যপ ক'বে তাতে নহি শঙ্কিত, 
দেখেছি মদের রক্তধারার রঙ্গিম! ! 
আমার বিকারে আবগারী পরিলঙ্জিত, 
মোর পরিচয় পরিচয়ে পরিসজ্জিত, 
কচিৎ কখনো লিখে থাকি আমি সন্দেশে ॥ 
জগদ্ধাত্রীবিজয়া, ১৩৩৮ 
কারবাল। 


শ্রীপদাযুত মাধুরী ** 
( সমালোচন] ) 


মুণ্দন্ধে বইথানি প্রকাশের কারণ খগেন্ত্রবাবু যাহা লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহ। হইতেই তাহার গুদাধ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
আবাল্য বৈষ্বপদাবলীম্গ্ধ খগেন্্রবাবু একদা শ্ীনবনধপচন্্র ব্রজবাসীর 
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শনিবারের চিঠি ৩২৩ 


কুপালাভ করেন। সেই দিন হইতে সম্ভবতঃ তিনিই গুরুদক্গিণা স্বরূপ 
ব্রজবাসী মহৌদয়ের ভরণপোষণ পরিচালন! করিতেছিলেন নতুবা হঠাৎ 
আবার একদিন কেন মনে করিয্বা বসিলেন যে, “এই সময়ে আমার মনে 
হইল যে যদি একদিন আমার অভাব ঘটে ব্রজবাসীর চলিবে কিরূপে? 
সেই হইতে চিন্তা করিতে লাগিলাম ।, 

তিনি “অনেক চিন্তার পর' যাহ! স্থির করিয়াছিলেন তাহা! হইতেই 
'এই পদাবলী সংগ্রহের কল্পন। জন্মলাভ করে ।” ( মুখবন্ধ ৬. 


'এক্ষণে ব্রজবাসী মহাঁশয়কে বলিলাম পদসংগ্রহ করিতে । তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া 
ইস্তলিখিত পুণ্থি হইভে পধ্যায়ানুরূপ পদ সংগ্রহ করিয়া অসাধারণ পাণ্ডি্ত্য ও 
অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়াছেন। আসি.সেই পদগুলির টীক] টাপ্পনী ও আম্বাদন নিজের 
কষুত্র জ্ঞান-বুদ্ধি অনুসারে সংযোজিত করিয়াছি । তাহাই এই প্রীপদামৃত মাধুরী ।, 
( মুখনন্ধ 1০ )। 

চল্তি রকমের গাহিতে জান! এবং পদের রসবোধ ছুইটি সম্পূর্ণ 
আলাহিদা বস্ত। যেকাঙ্গজানি না এবং যে কাজের গুরুত্ব অনুযায়ী 
উপযুক্ত পরিশ্রম করিতে পারি না, সে কীজ করিতে গেলে যেমন হয়, 
'্ীপদামৃত মাধুরী” ঠিক্‌ তাহাই হইয়াছে। পাঠ-বিভ্রাট এবং অপব্যাখ্যা 
দুইয়ে মিলিয়। “ভ্ীপদামৃত মাধুরী এক অপু্ৰ (গচড়ীর সষ্টি করিয়াছে । 
পুস্তকথানি ভ্রম-প্রমাদে পরিপূর্ণ । এব একটি করিয়. তাহার সমস্ত- 
দেখাইতে হইলে আর একথানি 'শ্রীপদ'ম্বৃত মাধুরী” প্রস্তুত করিতে হয়। 


৫1০ [৮৮ পৃঃ] এবং যুল গ্রশ্থ ও সংকীর্তনে বাদ্া, ৬৮ পৃষ্ঠা । মূলা তিন টাক]। 
খনবদ্বীপচন্ত্র ব্রবাপী ও এথগেন্দ্রশাখ মিত্র এম. এ, সম্পীতিতি। প্রকাশক 
খনগেন্ত্কুমীর লৌধ, এম. এ, বি, এল, ১৭১ নং কর্ণওয়ালিস প্ীট, +৯কাঁতা। পুস্তকে 
'মপাঁধদ শ্রীগৌরাঙ্গ, 'লীলগোলীধিপতি', 'এমন মুর্তি কেনদ করি লখিলি বিশাখা”, 
এবং “যমুনা কুলে টাদনী রানে এই কয়খানি চিত্র আঁছে। 
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তাহা সম্ভব নহে। আমি মোটামুটি কতকগুলি ভুল দেখাইয়া 
দিলাম । 

মুখবন্ধের নীচে খগেন্দ্রবাবু নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন, ভূমিক। ও 
রুতজ্ঞতাজ্ঞাপনের নীচে কোনো নাম দেখিলাম না। ভূমিকায় গীতা, 
ভাগবত হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনেক কিছুরই 
আলোচনা আছে। ১ পৃষ্ঠায় লেখা আছে, “গৌরচন্দ্রিকার বহু পদ 
চৈতন্য-দেবের সম-সাময়িক বাস্থদেব ঘোষ জগদানন্দ প্রভৃতির দ্বার 
রচিত হইয়াছিল ।* মহাপ্রভুর সম-সাময়িক পদকর্তী জগদানন্দের 
পরিচয় আমর| জানি না। পণ্ডিত জগদানন্দের কোন পদ নাই। 
পদকর্ত। জগদানন্দ জৌফলাইয়ের অধিবাসী ছিলেন। তাহারই গৌর- 
চন্দ্রিকাঁর পদ বিখ্যাত, তিনি মহাপ্রভৃর বহুপরবর্তী। আর একজন 
পদকর্ত! জগদানন্দ ঠাকুর, ইনি মঙ্গলডিহির অধিবাসী ছিলেন, ই' হারও 
সময় দুইশত বসরের মধ্যে । ম্ঙ্গলডিহি ও জৌফলাই গ্রাম বীরনুম 
জেলায় । মহাপ্রভুর সময়ে কোন্‌ জগদানন্দ পদ রচন। করিয়াছিলেন, 
কোন্‌ কোন্‌ পদ তাহার রচিত, সম্পাদকদ্ধয় জান ইলে অন্ুগৃহীত হইব। 

ভূমিকার ৩” পৃষ্ঠীগ্ 'ব্রজ-গোপীর প্রেমে গীতার আদর্শ সম্বন্ধে 
আলোচনা আছে । এ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের কথ! মনে রাখিতে পারিলে 
সম্পাদকছ্বম় এ সব লিখিতে সাহস করিতেন ন!। শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃতে 
অগ্ঠম পরিচ্ছেদে শ্রীমন্মহা প্রভৃ-রামানন্দ-সংবাদে সাধ্য-সাধননির্ণয়ে রায় 
স্বধন্॥ তণগ সাধ্যসার বলিয়া গীতার পপর্ধ-ধর্মান্‌ পরিতাজ্য শ্লোক 
আবৃত্তি পূর্বক নিজ মত সমর্থন করিলে, মহাপ্রভু বলিয়াছিলেন, “এহো। 
বাব আগে কহ আর ” স্থৃতরাং গীতার এ শ্লোকের সঙ্গে ব্রজ-প্রেমের 
হলমামলক বা'লোচনয় তীহার। কি পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন 
বুঝিলাম না। 
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'কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপনে অনেকের নাম দেখিলাম। মুখবদ্ধে দেখিয়া- 
ছিলাম, শ্রীনবদ্ধীপচন্দ্র হাতের লেখ! পুথি দেখিয়! পদ সংগ্রহ 
করিয়াছেন। এখানে দেখিলাম সম্পাদকদছয় বহু মুদ্রিত গ্রস্থেরও সাহায্য 
গ্রহণ করিয়াছেন। তথাপি এত ভুলের কারণ বুঝিতেছি না। 

'কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপনে” ও/ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে “কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় 
হইতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন ও খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
সম্পাদিত বৈষ্ণব পদাবলী আমাদের অনেক উপকারে আসিয়াছে । 
'গঁ বড় তার মাঝের পাড়া |” বইথানি কিরূপ উপকারী, তাহ। ইতিপুর্বের 
স্বপ্রপিদ্ধ সাপ্াহিক “হিতবাদী” ও ঙ্গবাসী” পত্র সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
ধরিয়। দেখাইয়। দিয়াছেন।। তাহাতেও অনেক বিষয় বাঁদ পড়িয়াছিল। 
সম্প্রতি 'শনিবারের চিঠি'তে সেই বাদ-পড়। অংশের খানিকটা! দেখানে। 
হইয়াছে । আখ। করি শ্ীপদাম্বত মাধুরীর দ্বিতীয় খণ্ডে শ্রীব্রজবাসী ও 
খগেন্দ্রবাবু সম্পাদিত এই প্রথম খণ্ডের উপকারে লাগার কথা লেখা ও 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন থাকবে । 

কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনে নামের তালিক। দেখিয়৷ মনে হইতেছে ইহারাই 
এই শ্রাপদামৃত মাধুরী প্রকাশে অর্থশাহাষ্য করিয়াছেন । খশেন্দ্রবাবু 
এই ব্যাপারে কত সাহায্য করিয়াছেন জানিতে গারিলে তাহার ব্রজ- 
বাসীর “চলিবে কিরূপে” এই চিন্তার স্বন্ধপ বুঁধি"্তি পাঁরিতাম। পরের 
পয়সায় বই ছাপাইয়। সম্পাদক হহবার দুশ্চিন্ত: আমরাও করিয়! থাকি। 
তবে খগেন্দ্রবাবুর বৈশিষ্ট্য-ব্রজবাসীর চলবে কিরণ ?” সুতরাং এ 
চিন্তায় মৌলিকতা৷ আছে। 

পুস্তকের ৩৬৯ পৃষ্ট। হইতে ৩৮৬ : পথ্যস্থ পত্রান্ধে গোলযোগ 
থটিয়াছে। এবং পুস্তকের ৩৭০_-৩৭ ১--৩৭৪--৩৭” -৩৭৮--৩৭৯-- 
৩৮২ ও ৩৮৩ পৃষ্ঠা নাই। ইহা হইতেই বুঝ। ঘাঁয় পুস্তকখানি কিরূপ 
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অনবধানতার সহিত মুদ্রিত হইয়াছে! অনেক পদের অংশও বাদ 
পড়িয়াছে। উভয়েই কীর্তনগায়ক, তথাপি মহাজন পদীবলীর উপর 
এই অত্যাচার দেখিয়া! আশ্চর্যযান্বিত হইলাম । 

এইবার পদের কথা । পাঠ-নির্ণয়ে এবং ব্যাখ্যায় এত গোলযোগ 
ঘটিয়াছে যে, বইখানি পাতায় পাতায় ভূলে ভরা বলিলেও অততযুক্তি হয় 
না। প্রত্যেকটি তুলিয়া দেখানো সম্ভব নহে। তথাপি কতকগুলি 
মোটা মোট। ভুল দেখাইয়া দিলাম । ইহা হইতেই বুঝ! যাইবে ব্রজবাসী 
পদসংগ্রহে কিরূপ পাপ্ডতিত্য প্রকাশ করিয়াছেন, আর খগেন্দ্রবাবু “বিশেষ 
শ্রমন্বীকীর পর্র্বক' তাহার কি অপূর্ব ব্যাখ্য। করিয়াছেন । আমাদের 
দেশে বিবাহের আসরে একটা প্রশ্ন উঠে বর বড়, না কনে বড়? এ 
ক্ষেত্রে প্রশ্ন__কে বড়, কালিদাস না মল্িনাথ ? নবদ্বীপচন্ত্র, ন। খগেন্- 
বাবু? 

পৃষ্টা ৭২১ “কদম্বের বন হইতে” পদে “নিছিয়া” শব্দের অর্থ লেখা 
হইয়াছে “মুছিয়া” ! “নিছনী”র তবে মানে কি হইবে? 

পদেব দ্বিতীয় গুচ্ছে পাঠ ধরা হইয়াছে-_“তাহ! কুলাঙ্গনামন গ্রহিবাঁরে 
ধৈর্য্যগণ, যাতে হেন দশ। কৈল মোরে ॥১ ব্যাখ্যা! এইরূপ-_কুলাঙগনার 
মন ধৈর্ধযসমূহকে ধারণ করিবার জন্যই হষ্টি হইয়াছে, কিন্ধ তথাপি সেই 
মুরলী-গীত আমার এই অবস্থা করিয়াছে । পদের ভণিত| দেওয়া 
হয় নাই। | 

য্তনন্দন দাসের এই পদটি “বিদগ্ধ মাধব” নাটকের প্রথম অঙ্কের 
কয়েকটি “গ্রা্দেন অনুবাদ । শ্রোকের একাংশ এইবপ-- 

হু! হ! কুলীন-গৃহিনী-গণ-গ্ণীয়াং 
যেনাদ) কামপি দশাং সখি লম্ভিভাম্মি ॥ 

'অঙুবাদে আছে হাহা কুলরমণীর, গ্রহণ করিতে ধীর, যাতে হেন দশ 
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কল মোহে ॥' “মোহে” স্থানে “মোরে” পাঠও পাওয়া যায়। নাটকখানির 
সঙ্গে মিলাইয়া দেখিবার অবসর হয় নাই বোধ হয়। পাঠ এবং ব্যাখ্যা 
অসঙ্গত বলিয়াও কি সন্দেহ হয় নাই? এই পদের শেষে ভণিতা 
আছে-_“দেখিয়া এসব রীত চমক লাগিল চিত দাস যছুনন্দনের মত ।, 
পৃষ্টা-__৭৬, ৭৭, “মনের মরমকথা” পদ । পাঠ ধর] হইয়াছে-_«মরমে 
পৈঠল সেহ হৃদয়ে লাগল দেহ ।” শ্বপ্ে যদি মরমেই পশিলেন, তবে আর 
হদয়ে দেহ লাগিবে কিরূপে ? পাঠ হইবে “নয়নে পৈঠল সেহ মরমে 
লাগল নেহ।১ পাঠ ধর। হইয়াছে--*বসি মোর পদতলে গায়ে হাত দেই 
ছলে আম! কিন” বিকাইন্ বোলে ॥ হশাস্সে হাত দেওয়ার জন্য 
ছলের দরকার হইবে কেন? “আমীয় কিনিয়। লও, বিকাইলাম” এই কথা 
কি গাষে হাতি দ্িয়। বলে ? পাঠ হইবে-_-ঞ্পায্টে হাত দেই ছলে ॥ 
পৃষ্টা ১০৭, “তখনি বলিম্ তোরে, পদে পাঠ ধরা হইয়াছে-“বাড়ীর 
বাহির নাহি নাছে। ব্যাখ্যা আছে--“বাড়ীর বাহিরে যে পথ 
সেখানেও আমরা কখনো যাই না।” পাঠ হইবে - “বাড়ীর বাহির নহি 
নাছে। অর্থ “বাড়ীর বাহিনে নাছে যাই না।” 
পৃষ্ট। ৯২২--১২৩) “মরকত মঞ্জু” পদে “বিটস্ক” শব্দের ব্যাখ্যা! হইয়াছে 
“মনরূপ পক্ষী ধরিবার ফাদ? । পবিঢস্ক' শব্দের অর্থ 'কপোতপালিকা” 
পায়রার খোপ”। বনমালার মাঝে পায়রাৰ খোপে মত শিল্পকাধ্যই 
এখানে বিটক্ক শব্দের লক্ষ্য । “মধুপ অনুসন্দিত” হইবে নাঃ হইবে “ধুপ 
অন্ুসন্ধিত', অর্থ (রায় সন্তোষ রূপ ) “ম্ধুপের অন্বেষণ'”, প্রাথিত, কাম্য ॥ 
ইন্দীবর-বর উদর-সহোঁদর মেছুর-মদ্হর দহ” এই পদের উদ্ধৃত 
পংক্তির খগেন্দ্রবাবু নৃতন অর্থ করিয়াছেন--শ্রেঠ নীলপন্ম যাহাতে 
প্রস্ফুটিত হয়, অর্থাৎ সমুদ্র ( কবিগ্রপাদ্ধ ); সমুঞ্জের মহৌদর অর্থাৎ 
তুল্য মেঘ? মেছুর অর্থাৎ ন্িপ্ধ যে মেঘ তাহার গর্ব হরণ করে এমন 
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দেহ ধাহার।” সমুদ্রে না হয় নীলপন্ন ফুটিল, কিন্তু তাহার সহোদর মেঘঃ 
না! “আকাশ”? ন| জানিয়াও নৃতন কিছু করিবার সখ আছে! ইহার 
সহজ অর্থ এইরূপ-_“শ্রেষ্ঠ ইন্দীবরের উদর অর্থাৎ কিগুক্কের সাদৃশ্ঠযুক্ত 
ন্ি্ধ মেঘের গর্বহর দেহ ।” পৃষ্ঠ। ১৩২, "শ্ঠামরূপ দেখিয়া আকুল হইয়! 
দুকুল ৫সক্ছিম্র্ট হাতে” এই পদে হাতে ছুকুল ঠেকিন্থ” ইহার অর্থ 
কি হইবে? প্রকৃত পাঠ-_+ছুকুল 2জ্শি্সুরট হাতে” অর্থাৎ__হাতে 
দুই কুল ঠেলিয়। ফেলিলা' লের বাহির হইলাম। 

পৃষ্ঠ! ১৩৩, “কি হেরিলাম কদম্ব তলাতে” অনন্তদাসের এই পদটি 
একটু উল্টাপাপ্টাভ।বে ১৬৬ পৃষ্ঠার গোবিন্দদাসের ভণিতায় দেওয়। 
হইয়াছে । একই পদ ছুই জনের নামে দিবার সময় খেয়াল ছিল না ? 

পৃষ্ঠ! ১৩৫, “হেদেলে। পরাণ সই” পদটির ছন্দ দীর্ঘ-ত্রিপদী | এই 
পদের সর্বজ্র ১ম ও ২য় ছত্রে এবং ৩য় ও ৬ষ্ঠ ছত্রে মিল আছে । কেবল 
দ্বিতীয় গুচ্ছে-__“ন। চাহিলাম ত্ভান্স *্শা্স্ে ভরমে নামিলাম জলে, 
এই যে অমিল পাঠ ধরা হইয়াছে ইহার কারণ কি? পাঠ হইবে না 
চাহিলাম শুল্রস্ভ্ভত্লে। তরুতলে কোনে। পুঁথিতে হয় তে। 'তার 
পানে? হইয়। আছে, কিনব ব্রজবাসী পাগ্ডিত্য সহকারে এরূপ পাঠোদ্ধার 
করিয়াছেন! “তারপানে চাহিল।ম নাঃ এই পাঠ অপেক্ষা “সে থে 
তরুমূলে ছিল সেই তরুতলের দিকেই চাহিলাম না” এই পাঠ কত স্থন্দর | 

পৃঃ_-১৪৪, “সাজহ শেজ কমল দল গর্মান্ভি। কুলবতী যুবতী 
লেও নিজ শাতি ॥ খগেন্দ্বাবু ইহার অর্থ করিয়াছেন “আমি .আর 
সহিতে পার না, আমার জন্য পদ্মপত্র বিছাইয়! শয্যা রচনা কর। 
কুলবততী যুবতীন পক্ষে শাস্তি হওয়াই উচিত।” এ তে। আর শুধু ব্যাখ/ 
নয়। এ যে 'শ্রাস্বাদন !' পাতি” পাঠ হইবে ন।, হইবে ক্পাক্ি'। 
“কমলদল পাতি! শধ্য। মাঙ্গাও ৷ কুলবতী যুবতী নিজ শাস্তি গ্রহণ 
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করুক।, ইহাই অর্থ হইবে । অর্থাৎ (দখিণ পবন বাম ব। বিষময় 
হইয়াছে, হিমকরের নাম পর্যন্ত সহিতে পারিতেছি ন। এ ক্ষেত্রে ) 
পদ্মপত্রের শয্য/ আমার পক্ষে জীবন্ত চিত। শধ্যার মতই হইবে | 
তথাপি সেই শধ্যাই সাঁজাইয়া দাও, আমার কৃতকর্মের (কুলবতী 
যুবতী হইয়! পরপুরুষে আত্মসমর্পণের ) শাস্তি গ্রহণ করি। কথা 
আছে, “চিত। সাজাও তারই ধ্বনিতে এখানে 'সাজহ শেজ” কথা দেওয়। 
হইয়াছে। 

পৃঃ--১৪৫, চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত “করণ দেখিলু' শ্যাম” পদটি 
দীর্ঘ ত্রিপদী ও লঘু ত্রিপদীর থিচুড়ী। ব্রজবাসী যথা দেখিতং তথা 
লেখিতং করিয়াছেন, ছাপিতংও সেইরূপ হইয়াছে। খগেন্দ্রবাবুও 
ভাবিবার অবসর পান নাই যে চণ্তীদাসের ছন্দজ্ঞান ছিল কি না? 

পৃঃ--১৪৯, পীত গ্পশুভন্সি বনি ভাল? পাঠি ধরিয়া অর্থনির্ণয়ে 
প্টবন্ত্র লিখিয়। জিজ্ঞাস। (?) চিহ্ন দিয়াছেন। "পতনি কোনে! শব্ধ 
নাই, পাঠ হইবে 'স্পীভ্ত স্পট্টিঞ্জেন বনি ভাল ।” 'পীতাম্বরে ভাল 
সাজিয়াছে। 


পৃঃ--১৫৪, 'নাহিতে যাইতে রঙ্গে জনদ শামের তলক্কে দিঠি 
পড়িয়। গেল মোর |” শ্যামের সঙ্গে দৃষ্টি "'ডিয়া, গেল? না, শ্যিমের 
অক্তেগ দৃষ্টি পড়িয়া গেল ? 

পৃ-১৬৩, 'মানস অবধি রহত কল্পতরু কে। অছু করুণা অগার।" 
এই পংক্তিগুলির অর্থ করিয়াছেন, “কপ্পতরু মানস দশ অভীষ্ট ফল 
প্রদান করে, কিন্তু গৌরচন্দরের নিকট চাহিকে হয় না” ইত্যাদি । 
কল্পতরুর নিকটও চাহিতে হয় লা! মনে মনে কামনা করিয়া গিয়। 
নিকটে দীঁড়াইলেই কল্পতরু ফলদান কবেন। কিন্ত "শীরচন্দ্রের নিকট 
মনে মনে কামনা, অর্থাৎ সংকল্পেরও প্রয়োজন হয় না। আর কল্পতর 
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সংকল্পের অধিক কিছু দেন না, কিন্ত গৌরচন্্র অযাঁচকেও কল্পনাতীত 
দান করেন। “মানস অবধি” মানে যতটুকু কামনা ।” 

পৃঃ-_১৬৪, হিরি-অরি সপ্নিধানে অবিরত পুরে বাণে রম্ণীজনার 
মনে বাজে ॥ এই পংক্তি কয়টির অর্থ লেখ। আছে-__“দিংহের শক্র হরিণ, 
অর্থাৎ হরিণের ন্যায় চক্ষু, তাহ! হইতে অবিরত বাণ বর্ষিত হইতেছে ।, 
সিংহের শত্রু হরিণ, ন। হরিণের শত্রু সিংহ ? হরিণ সিংহের সঙ্গে কিরূপ 
শক্রত। করে ? রমশীদের চক্ষুই হরিণের মত হয়, পুরুষের চক্ষু হরিণের মত 
হয়, এই নৃতন শুনিলাম। হায়রে “আস্বাদন” ! “সন্গিধানে” শব্দটার অর্থ 
কি? অর্থ হইবে "হরি, অর্থাৎ কমল তাহার অরির, অর্থাৎ চাদের 
সন্নিধানে অবিরত বাণ পূরিতেছে 1” চাদের মত মুখমগ্ডলে পল্মের মত 
চক্ষুর যে কটাক্ষ, তাহ! রমণীজনার বুকে লাগিতেছে। মন্নিধানে অর্থে 
নিকটেও হয়, অরিসন্গিধানে অর্থে এখানে শক্রর প্রতি । কমল শক্রর. 
প্রতি বাণ মারিতেছেঃ কিন্ত তাহ। লাগিতেছে গিয়! রম্ণীর হৃদয়ে । 

পৃঃ--১৬৮, "আদলি শব্দের অর্থ করিয়াছেন, “আর, জান্ুর 
উপরিভাগ পর্ববতসদৃশ 1 জান্র উপরিভাগ বলিতে কি বুঝিব? জান 
উপরেই তে! উরুদেশ। এখানে “আদলি' নিতম্বের সঙ্গে তুলিত 
হইয়াছে, তাহাতে লেপিন্ত কদলি" উরুদ্বয়। স্থৃতরাৎ “আদলি এখানে 
এমন কোন পাত্র যাহাতে লত। ব। ক্ষুপ জাতীয় উদ্ভিদ রোপণ কর! 
চলে, কিন্ত কর্দলী সচরাচর 'রোপিত হয় না। এই পাত্রটি আজিও 
প্রাঃ এই নামেই রাঢ় দেশে প্রচলিত আছে। আকার-_হাড়ির 
নিয়াংশের স্ায়। আমর] কিছুদিন আগে প্রবাসী” পত্রে এ সন্থা্থে 
আলোচন| করিয়াছিল'ম। হাড়ির সংস্কৃত নাম স্থালী | পিঠরঃ স্থালাখ 
কুণ্ত, ( অমরকোষ, বৈশ্য বর্গ) হাড়ির অদ্ধীংশ বুঝাইতে সং “অন্ধ” 
স্থালিকা' ০ প্রার্কত “মদ্ধ”1 থালিআ”- “অদ্ধহালিআ”) ২ অপন্রং* 
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“অদ্ধহালিঅ? » প্রাচীন বাঙ্গল। * “আধহালী”, “আধালি, * ৮ মধ্যযুগের 
বাঙ্গল। “আধালী”, “আধ লি", “আদলি। ১ আধলা, আধালী 
নাম এখনো চলিতেছে । আদলির উপরে কদলি-_-এখানে “উলট কদলি, 
বুঝিতে হইবে । যথা-_কৃষ্ণকীর্ভন উরু শোভে বিপরীত রামকদলী, 
(পুঃ ৪৮)। যথা-জ্ঞানদাস “উলট কদলি তরু গুরুয়। নিতম্ব। 
জ্ঞানদাসের পু জীয়ে এ অবলম্ব ॥; 

পঃ--১৭৮, হি। হ। প্রাণ প্রির সখি কি ন' হৈল মোরে" পদটি ব্রজবাসী 
কোন্‌ পুরানে| পুঁথি হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন? গত ১৩৩৩ সালের 
ভান্র সংখ্য। “ভারতবধ'-এ আমরাই সর্বপ্রথম এই পদ প্রকাশ করি। যে 
পুরানো পাতড়ায় এই পদ পাওয়! গিয়াছে, একখানি পুঁথি সহ সেই 
পাতঢ়! সাহিত্য পরিষদে দান করিয়াছি। যে কেহ গিয়। দেখিতে 
পারেন। রুতজ্ঞত! জ্ঞাপনে তো কয়েক পৃষ্ঠাই গিয়াছে, আমাদের নাম 
করিয়৷ পদটি লইলে কি বইখানার গৌরব কমিত ? না বলিয়৷ পরের 
আবিষ্কৃত পদ গ্রহণ কর! কি বৈষ্ণবোচিত সাধুত। ? 

পৃঃ--২০১১ 'সহজে ননীক পুতলি গোরী" এই হ্বন্দর পদটির ছয় 
পংক্তির পাঠ ধরা হইয়াছে_-"মৃতি ন। ছ্ দ্রিন রজনী রোয়: পাঠে 
যে ছন্দোভঙ্গ হইয়াছে সেদিকে নজর ন'ই। আবার 'শমতি ন। দেই, 
পদের অর্থ করা হইয়াছে “শান্তি দেয় ন!।” “€ পাপ: পাঠ ছুই রকম 
পাওয়! যায়--শমতি না দিন রজনী রোয়', কিন্ব! “আবরাম দ্রিন রজনী 
বোয়।* অর্থ একই প্রকার-_-“বিরাম নাই | হগ্তায় পাঠ আছে, 
'জ্ঞানদাস কহে ছুখ মদন দেল এখানেও ইন্দোভঙ্গ হইয়াছে । পাঠ 
হইবে_-জ্ঞান কহে দুখ মদন দেল । 

বারাস্তরে আলোচনা সম্পূর্ণ করিব।র ইচ্ছ| রহিন। (ক্রমশঃ ) 

জীতরেকুষণ মুখোপাধ্যায় 


আলু কহে-_ 


ন 
দেখ 
মোরে 


আলু ও পিঁয়াজ 


মিনতি করি, শোন, কানু মিয়া, 
ভিন্দালু রাঁধ যদি আমারে নিয়া, 
শোন দোহাই তব 
বেশী কি আর কব, 
ফুটি-ফাটা বেদনায় বিদরে হিয়। 
মোরে যা! খুশী রাঁধ, 
গাঢ় বীধনে বাধ-_ 
জাতটি মেরে! না প্ল-অু দিয়! ৷ 


হদ্দিসে যদি সে তব হৃদ্দিস থাকে, 
কল্ম। পড়ায়ে দিও কল্মি-শাকে ; 
দিও টম্যাটো-ওলে, 
ফুল- কপির ঝোলে, 
দিও কচুর সাথেতে মোর নেকাহ-বিয়!। 
ফেলে পিয়াজে মোরে 
মেরো  ন। ক" বেঘোরে, 
ব| হও ত] হও তুমি ্ন্নি-শিয়। ! 


মাংসে ফেলিয়। মৌরে বানিও কাবাব, 
চপ-কাটলেটে তাতে ক্ষতি নাই? সাব্‌, 
হীন বেসনে ফেলে, 
তুলে। ভাজিয়া তেলে, 
ফাউলে ঘাউল হয়ে কারি” বনিয়া। 


তি 
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মোরে 


পিয়াজ কহে__ 


মোরে 


মোরে 


শুধু 


মোরে 


রেধো 


দিও 


ফেলে 
দিও 


৩৩৩ 


নীচ পিয়াজের সাথ 
মোরে কোরো না বেজাত, 
প্রাণে মার” মেরে! ন। ক" জাত মারিয়। | 


হরি ঠাকুর শোনো, তেরা টিকির কিরে, 
অন্থলে দিও দিয়ে ফোড়ন-জিরে; 
লাগে খোদার কসম, 
যদি রাঁধ আলু-দম, 
দিও ন। তাহাতে ফেলে দুভাগে চিরে । 
মোর করিও ভাজি, 
তাতে নহি নারাজী, 
ফেলে! না৷ কাঁফেরী-ফেরে কলিজা-ছিড়ে। 


শাস্ত্রে যদি বা কিছু আস্থা থাকে, 
শুদ্ধি করিয়! দি মলোর শাকে; 
শোনে! তোদায় বলি, 
দিয়ে কাঁচা-কদলী 
শুক্তো অথবা ফেলো ঘণ্ড 'ভড়ে ! 
গোল আলু ভাগাড়ে 
ফেলে মেরে নাহা রে, 
থেখলে বরং মেরে মুগ্ডর শিবে ! 


মাংসে পাঠার রেঁধে। ঘগ্নি-শানা, 
কুম্ড়ো-ছোকায় আমি কবি “৷ মানা, 


৩৩৪ - শনিবারের চিঠি 


তব দোহাই ঠাকুর, 
মোরে ভেজে! চানাচুর, 


শুধু মেরো না আমার জাতি-ধরমটিরে। 
সব সহিতে পারি, 
পারি ছাটিতে দাড়ি 

শুধু আলু-ছু ৎ হলে ভাসি নয়ন-নীরে। 


মন্তব--  শ্রাহরি ঠাকুর আর কানু মিয়া, 
একই দেহ দুইরূপ দেখ বুঝিয়া। 


নো বগজ 


অতীত ইতিহাসের যৎকিঞ্চিৎ 


সে অনেক দিনের কথ।।-বঙ্গভূমি সমুদ্র থেকে উঠেছেন, সবেমাত্র । 
তখনও তার গায়ের জল শুকোয় নি। নবোস্তিন্ন বনস্থলী ভিজা কাপড়ের 
মত তখনো তার গায়ে গায়ে লেগে রয়েছে । 

এই সদ্যঃক্নাতার নগ্ন সৌন্দধ্যের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সার 
পৃথিবার টনক নড়লে। | 

এরকম ক্ষেত্রে আমার্দেরও টনক নড়ে। আমর! বসে যাই রঙ. 
আর ভুলি নিয়ে। তখনকার লোকের রুচি ছিল ভিন্নরূপ। তারা 
দুটলেদ একে দখল করত । 

ছুটলেন মনেকেই ৷ কিন্ পাল্লায় জিতলেন, এক দীর্ঘকায় গৌরবণ 


শনিবারের চিঠি ৩৩৫ 


জাতি, ধারা এলেন পশ্চিমের কোন এক দেশ থেকে, লম্বা লম্বা প1 
ফেলে, সকলকে ছাড়িয়ে । 


এর! নিজেদের আধ্য নামে পরিচয় দিতেন। এই আধ্যবংশে 
জন্মেছি বলে আমাদের জাতব্যবসার নাম আবৃজি। 

আর্ধ্যজাতির গৌরবের বস্ত ছিল প্রকাণ্ড দাড়ি আর প্রচণ্ড নীক। 
এদের নাকের বহর দেখে সেকালে বাংলাদেশের নাম রাখা হয়েছিল 
নাক। রঘুবংশে এই নাকের পরিচয় পাই,-_আনাকরথবত্মনাং। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি রঘুকুলের বিজয়রথ কোন দিন বঙগদেশের 
চতুঃসীমা পার হতে পারে নি। 

পার হবার কথাও নয়। কারণ, বাংলার সৌভাগ্যগগনে তখন 
একাদশ বৃহস্পতি । 

ছুঃখের বিষয়, বৃহস্পতির পর শুক্র আছে, শনি আছে। শনি যে 
আছে সেট। বোঝা গেল যেদিন নাকের দেশে জন্মাল এক খাঁদা। 
বিবর্ণ, বিশীর্ণকায়, বিচেয়কেশ, বিলুগ্তনাসা বালক ভূমিষ্ঠ হ'ল, আর 
নাকের কূলে ধস্‌ নামলো । 


সকলে বললে, এমনটি হয়েছে পিতামাতার দোষে। পিতামাতা 
অনেক প্রায়শ্চিত্ত করলেন, বড় বড় কাঠের গুটি জালিয়ে বড় বড় যক্ঞ 
করলেন। তাতে ধোঁয়ায় ধোয়া আঁকাশ অন্ধকার হ'ল, মেঘ জমলো, 
ধারা নামলো, নদীনাল! ৬রলো, কচুরীপান'র প্রসার বাড়লো ।  খাঁদা 
কিন্ত বাড়লো না, আড়াই হাতের বেশী। 'আঁর তার নাক ত োটেই 
বাড়লো না। 

তখন দৈব ছেড়ে পুরুষকার ;-_নাব ধ'রে টানাটানি : তাতে, ফল 
ত কিছু হ*লই না। উপরস্ত টানাটানি ভয়ে গোফ দাড়ি গজাতেই 
সাহস করলো না। 


৩৩৬ শনিবারের চিঠি 


খাঁদার হল রাগ। শুয়াভর৷ ছ'কোণা, আটকোণ| পাতা আর 
ডাটার মাঝখানে নধর কুমড়াটির মত, একান্তে মে রাগে ফুলতে 
লাগলে । 

খাদাকে তুষ্ট করঝ।র জন্যে চেষ্ট। যথেষ্টই হ'ল। পুরুষের! কাদা দিয়ে 
নিজেদের নাক ঢেকে ফেললেন । মেয়ের! নাকে গর্ত করে কতকগুল। 
আংটা পরিয়ে দিলেন। (এদের এই স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত এদেশে অমর 
হ'ল তিলক, ফোঁট|, নথ, নোলকের প্রচলনে )। খাঁদার কিন্তু মন 
উঠলে! না। 

দেশে তার মত খাদ। যে আর ছিল না, ত।নয়। তবে তার৷ 
থাকতে গ্রামের বাইরে, কুষ্টাঅমে | 

একবার এই আশ্রমের একজনকে গ্রামের পথে দ্রেখা গিছলে|। 
সে দিন সে এক হৈ চৈব্যাপার ' কুঠে দেখামাত্র দেশের সুস্থ লোক- 
গল! উর্ধশ্বাসে ছুটে পালাতে লাগলো, _খানাঁভোবা টপকে । 

এ দৃশ্ট দেখে আনন্দে খাদার বুক ভরে উঠলো! । ঘন ঘন হাত- 
তালি দিয়ে সে চীৎকার করলো-_দদ্যাখ, দ্যাখ খাদার বিক্রম দ্যাথ 1 

খাঁদার এই উতৎসাহবাক্যে কুঠেমহলে এমন উদ্দীপন জাগলে। যে 
তর! দলে দলে গ্রামের মধ্য প্রবেশ করলে। এবং নেকোদের নাকানি 
চোঁবানি খাইয়ে দিল । তাদের আহার-নিদ্র। বন্ধ হবার উপক্রম হল। 

আহার্যের এই দুর্যোগের দিনে, উত্তরে চীন, আর পূর্বে ব্রঙ্গ, এই 
ছু' দেশের দুই যুযুৎস্থ রাজশক্তি একযোগে নাক-রাজ্য আক্রমণ করতে 
অগ্রসর হুপ। অগণিত চীনাচমূ ও ব্রহ্মবাহিনীর সম্মিলিত অক্ষৌহিণী 
একদিন পা*লার উত্তর-পূর্ব সীমান্ত ছাপিয়ে ছুটে এলো, _বীধভাঙ: 
বন্যার ক্গলের ম্ত, দুর্বার বিক্রমে। স্থসমৃদ্ধ 'মার্যজাতি, তাদের মাঠ- 
ভরা গরু, আর ঘাটভর। জরু সামলাতে এমনি বিব্রত হয়ে পড়লেন থে. 


শনিবারের চিঠি ৩৩৭ 


হাতিয়ার হাতে করবেন, কি, একেবারে হাত-পা ছেড়ে দিলেন; 
এবং ভাগীরথীশ্রোতের মুখে এরাবতের মতই ভেসে চল্পেন,_ দীর্ঘ নাসায় 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে । নাক-রাজ্যে নাক ডাকাবার কেউ 
রইলো না। 

খাঁদা কিন্তু পালায় নি। সে দেখলে বিজেতৃজনবাহিনীর প্রত্যেকেই 
তার মত খর্ব আর খাদা। তখনি সে মনে মনে এই মহা-মানবজাতির 
সঙ্গে আপনার আত্মীয়তা স্থাপন করলে ; এবং পলায়নপর আধ্যদের 
ধ'রে ধ'রে বলতে লাগলো, “দেখে যা! আমার বংশ কত বড়?” 

চীন ব্রদ্মের লোক কি করে খাঁদার বংশ হ'ল সেটা তীর। বুঝতে 
পারলেন না! কিন্ তখন দাড়িয়ে তর্ক করবার সময় ছিল না। 

জনশূন্য পোকালয়ের ঘরদোর ভেঙে, ক্ষেত খামার জালিয়ে, দীঘির 
জলে নবমীব অলাবু মিশিয়ে শক্ুসৈন্য নিক্ষল আক্রোশে ফিরে এলো» 
অনিবৃত্ত রক্তপিপাস। নিবে । এমন সময়ে খাদ! পড়লো তাদের হাতে । 
দেখতে দেখতে বাহশ হাজার পারাল ছোর। এক সঙ্গে এগিয়ে এলো 
খাদার পেট লক্ষা কারে । €খতে দেখতে বাইশ হাজার ধারাল 
ছোরা এক সঙ্গে কোমবন্ধ হ'ল,_-তাঁগ ন'কের দৌলতে । এ নাক 
দেখে আর তাদের হাত উঠলো না। 

তখন চীনাসৈন্ত ধরলো তার এক কান । বলে, ১ল্‌ উত্তরে-_ 
আমাদের সেনাপতির কাছে। ব্রদ্-টৈন্য ধঃলে আ7 এক কা'ন। 
বল্লে, চল্‌ পূর্বে_-আমাদের সেনাপতির কাছে। ছুদিপ্কৰ টানে খাদার 
কান ক্রমেই লম্ব। হতে লাগলো কিন্ত দে কৌন দিকেই এগুতে 
পারলো না । 

ভাগ্যক্রমে, ছু দলের দুই সেনাপতি এই সময়ে সেখ:১* এসে হাজির 
*$লেন। তাদের দেখেই খাঁদা নাকে হাত ঠোঁকরে কুঁর্ঁশ করলে । 


৬ 
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এবং ছুটে! তেলাপোক। মুখে পুরে দিয়ে, কচ.কচ ক'রে চিবিয়ে গিলে 
ফেললো । 

সেনাপতিরা বল্লেন, উৎ তুম! (উত্তম) 

প্রশ্ন হ'ল, “কোন্‌ তু তু কে? 

খাদ বল্পে__'আন্‌ তে! স্ব লে। (আমি তোর দলে )। 

থাঁদা আরও বললে £ 

“নেকোর! লুকিয়ে থেকে আপনাদের এই অভিযান ব্যর্থ করতে 
বসেছে দেখে মন্নাহত হয়েছি । তাদের এই বিশ্বাসধাতকতার সমুচিত 
শাস্তি হওয়। উচিত । তাদের গতিবিধি আপনাদের জানা নেই, আমার 
আছে। আমি জানি, তার! ধেখানেই থাক্‌, চন্দ্র গ্রহণের সময় বেরিয়ে 
আসবে, গঙ্গাঙ্গান করতে । সে সময়ে তাদের হাতে অস্ত্র থাকবে না, 
এবং ছুটে। হাতের একটাতে থাকবে পৈতে জড়ান। আপনারা যদি 
আগে থাকতে গঙ্গার দুই তীরে শিবির খাটিয়ে অপেক্ষা করেন এবং 
সময় বুঝে আক্রমণ করেন, ত সমস্ত নাকজাতি এক নিমেষে নিঃশেষ 
হয়ে যাবে ।, 

খাদার কথ মতই কাজ হ'ল। নিদিষ্ট সময়ে বনবাদাড়ের আশ্রয় 
ছেড়ে আ্য্যের। দলে দলে এসে গঙ্গায় ডুব দিলেন। আর তাদের উঠতে 
হল না। ব্রঙ্ম-গীনাদের অনম্য মুঠার তলায় তার! চিরকালের মত তলিয়ে 
গেলেন । প্রতিবাদ মাত্র করবার সময় পেলেন ন।। মরবার আগে 
ছু একবার হাত প; ছু'ড়লেন, ছু এক ঝলক পতিতোদ্ধারিণী নাকে 
মুখে ঢুকিয়ে দিলেন। বাস! এ পধ্যন্ত। 

অসাড় দেহগুল:কে এক এক লাখিতে শ্নোতের দিকে ঠেলে দিগে 
বিজরী বীরের! শিবিরে ফিরে এলো । খাদা এতক্ষণ তীরে দাড়িয়ে 
নেকোদের ছটফটানি দেখছিলো, আর চীৎকার করছিল £ 
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' বিড় ঘে নাকের বড়াই করিদ্‌! এখন নাক নিয়ে ধুয়ে খা।, 
 অযুত নিযুত আধ্দেহ ঘোতের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে গিয়ে জমা 

হ'ল বন্দোপসাগরের মাঝামঝি এক জায়গার। এই সকল পুপ্ীভৃত 
নাক-দ্রেহের ওপর পলি পড়ে এক উন্নর দ্বাপপুঞ্জের উদয় হ'ল। 
তার নাম হ'ল নাকোব্বৰ। এই নামেরই অপত্রষশ দাঁড়িয়েছে 
নিকেবর। 

সেদিনকার যুদ্ধে নাকজাতির একট পুরুষও প্রাণ নিয়ে ফিরলো 
না। স্ত্রীদের মধ্যে ধার বাচপেন তাধেরই নব ষিত দেহ গুলোকে পরের 
দিন পথে ঘাটে ছড়ান দরেখ। গেল । 

শিদ্ধকাম ব্রহ্ররাজ আর চীন-রাজ একমত হয়ে এবার খাঁদার 
কম্মশাভি- ও ধন্মবুদ্ধির পুরঞ্কার ধিলেন তাকে বাংলার পিংহাঁসনে 
বসিয়ে । তাকে রাজ। কর! হল ঘটে, কিন্ত তার হাতে কোন ক্ষমতা 
দেওয়! হল না! কারণ, সেকালে চীন-ত্রক্ষদেশ-বাসী ছাড়। আর কারুর 
হাতে ক্ষমত। থকলেই ক্ষমতা অপব্যবহার হত। খাদাকে সিংহাসনে 
বসান হ'ল হাত-প। বেধে । কেবল মুখে কোন ঢাকা দেওয়া হ'ল না। 
মুখে মুখে রাজ।-উজীর মারবার শধিকাস তর অক্ষু্ধ রইলো! । 

এক ভাবে, এক জারগায়, অনেকম্পণ বস থেকে থেকে খাদ। 
বিমুতে লাগলো । এমনি করেই অনেক ।ন হয় রাজত্ব করতে 
পারতো । কিন্তু পেটে সইপ না। নানা দুনিবের মন দোগতে ভাকে 
নানা রকম অখাদ্য খেতে হত । তাতে উক।শ পেলো তাৰ উদ।রত। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে উদরাময়। কর্বরাজ দণ্ডে দণ্ডে ওষুধ বদলাতে 
লাগলেন। তবু কোন ফল হ'ল না। পাঁচন আর বিবেচুন তিতিবিরক্ত 
হয়ে বেচারা অল্পদিনেই ইহপোক ত্যাগ করলো। 

খাঁদা মলো। কিন্ত তার কীত্তি মল ন'। আজও পথে, ঘাটে, 
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বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে প্রস্তরে খোদিত খাঁদ| মৃত্তির ছড়াছড়ি । 
কলিকাতা! মিউজিয়মেও এই রকম কতকগুলি মৃত্তি রক্ষিত হয়েছে। 
মুত্তিগুলির বিশেষত্ব__র্খাদা নাক, লম্বা কান, মুদিত চক্ষু, আর হাত-পা 
এক সঙ্গে বাধা । * 


সবিতা 


আমারই অহঙ্কারে, 
তারকা খচিত অসীম শূন্য বিলীন নীলিম! 'পরে । 
আমি কু হুলিব না) 
আমারই প্রথর জ্যোতি-জৌলুষে হাসিছে দিগঙ্গন! । 
আমি প্রদীপ্ত রয়েছি গগন ভালে, 
কে জানিবে কার! রহিল অন্তরালে, 
সুদূর তিমিরে কোন্‌ জ্যোতিষ্ক ঢালে 
দীপ্ত কিরণ, কেহ তা জানিবে না রে। 
সম্মুখে আমি জাগিয়া রয়েছি 
্‌ বিপুল অহঙ্কারে। 


শীট শশাশীশিস্পিশীতিং | শিট শ। পাপী পাস আত 


০ াসিপাপস্পাপপাস্পীপপশিআপাশীপপাপান পাপ ক পপ শপীিস্সি পিশাীকী শীট 
পপ আস পপ 


* এই গবেষণায় কোন পাঁজি নি আশ্রয় লওয়া হয় নাই। গুনিয়াছি, 
আজকাল এইরূপ মৌলিক গবেষণারই কদর বেশী । - লেখক 
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আছে তারকার মালা, 
নিঃসীম নীলে তারকা শুধুই_-বিপুল বহ্ছিজালা ! 
হয় তো বৃহত্তর, 
নভো নীলিমার হয়তে। ওপারে স্থদূরে বেঁধেছে ঘর । 
তাহাদের জ্যোতি অতি ক্ষীণ চোখে লাগে, 
প্রভাতে ছপরে আমার 'প্রথর রাগে, 
আমি ভাবি তার! আমারই করুণ! মাগে, 
আমি কবে শেষ করিব দিনের পাল । 
গৃহ-প্রাঙ্গণে প্রদীপের মত 
ফুটিবে তারার মালা । 


আঁজিকে আগুন-শিখ। 
মনে নাই কবে শৈশবে ছিন্ন ধৃমায়িত নীহারিকা । 
ছিলাম ঘুণ্যমান, 
কোটী জীবনের সম্ভীবনা্র বিহ্বল ছিল প্রাণ : 
কোটী জীবনের প্রসব-ব্যথায় আমি ; 
প্রচণ্ড বেগে ঘুরিতে ঘুরিতে নামি; 
আকাশে ফোটাই দুটি ফুল দিন-যামী, 
জ্যোতি শতদল, তমিশ্র| বিভীষিকা।, 
ধোয়ার পিগু কবে ছিন্ন, আজ 
দীপ্ত বহি-শিখা। 


আমারই কিরণ লেগে, 


পশ্চিমাকাশ রঙে রঞ্চে রাঙা রঙধর। মেঘে-মেঘে ! 


৩৪২ শনিবারের. চিঠি 


দিন হয়ে আসে শেষ, 
সাগরের বুকে ঠিকরে তবুও, আমারই জ্যোতির রেশ! 

অস্ত-অচলে আমি চাল যাব যবে, 

নিবিড় তিমির খনাইবে নীল নভে, 

জানি অসংখ্য তারকার মেল। হবে, 

তারকা-পিয়াসী কেহ না রহিবে জেগে, 
্বপন সায়রে ছুলিবে ধরণী 
আমারই আঘাত লেগে । 


জানি একদ্দিন মম, 
শেষ হবে জ্যোতি রবির ভন্মে, ভম্ম হবে না! তম। 
হয় তে। তারার দেশে, 
নব সুয্যেরে আসন ছাড়ির। ভার! হয়ে রব শেষে । 
নবরবি গেলে অস্ত অচলে চলি, 
খত তার। মোর। দাড়াইব গলাগলি, 
সে রবি-আ (লোকে স্বপনে পড়িব ঢালি-_ 
হব অসহায় আ'জকার তারা সম! 
জানি একদিন সেদিন নিকটে 
শেষ হবে জ্যোতি মম | রর 


থ্যাঙ্কস! 


মেসের একই ঘর। 

অমল আর রুদ্রাক্ষ। 

অমল পড়ে থার্ড-ইয়ারে, কুদ্রাক্ষ চীকরী করে জেটাতে। অমল 
লেখে কবিতা, রুদ্রাক্ষ লেখে তিসির হিসাব । অমলের বালিশের নীচে 
থাকে 1552565, 5176116%, রুদ্রাক্ষের থাকে রাজকন্যার গুপ্ুকথা? | 
অমলের সিটের সামনে টাডানে। “মভ্‌ এযালেনের কলানৃত্য”, কদ্রাক্ষের 
টাঙানো দশমহাবিদযা। অমল ফর্প? লম্বা, রুদ্রাক্ষ কালো বেটে । 

তবুও দুজনায় বন্ধুত্ব । 

হঠাৎ একদিন পাশের খালি বাড়ীটায় ভাড়াটে আসে। তরুণী 
হিন্দোল! এসে সামনের বারান্দায় দাঁড়ায় । ডাকে, বেয়ারাঁ_ 

অমল দেখে 1390০০, রুদ্রাক্ষ দেখে উব্বশী | 

অমল শোনে 9৮02150105১ রুদ্রাক্ষ শোনে- কানাডা । 

অমলের কলেজ কামাই । কুদ্রাক্ষের আপিষ্ লেট্‌। 

পনের দিন পরে | 

অমল ভাবে রুত্রাক্ষটা ০20৩ 

রুদ্রাক্ষ ভাবে অমলটা শয়তান । 

হঠাৎ একদিন ঘুসি চলে। মেসের ছেলেরা ছুটে এসে অমলের 
পেটে লাগায় টীংচাঁর আইডিন্‌, _রুদ্রাক্ষের মাথায় বাঁধে ব্যাণ্ডেজ। 

একমাস পরে। 

বৈঠকখানায় চা খেতে খেতে হিন্দোল! বলে-_রদ্রাক্ষবাবুঃ আপনি 
অমলবাবুর মত কবিতা লেখেন না কেন? 


৩৪৪ শনিবারের চিঠ 


রুদ্রাক্ শুকৃনে! মুখে বলে” লিখতাম আগে। 
হিন্দোলা বলে,_অমলবাবু বেশ কবিতা লেখেন কিন্ত। আমার 
খু--ব ভালো লাগে । 
রুদ্রাক্ষ বলে” হু” । 
হিন্দোল! বলে,_ প্রীণ-ঢাঁলা লেখ। । 
রুদ্রাক্ষ বলে, হু | 
হিন্দোল। বলে,_-্ছান্দের উপর আশ্চর্য্য ক্ষমতা । 
রুদ্রাক্ষ বলে,_হু। 
হিন্দোল! উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বলে _-অমলবাবুর সেই কবিতা-_-াদের 
কলঙ্কের প্রতি আমার ত মুখস্থই হয়ে আছে। 
রুত্রাক্ষ বলে” হু । 
অমল বিনীত হাসি হেসে বলে_কলঙ্ক এতদিন ভয়ের জির্নিষ 
ছিল, আপনিই আজ ভরস! দিলেন । 
হিন্দোলাও হাসে। ছুটি গাল টোল খায়। কানের সোনার 
ময়ূর ছুলে ওঠে । বলে, -কলঙ্ষেই চাদের শোভা বাড়ে। 
অমল ও রুদ্রাক্দ একসঙ্গেই বলে,_-ঠিক কথ] । 
হঠাৎ অমল হেসে উঠে বলে,-মনে পড়েছে,-মনে পড়েছে,_ 
রুদ্রাক্ষের একটা কবিতা_-বন্ধ্য বালা*_-বল না হে 
মূল নিজেই আওড়ায়-_ 
আনাচে কানাচে লুকিয়ে লুকিয়ে 
চুপি চপি কত তোমা দেখি প্রিয়ে, 
আন্তাকুড়েতে কত কি মাড়িয়ে 
ছোয়াচ পড়ি যে সন্ধ্যাবেলা,_ 
ও আমার বন্ধ্য!-বালা ! 


শনিবারের চিঠি ৩৪৫ 


হঠাৎ হিন্দৌল! হেসে ফেলে । 

রুদ্রাক্ষ চটে? ওঠে, বলে, __হাস্লেন যে! 

হিন্দোলা বলে,-সতাই আপনার কবিতাটির আরম্ভ বেশ 
17011793516. 

উল্লসিত হয়ে কুদ্রাক্ষ বলে; কবিতাটি কিন্ত আমার জেটাতে 
তিসির গুদামে বসে লেখা» 

হিন্দোল। রুদ্রাক্ষের বাহুতে অল্প চপেটাঘাত করে? বলে,__হোক্‌ 
জেটা,__তাঁর লৌন্দর্য,_তার মাদকতাঁ,_-আপনার কবিতার প্রতি 
ছত্রে ফুটে ওঠে,_তার-- 

রুদ্রাক্ষ বাধ! দিয়ে বলে,_এ আপনার ঠাট্টা ৷ 

হঠাৎ গন্তীর হয়ে, চশমাটা আচল দিয়ে মুছে নিয়ে হিন্দোল! 
বলে, ঠাট্টা কি রকম? তিসি উচ্চশ্রেণীর আটের জননী তা কি 
জানেন না? কেমন চেপ্ট। চেপ্ট। লালচে দানাগুলি,_-যেন এক 
একটি চুনি। হাত দিয়ে টিপে দেখুন"-তেল বেরুবে। তিমির 
তেলে রং মিশিয়েকি না হয়? "খেল পেটিং থেকে আস্ত ক'রে 
মায় কপাট জানালা বরগ। কড়িকাঠ পধান্ত-_ 

অমল হেসে বলে, আপনার যুক্তির সারবন্তা আছে। 

রুদ্রাক্ষ চটে" ৪ঠে। বলে,-সাবধান অমল-_[)047)01১৪)41945-_ 
[19956 001,৮00) 

তিনমাস পরে। 

অমল হিন্দোলার বাজার করে। রুদ্রাক্ষ ঘর ঝাড়ে। হিন্দোল। 
অমলকে বলে- 1০ (9110৬, রুদ্রাক্ষকে বলে 06:66০৮ 261)012108217.- 

অমলের কলেজে 0:০৮, _কুদ্রাক্ষের জেগীতে কামাই । 

মেসে কিন্তু আগেকার মতই খাঁওয়া-শৌওমা চলে । 
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অমলের বালিশের তলায় থাকে হিন্দোলার নিজের হাতের লেখা 
বাজার ফর্দি,_-আলু, কপি, পটোল, __মাছ,_ 

রুদ্রাক্ষের বালিশের তলায় থাকে কাগজে মোড়া হিন্দোলার মাথার 
ক'গাছি ছেঁড়া চুল ও হিন্দোলার শোবার ঘরের মেঝের ধূলা। 

অমল খাতায় লেখে, 11006007155 080 9070] 1১০ 


191 0061)1170--- 

রদ্রাক্ষ লেখে,_-“তারা ম! পরমেশ্বরী”_ 

এক বছর পরে। 

অমল পরীক্ষা দেয় না। রুদ্রাক্গ চাকরী ছাড়ে। 

মেসের দেনা মিটেও মেটে না,__বেড়েই চলে। 

হঠাৎ হিন্দোলার কাছে কে এসে দীড়ায়। 

বাঙ্গালী সাহেব । 

হিন্দোলা পরিচয় করিয়ে দেয়, 81% 17090200 107. ১217, এক 
বৎসর [190:85এ ছিলেন। 

সেন-সাহেব হিন্দোলার দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চায়” 

হিন্দোল। হেসে বলে,_19 106101061001212085, 

সেন সাহেব সিগার-কেম বের করে, 178৮৪ 016-- 

ন। থকৃ--রুদ্রাক্ষ বলে। 

৯০৮? 

খাহ নাঁ_-অমল বলে । 

হিন্দে ব, হাসে। গাল ছুটিতে বেশ মিষ্টি টোল খার বলে,_ 
কালই 1180185 যা।চ্ছ । খড় বাই৮_ 

সেন-সাহেব ংগাৎ অমল ও কুদ্রাক্ষের হাত ছুটে ধ'রে নাড়। দেয়ঃ_- 
৮০০ ূ 

মেনে ফিরে এসে মমল ডাকে, রুদ্রাক্ষ দাদা ! 

রুদ্রাক্ষ ডাকে, অমল, ভাই । 


তত 


ংবাদ-সাহিত্য 


দ্বিতীয় সংখ্যা পরিচয়ের “অকৃতজ্ঞ” গল্পটি পড়িয়া আমরা লেখকের 
প্রতি রুতজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছি। পনেরো বৎসরের পুরাতন গল্পকে তিনি 
যে ধ্বংসন্তপ” হইতে টানিয়। বাহির করিয়াছেন, এ জন্য তো! বটেই-_ 

মেজবৌদির মুখে ঠাকুরপোর “বাপ হওয়ার ক্ষমতা নেই একথা 
প্রচার করিয়াও সব্বসংস্কারমুক্তির পরিচয় দিয়াছেন। ফলে ঠাকুরপোর 
স্ত্রী বিনীতা স্বামীকে বলে-_ 

'দেখ, ভূতের মুখে রামনাম শোৌভ। পায় না। যে চেষ্টা কোৌরেও অসংষমী হতে পারে 
না, তার আবার সংযমের দাম কি? তোমার মত পুরুষত্ববজ্জিত লোকের ওসব কথা মুখে 
আনাই পাঁপ। . . . তোমায় এখন জিজ্ঞাসা করি আমি, কেন তুমি জেনে শুনে আমায় 
বিয়ে কৌরে এমন ঠকালে? . . , , আমীয় তুমি বিয়ে করেছিলে কি আমীয় উদ্ধী'র 
করার জন্যে, শা আমীর বন্ধাত্ব (০) প্রচীর কৌরে তৌমীর প্ররুষত্বহীনতাঁকে চাঁপ। 
দিয়ে লৌক-সমাজে তোমীর মাগ বজাব রাখার জন্যে ?, 


কিন্তু অদ্ভূত লেখকের ক্ষমত| ৷ ডাক্তারী শুঁধধ যাহা পারে নাই, 
হকিমী দাওয়াই যেখানে হার মানিয়াছে, স্ত্রীর এই কথাগুলিই সেখানে 
আশ্চর্যা কাজ করিল। তৎক্ষণাৎ পুরুষত্ববজ্জিত স্বামীর 

“নিপেষিত প্রবৃত্তির চাপাআগুন চোখের লেলিহান দৃষ্টি জ্বলিয়। বাহির হইল। 
ছুই হাত বাড়াইয়! সে বিনীতার পানে অগ্রসর হইল ।-_ 

কিন্তু কথায় বলে, শয়তানী 09 [91706 15 $711212, স্বামীর 
পুরুষত্ব পুনঃপ্রাপ্তিতে স্থখী না হইয়া 

“বিনীত . . , , ছুটিয়া। বাথরুমে গিয়। দরজায় খিল লীশইয়া দিল ।, 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি 


এখানেই গল্পের শেষ নয়। বিনীতা 

“এই নীচপ্রাণ ভণ্ড লম্পটের সহবাসিনী”__মেজবৌদি ইহার পর কি 
বলিয়াছিলেন লেখক তাহা! প্রকাশ করেন নাই-_ইহাতে রাজী ন! 
হইয়া বিনীতা৷ সটান্‌ বাপের বাড়ীতে একেবারে মামা স্থুজয়ের ঘরে । 

“স্থজয় চেয়ারে বসিয়াছিল।” বিনীতা বলিল-_ 

'আমি তোমায় বলতে এসেছি যে তোমায় আমি খুব ভালবাসতুম | . . ., 
তোমাকে ভালবাসতুম স্বামীর মত। . . . . আমি শুধু তৌনায় এই কথাটা জিজ্ঞাসা 
কোরতে চাই, তোমায় যদি আমায় ওই রকম কোরেই ভালে লেগে থাকে, সে দোষট? 
কি কেবল আমারই একলার? কেন তুমি ছেলেবেল। থেকে আমার কাছে পরিচিত 
ছিলে না? . . . . কেন তুমি হঠাৎ এলে আমার যৌবনোদ্গমের সেই অনন্ত-সম্ভীবনা- 
পূর্ণ সন্ধিক্ষণে যখন আমি প্রথম পুরুষের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছি ।, 


কি ভীষণ নগ্ন সমস্তা ! আমাদের মনেও গল্পের এই অংশ পাঠ 
করিয়৷ একটি সমস্ত। জাগিয়াছে। ধরা যাউক, পিতা কন্যার জন্মের 
বছরখানেকের মধ্যেই শ্বদেশী মামলায় ধর। পড়িয়া আন্বামানে গিয়াছেন। 
পনর বংসর পরে তিনি ফিরিয়া আমিলেন। ঘরে মা ও মেয়ে থাকে, 
অন্য পুরুষ নাই ! কণ্ঠার বয়স ষোল । “যৌবনোদ্গমের সেই অনন্ত- 
সম্তাবনাপূর্ণ সন্ধিক্ষণে যে প্রথম পুরুষের সম্বন্ধে” সে “সচেতন” সে 
তাহার ওই পিতা । মামার ক্ষেত্রে যাহ! ঘটিয়াছে পিতার ক্ষেত্রে তাহা 
ঘটিবে কি? সাহিতোর অধ্যাপক মনম্তত্ববিদ নীরেন্দ্রনাথ রায় ইহার 
জবাব দিবেন কি? দেখিতেছি, তিনিও পরিচয়ের লেখক-গোষ্ীর 
অন্তরুক্তি। 

ঘাহ। হণ্টক, গল্পের শেষ এখনও হয় নাই । মামা স্জয় 'ভাগিনেয়ীর 
এতাদৃশ বিশ্রন্তালাপ শ্রবণ করিয়া 
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'জীমাটা কাধে ফেলিয়। বাহির হইতে 'ষাইতেছিল, বিনীত। দরজায় পিঠ দিয়া 
ধীড়াইয়। বলিল__যাচ্ছ কোথায় তুমি? আরো অনেক কথা তোমায় শুনতে হবে। 
তুমি জান, এসব কথাগুলো তোমার কাণে কত খারাপ লাগছে, তোমার দিদির 
( বিনীল্চার মাতার ) কাঁণে ত। লাগবে না৷ তোমাঁর মত জামাই তিনি কামনা! কোরতেন 
( উপ-জামাই নয় কেন? )। 

শুজয় আর সহ্য করিতে পারিল ন1। "দাত চাঁপিয়! রগ্রস্বরে কহিল-_তুই এত নীচ, 
তোর মনে এত ময়ল। যে তার কাদ। দিয়ে তুই আমাদের সমন্ত সন্বন্ধকে ঘোলাটে করে 
দিচ্ছিস . . . . পথ ছাড়) 


পাঠক ভাবিতেছেন বুঝি গল্পের শেষ হইল। আরো আছে-_- 
আরো সমস্তা আছে! এতো অন্য কাগজ নয়। এ যে পরিচয়! 
ইহাতে 'বাজ্ঞবন্ধ্যের ব্রহ্গবাদ? ছাপ] হয়। রবীন্দ্রনাথ মাসিক পত্রিকার 
ইভোলিউশন দেখাইয়া প্রবাসী হইতে ক্রমিক বিবর্তনের ফলে ভারতী, 
সবুজপত্র এবং শ্যে অথাত শর্ট পত্রিকা! হিসাবে 'পরিচয়'কে সার্টিফিকেট 
দিয়াছেন, ইহার সম্থন্ধে আ'শ। এত সহজেই মিটলে চলিবে কেন? 


'সেই রাত্রে একটা অন্পষ্ট গুমরাধির শব্দে জাগিয়া উঠিয়া সুজয় দেখিল. বিনীতা। 
তাহার পায়ের কাছে মাথ। রাখিয়। অঝোরে কাদিতেছে । তাহাকে জাগিতে দেখিয়। 
বিনীত সথজয়ের পা ছুখানি নিজের বুক দিয়। চাপিয়া ধরিয়া মুখ গু জড়াইয়! কাদিতে 
কাঁদিতে কেবলই বলিতে লাগিল-_দ্বলে গেলাম, "মামি জলে 'গলাম। 

ঘর অন্ধকার . . . , চারিদিক নিশ্তন্ধ নঃঝুম! তারি মাঝে বিনীতার এই 
অসস্কোচ আত্মনিবেদন-_হুজয় সংযম হারাইল। বিনীতং.ক সাদরে নিজের বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল--এই যদি তোর মনে ছেল, নাক্ষুসী, গাগে বলিস শি কেন ? 


একটি কথ! এখানে মনে রাখিতে হইশে-_বিনীতার স্বামীর 
নাম অপ্রকাশ; লেখকও অগ্রকাশ। তিনি খয়স্তুও বটেন। স্বয়জ 
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ন| হইলে অর্থাৎ পিত। মাত মাসী পিসী ভাই বোন ইত্যাদি থাকিলে 
এ গল্প লেখা কঠিন হইত | 


এই গল্প হইতে মানবমনের আর ছুই ছুজ্ঞে্ রহন্তের সন্ধান দিয়া 
আমর! বিদায় লইব। উপরোক্ত ঘটনার কয়েক দিন পরে বিনীতার 
মাতা এবং স্থজয়ের দিদি বিমলা স্ুজয়নকে বলিলেন-_ 
“আজ থেকে তৌকে আর একলা শুতে দেওয়1 হবে না, তুই আমার কাছে শুবি।' 
বিমলার স্বামী মৃহেন্্র ইহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন কি না 
প্রকাশ নাই । | 


দ্বিতীয় রহস্য নগ্রমৃন্তি বিষয়ক | প্রশ্ন ও উত্তরগুলি হুবহু উদ্ধৃত 
করিতেছি 

প্রশ্ন । শিল্পীর! নগ্নমূর্তি আঁকতে এত ভালবাসেন কেন? 

উত্তর । মানুষের দেহট। তাদের চোখে এমনই স্থন্দর যে কাপড় দিয়ে ঢেকে তার 
সর্ববাঙ্গীন পরিপূর্ণভাঁকে ক্ষুণ্ন কোরতে ঠাদের সৌন্দধ/বোধে ঘা লাগে। 

প্রশ্থ। তোমার এই কথ'টা যদি সতা হয় তবে নগ্রমূর্তির মধে] বেশীর ভাগই 
নারীদেহ হবার মানে কি? 

উত্তর। মানে অনেক । প্রথমতঃ এই কথাটা! আগে বলে নিই, আর্টে পুরুষ নগ্ন 
ুর্তিও বড় কেলন1 নয়। . . . . তবে নারীদেহ যে বেশী আঁকা হয়েছে, তাঁর কারণ 'এক 
দল বলেন, ওর1 নাকি বিবর্তন ধারায় একধাপ এগিয়ে গেছে; কোন কোন বিশেষ 
অবস্থায় নারী পুরুষের চেয়ে স্ন্দর | আমার কিন্তু মনে হয় চিত্রকরের। পুরুষ এইটাই 
হচ্ছে আসল কারণ। নারীদেহের প্রতি একটা আকর্ষণ থাক তাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক । 

প্রশ্ন। তাহলে যাঁরা নারীশিল্পী আছেন, তাদেরও ত পুরুষের প্রতি ওই রকম 
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একটা। আকর্ষণ থাক স্বাভাবিক । অথচ তীর্দের অক? একটাও নগ্রপুরুষ মুর্তি আমার 
চোখে পড়ে ণি। 

উত্তর। তার কারণ নারী এখনও কোনখানেই সম্পূর্ণ ম্বাধীন হয়ে ওঠে নি। 
পুরুষের সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব এখনও অস্ংস্কাচ সরলতা ও শিল্পীর নিরপেক্ষ দৃষ্টি লাভ 
করে নি। সেই দিনই নারীর অন্তরের স্বাধীনত] সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে যেদিন পুরুষের 
সম্বন্ধে তার মনোভাব লঙ্জা-ভয়-দ্বিধালেশ শুম্য হতে পারবে; যেদিন সে প্রাণ খুলে 
বলতে পারবে, পুরুষের শক্তি, পুরুষের সৌন্দর্য্য তাঁর ভাল লাগে। 


হায়রে দুর্ভাগ। বেশ, এদেশে এমন একজনও “লজ্জী-ভয়-দ্বিধা-লেশ 
শূন্ত' নারী কি জন্মগ্রহণ করেন নাই যিনি শ্রীস্বয়স্তু চক্রবর্তীর একটি 
নগ্ন মুস্তি অস্কিত করিয়া 'যাজ্ঞবক্ষ্ের ব্রক্মবাদে'র লেখককে উপহার 
দিতে পারেন? তাহা হইলেই পরিচয়ের চরম হইত। 

“কোন কোন বিশেষ অবস্থায় নারী পুরুষের চেয়ে হ্ন্দর ।-_কোন্‌ 
কোন্‌ বিশেষ অবস্থায়? 


ভাগিনেয়া যখন মামাবাবুকে অতিরিক্ত আদর করে তখন সে 
মাম।বাবুকে “মাম্‌ বুঃ বলিয়। ভাকে। 


এই সংখ্যায় “পরিচয়ে'ই সম্পাদক স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা 
'বর্ষপঞ্চক'__কবিতাটি এখনও ভাল মত আয়ত্ত করিতে পারি নাই, 
কারণ হাতের কাছে তেমন ভাল কোনও অভিধান নাই। তবে একটা 
বড় ভাবনায় পড়িয়াছি। কবিতাটির তিন ভাগ, পাচ নয়, স্থতরাৎ 
আইনানসারে ইহার নাম হওএ! উচিত ছিল, ব্সতঞ্চক। 
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চাল কড়াই ভাজা” রীতিমত  চিবাইয়া খাওয়ার অভ্যাস ধাহাদের 
নাই তাহারা এই কবিতা পড়িবার চেষ্টা করিলে ব্যথ! পাইবেন, পরিচয়ের 
প্রারস্তে এ কথার উল্লেখ করিয়া দিলে সম্পাদক মহাশয় সহ্ৃদয়তার 
পরিচয় দিতেন। পৃজ্যপাদ দত্ত মহাশয়ের পুত্রকে উচ্চ শিক্ষা দিবার 
প্রচেষ্টা যে বিফল হয় নাই এই কবিতাতেই তাহার পরিচয় আছে। 
সব কিছু মিলাইয়৷ দেখিতেছি--“পরিচয়েশর “পরিচয়” নাম সার্থক 
হইয়াছে । 


আর একটি দৃষ্টান্ত দিলেই পাঠক পরিচয়ের “পরিচয়তা” বুঝিতে 
পারিবেন। শুধু লেখা লইয়াই ইহাদের পরিচয় সমাপ্ত নয়, বংশ ও 
গোষ্ী-পরিচয় পধ্যন্ত টানিতে ইহারা ইতন্ততঃ করেন না। পথের 
পাচালী ও অপরাজিত নামক উপন্যাসদ্ধয়ের লেখক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যয় প্রণীত “মেঘ-মল্লারএর সমালোচন। প্রসঙ্গে পরিচয়ের 
কোনও ধুরদ্ধর লিখিয়াছেন__ 

'উচুদররের গল্প লেপার যে প্রতিভী-_য। মামীদের দেশে ছুল ভ--এই বইখানির মধো 
তারই সন্ধান পাওয়া গেল। উৎসর্গ থেকে জাঁন। যায়,_শরৎবাবু লেখকের মাম]। 
ভার ভাষাসম্পদ উত্তরাধিকার শ্থত্রে হয়তো! ইমি পেয়ে খাকবেন--- 

দৈবছুর্কিপাকে বিভূতিবাবুর এক মাতুঁলের নাম শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টো-. 
পাধ্যায় এবং এই মাতুলকেই তিনি গ্রন্থখানি উৎসর্গ করিয়াছেন। আর 
যাঁয় কাথা, সব্জে সপে সমালোচকের সকল ছন্দ ঘুচিয়া গেল, তিনি হাফ 
ছাড়িয়া! বাচিলেন। তিনি কিছুতেই ভাবিয়! স্থির করিতে পারিতেছিলেন 
ন। যে, বিভৃতিনাবু এই অপরূপ ভাষা ও লিখনভঙ্গী কাহারও ভাগিনেয় 
ব। পুত্র ন। হইয়া! কেমন করিয়া পাইতে পারেন। যেমন উৎসর্গ-পত্র 
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দেখা, অমনিই সকল সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। পরিচয়েরও চূড়ান্ত 
হইল। একটা কথা-_পশুপতি ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের কোনও মাতুলের 
নাম কি ম্যাথু আরন্ড? নহিল এই অপরূপ সমালোচটনা-শক্তি তিনি 
পাইলেন কোথা হইতে । 


দ্বিতীয় সখখ্যার পরিচয় প্রসঙ্গে প্রথম সংখ্যার একটি কথা মনে 
পড়িল। বুদ্ধদেববাবুর গন্প-সমালোচনা! করিতে গিয়া অন্ত একজন 
ভট্টাচাধ্য ( মেঘ-মল্পার ভট্টাচার্যের কেহ নহেন তো ? ) লিখিয়াছেন-_ 

'বুদ্ধদেবের লেখায় এসে জুটেছে অতি অপ্রত্যাশিত একগাছ? ছিপ-ভদ্রতাবিরুদ্ধ 
বিনাসুমতিতে নায়িকারই পিতার পুকুরে মাছ ধরবার জন্য; সে মাছ আবার নিজের 
খাবার জন্য নয়।' 

অন্থুপ্রাসেব যুগে জিজ্ঞাস] করিলে ভাল হইত, তবে কি বাবার জন্য ? 
কিন্ত বুদ্ধদেববাবু “সাড়'” লিখিয়াছেন, এমন কথা! তাহাকে বলিলে 
পাপ হইবে। রর 

এ ভট্টাচার্য মহাশয় মাতুলের খবর দেন নাই বটে, কিন্তু ছিপ 
ও বড়শির সন্ধান রাখেন। বুদ্ধদেববাঁবু যে নিজের খাবার জন্য মাছ 
ধরেন না, ইনি তাহাও জানেন পেখিতেছি! কিন্ত এ যে বংশ-পরিচয় 
নয়, একেবারে আতের পরিচয় ! 


পরিচয়'রূপ সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া আমরা কয়েকটি উপলখণ্ড মাত্র 
সংগ্রহ করিয়াছি--বিশাল সমুদ্র এখনও সন্মুথে পড়িয়া। রবীন্দ্রনাথের 
পত্রিকা” প্রমথ চৌধুরীর 'নীল-লোহিতে স্বয়স্বর« কবিচূড়ামণিদের 
“কবিতাগচ্ছ' ও “অন্গুবাদ', সমালোচক ধুরন্ধরদের 'পুস্তক-পরিচয়'_ ৃ 
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কত নাম করিব! বিধাত। মানুষকে এত দিয়াছেন-_শুধু অমরতা৷ দিলেন 
নাকেন? 

ত্রেলোক্যবাবুর “কঙ্কাবতীতে পড়িয়াছিলাম-_মানুষ মরিয়া ভূত হয়, 
এবং ভূত মরিয়া মার্ব্বেল হয়। “ভারতী+ মরিয়া “সবুজ পত্র” এবং সবুজ 
পত্র মরিয়! পরিচগ্ হইয়াছে কিন্তু ত্রেতাযুগের তাহার মত অজর অমর 
হইয়। বিরাজ করিতেছেন তিনি-_ধিনি শ্রদ্ধেয় অতুল গুপ্ত মহাশয়ের 
মতে রবীন্দ্রনাথকে বাংল। শিখাইয়াছেন। এ যুগে কদলীবন 17) 
1491 হইয়াছে । 


০০ 


সম্প্রতি অবনীনাথ রায় নামে এক ধুরন্ধর সমালোচকের উদয় 
হইয়াছে--তরুণদের "পরম্পর পিঠ-চুলকানো সভার ইনি একজন 
মাতব্বর সভ্য হইয়া উঠিয়াছেন--তাহার|। সকলে ইহার সমঝদারীর 
তারিফ করিতেছে । আমরাও করি, পাঠকের! যাহাতে করিতে পারেন 
তজ্জন্ ই'হার লেখার একটু নমুন। দিতেছি । শরংচন্দ্রের “শেষ প্রশ্নের 
বৈ্রুদ্ধ সমালোচনার সমালোচন। করিয়। অবনীনাথ রায় বলিতেছেন-_ 

'চাপ। নিন্দার বিষাক্ত নিঃশ্বাসে আকাশ নীল হয়ে গেল ( আগে বেশ গোরবর্ণ ছিল )1 
পরিবাদের বগ্র জিহ্বা হঠাং ঘেন একট অবলম্বন পেয়ে একেবারে মুখর হয়ে পড়ল 
( যদিও জিহ্বা কোন অবলম্বন পেলে তাহা লেহন অথবা চোঁষণ করে, বৃথা বাক্যব:য় 
করে না)। 


“ছুধখের বিখয় উপরের চার্জগুলির সবিস্তার উত্তর দেওয়ার সময় আপাততঃ আমার 
হাতে নাই (কি ছু:খের বিষয়! কেবল সময় বলিয়াই ত1) যদ্দি 091 £)0 17701170180 
স্বীকার করে নিই যে, শবংচন্তের দ্বারা উপরের মবগুলি ক্রুটিই ঘটেচে, তা? হ'লেও একটা 
কথা ব্কী থেকে গায়? .. ,. হিমি অনেকগুলি অমূল্য রত্ব আমাদের উপহার 
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দিয়েছেন। এতে করেও কি তিনি আমাদের এতটুকু শ্রদ্ধ। অর্জন করেন নি? . . ., 
এ 161502%1 091০-এর মধ্যে সমীলোচনার যতটুকুই থাক, ব্যথা দেওয়ার চেষ্টা আছে 
তার চেয়ে বেশি। . . .. ষাঁরা দেশের খণ্ড খণ্ড ছুঃখ বুকের মধ্যে পুরে নীলকণ্ঠ 
হয়েছেন ( বিষ রহিল বুকে, তবু নীলক! ), এবং তার অদ্ভুত 17011010019, দিলেন 
তাদের সম্বন্ধে সসন্ত্রমে কথ? বলার প্রয়োজন আছে বলেই মনে করি |? 

সাহিত্য-সমালোচকের এই অবশ্ত কর্তবাটি স্মরণ করাইয়! দিয়া 
তিনি “শেষপ্রশ্গের স্বপক্ষে যে ব্রঙ্গান্ত্রটট ঝাড়িরাছেন, তার ঠেল। 
সামলাইবে কে ?-- 

বিশ্বসাহিতোর পরিধির ভিতর থেকে বদি কেউ কমলের মত 
দ্বিতীয় চরিত্র খুজে বার করতে পারেন, আমাকে তার সন্ধান দেবেন 
। অঞ্থাৎ বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে এত 1001151, কীগ্ডি যদি আরও থাকে )। 
নয় 5 কমল অদ্দিতীয়ই থেকে যাবে । আমরাও বলি, কেন বাপু, 
লেখাপন্ড। শিখিলেই কি ধিঙ্গী হইতে হয়! চরিত্র মৌলিক হয় কিসে 
তাহ। বুঝ্বির জন্য ভক্তিযোগ অভ্যাস কর। নহিলে লেখাপড়। 
শিখিশেহ কি সমালো৯ক হয় নাকি? এবিশ্বসাহিত্যের পরিধি" 
দেখিয়। ?--এ ঘুমন্ত বাথকে খচাইয়। তুলিবার কি দরকার ছিল? 
১৪০51) 0160 012 4:8৮ 15 0.৩ 9৮1] 05001 


শ্রদ্ধ।ম্পাদ পপ্রবাসী-সম্পদক মহ;শয় প্রবীণ এবং ববীন্নাথও 
নবীন নহেন। অগ্রহায়ণের এবাসীতে "মাটির স্বর্গ” সমালোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলিয়াছেন 'আমি গত শতাব্দীর মান্গষ, আধুনিক নই 
সে কথ। বল! বাহুল্য ।” বলা বাহুলা যে, সকল সময় নয়, তাহা তিনি 
ই কেতাব-সমলোচনাতেই পমাণ করিঝাছেন । গত শতাব্দীর 
ধ্বীণদের সহিত তুলনায় আধুনিক কালের তরুণদের অশিষ্টতা লহয়া 
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দেখিয়া কোনও কবির সম্বন্ধে ভাল-মন্দ অভিমত প্রকাশ করিলেন ইহ! 
ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু ইহা ঘটিতে পারে এরূপ কল্পনা করাও আমাদের 
পক্ষে কঠিন ছিল। রবীন্দ্রনাথের জবাবদিহি উদ্ধত করিতেছি-_ 

সম্প্রতি দিলীপকুমীর কয়েকটি কীচিছট। পাতায় তীর আপন মন্তবোর দ্বারা 
পরিকীর্ণ ক'রে বুদ্ধদেব বন্গর ছয়টি কবিতা আঁমীকে পড়তে পাঠিয়েছেন। তাঁর 
' মধ্যে কয়েকটি কবিতা সবট! দেন নি। . . . . যে কয়টি কবিত] আমার সামনে এসে 
পড়েচে তাঁর বাইরে নিশ্চয় আরো! অনেক লেখা আছে । হয়তো! কেবলমাত্র এই 
লেখাগুলি নিযে সমগ্রভীবে কবির বিচার কর! সঙ্গত হানে না) 

অদছুত ভান্মতীর খেল্‌! রবীন্দ্রনাথ কি অপেক্গা করিতে পারিতেন 
ন1? দ্িলীপকুমারকে কি লিখিয়। পাঠাইতে পারিতেন না, বাপু হে, 
তোমার 'মণি-মুক্তা” ও তছুপরি টাকা-টিগনির সাহাষ্য ছাড়াও আমি 
কবিত। বুঝিতে পারি, ভগবান ততটুকু কাব্য-বুদ্ধি আমাকে দিয়াছেন। 
তুমি গোটা গন্ধমাদনটি আমীর নিকট হাঙ্জির কর, বিশল্যকরণী ইত্যাদি 
আমিই বাছিয়। লইব | বুদ্ধদেববাঁবু সম্বন্ধে কিছু বলিবারই যদি ছিল, 
তাহার সমগ্র রচন। সংগ্রহ কর। বুবীন্দ্রনাথের পক্ষে দুরূহ হ্ইতত ন।| 
কবিত। তে। রেডিয়মলগে নয়, যেঃ আমি ব্যবহার করি নাই, অমুকে 
ব্যবহার করিয়'ছেন বলিয়াই প্রশংসাপত্র দিয়া রবীন্দ্রনাথ নিষ্কৃতি পাইতে 
পারেন! যাহ। ভাং'ব জীবনের একমাত্র সাধনার বস্ত তাহার 
বেলাচনই এই ফাকি ববীন্দ্-ভক্কেরা কি করিয়া সমর্থন করিবেন ? 
শুধু আসব ইয়াছে অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের । শিখারও যে চিৎ 
অধোগতি হয় 'এই প্রথম দেখিলাম । 


অ,ইপ-ন সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথের আর একটি কথ। প্রণিধান, 
যোগ্য । “আমর ক্ষণিক অবকাশ পাট বাক্রর টাকার মত।” বর্তমানে 
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দেখিতেছি, রবীন্দ্রনাথের ক্ণিক অবকাশই নয়, সমগ্র জীবনটাই পাঁট 
বিক্রির টাকায় এবং পাটোয়ারী বুদ্ধিতে ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিয়াছে। 
মাল যাচাই করিয়া বাজারে ছাড়িবার সময় তাহার নাই । 

রবীন্দ্রনাথের “বনবাণী” বাহির হইয়াছে । যে দেশে পঞ্চাশোর্ে বনে 
যাওয়াই রীতি এবং যেখানে রবীন্দ্রনাথ ক্ষণিকা যৌবনেই বানপ্রস্থ 
অবলম্বনের পক্ষে ওকাঁলতী করিয়াছেন, সেখানে ৭০-এর কোঠায় 
“বনবাণী, বনুবিলম্থিতই বলিতে হইবে। এই পুস্তাকে গাছ-গাছড়ার 
বন্দনা দেখিয়া ভরসা হইতেছে ইহাই বুঝি কবি-রাঙ্গ মহাশয়ের 
'শমূ বাণী। 

কোনও মাহ্ুষ যখন সুস্থ ও বল থাকিতে থাকিতে দেহত্যাগ করে, 
আমরা দুঃখ করিয়া বলি লোকটার অকাল-মৃত্যু হইল। পূর্ণ আঘুক্কাল 
পধান্ত জীবিত থাকিলে স্বভীব-ধশ্মবশে তাহাকে বিগলিতদন্ত 
পলিতকেশ ও লোলচন্ম হইয়াই মরিতে হইবে, তাহাতে দুঃখ করিবার 
কিছু নাই। এবং একথাও কোন দিনই সত্য হইবে ন। ষে, বিগলিত- 
দস্ত, পলিতকেশ লোলচশ্ব পূর্ণপরিণত মাহুম সৌন্দ্য্যের মাপকাঠিতেও 
£ন্দরতর | যেমন দেহের ক্ষেত্রে, কবিতার ক্ষেত্রেও তেমনই, আমুর 
পরিমাপ পূর্ণতর মান্ুঘের কবিতাও তাহার দেহের মত বিগলিতদন্ত, 
"লিতকেশ ও লোলচম্ম হইবে। ভাহার যৌব্নকালের সৌন্দর্যের 
ন*ই যৌবনকালের কবিতাও হইবে পুণাঙ্গ । আউপরিণত বয়সে নকল 
“হও কলপের মত শুধু ছন্দমিল ও ভথ্যের প্রলেপ দিয়। কবিতাকে 
ন" করিতে যাওয়ার স্থায় হাস্যকর প্রয়াস আর কি হইতে পারে ? 
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ৃ্টান্তম্ববূপ রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের ছুটি কবিতার উন্লেখ 
করিতেছি । একটি অগ্রহায়ণের “বিচিত্রা"য় প্রকাশিত প্রথম কবিতা 
'নাতবৌ,, দ্বিতীয়টি অগ্রহীয়ণের “মৌচাকে প্রকাশিত প্রথম কবিত। 
উদ্বোধন? । 

'নাতবৌ'কে কিঞ্চিৎ বে-আক্র করিয়। দেখাইতেছি -_ 


আরে! দে করুণ তরুণ তনুর সঙ্গীতে 
দেখেছি তাহারে পরিবেষণের ভঙ্গীতে 
স্মিত মুখীমোর পুচি ও লোভের দ্বন্দে দে। 


বলে! কোন্‌ ছবি রাখিব স্মরণে অস্কিত, 
মালতী-জড়িত বঙ্কিম বেণী-ভঙ্গিমা 
দ্রুত অঙ্গুলে সুরশূঙ্গার বন্কুত ? 
শুত্র সাঁড়ির প্রান্তধারার রঙ্গিমা? 
পরিহাসে মোর মৃছু হাসি তার লজ্জিত, 
অথবা ভালিটি দাড়িমে আওরে সঙ্জিত, 
কিম্বা! থালিটি থরে থরে ভর] সন্দেশে ? 


মিল ও অন্রগ্রাসের ব্যর্থ কসরৎ ইহাতে আছে-_বীধানে। দাত ও 
কাবুলী কলপের মত । কিন্তু কাব্য? রবীন্দ্রনাথ যৌবনে এই ধরণের 
নারী-বন্দন| লিখিয়াছেশ- উর্বশী, 'নাতবৌ? না হইলেও নারী-_ 


সং র্‌ 


মুক্তবেণী বিবসনে বিকসিত বিশ্ববাসনার, 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপন্ম রেখেছ তোমায় 
অতিলঘুভার। 


শনিবারের চিঠি ৩৬১ 
ূ তব স্তনহার হতে নভস্তলে খনি পড়ে তাঁর। 
অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষমাঝে চিত্ত আত্মহার! 
নাচে রকতধারা। 
দিগন্তে মেখল। তব টুটে আচগ্থিতে 
অয়ি অমম্ব তে ! 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের চিত্তে নারীর যে চিত্র ফুটিয়া উঠে 
তাহা শুধু ছন্দ ও মিলের কারসাজি নয_-এই কবিতার প্রাণবস্তর 
ছোয়াচ লাগিয়াই পাঠকের চিন্ত মুগ্ধ হয়। কিন্ত 'নাতবৌ? কবিতায় 
সে প্রাণ কোথায়? শুধু ফাক। কথার আওয়াজে কাব্যহষ্টি হয় না। 
হইলে, শ্রীযুক্ত স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীযুক্ত দরিলীপকুমীর রায় কাব্যমার্গে 
বংশ-পরিচয় জীবন্ত করিয়। যাইতে পারিতেন। 
এতকাল পরে বুদ্ধ বয়সে নাতবৌয়ের কল্যাণে নয়। তরুণ রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কাব্যে শূঙ্গার শব্ধ ব্যবহার করিলেন। উত্তম। কিন্তু 
'অস্কুলে শূঙ্গার' কি বস্ক? 


আপ 


দ্বিতীয় কবিতা, উদ্বোধন। এই কবিতাটি সম্পূর্ণ প1ঠ করিম়্াও 
যে আমার ম্বৃত্যু হয় নাই, এইটাই সবচাইতে আশ্চধ্য ঠেকিতেছে। 
এই কবিতা সম্বন্ধে অধিক আর কিছু বলিবার নাই, কবিতাটি হুবহু 
উদ্ধাত করিতেছি__ 


উদ্বোধন 
তিনকড়ি। তোলপাডিয়ে উঠল পাড়। 
তবু কর্তী দেশ ন। সাড়া । 
জাগুন শিগগির জাগুন। 
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কর্তা । এলারমের ঘড়িটা যে 
চুপ রয়েছে, কই সে বাজে, 
তিনকড়ি। ঘড়ি পরে বাজবে এখন ঘরে লাগল আগুন । 
কর্তা । অসময়ে জাগলে পরে 
ভীষণ আমার মাথ। ধরে, 
তিনকড়ি। জান্লাট। এ উঠ.ল জলে উর্ধশ্বাসে ভাগ্তন। 
কর্তা । বড্ড জালায় তিনকড়িটা 
তিনকড়ি। জলে যে ছাই হোলো ভিটা 
ঘুটপাথে এ বাকী ঘুমটা শেষ করতে লাঞ্তন। 
গোপালদ। শুনির। বলিলেন, মোদের মুয়ে আগুন । গোপালদ' 
স্বভাবকবি। সঙ্গে সঙ্গে এই আদর্শে ঘে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহাও 
না ছাপিয়। পারিলাম না। গোপালদ। কবিতাটির নাম দিয়াছেন, 


ছেলে ঘুমলো পাঁড়া জুড়লো৷ বগি এল দেশে 
তিনকড়ি। বন্ধ রাখন কলম-নাড। 
হকেন দেখি খোকার বাড়া, 
দোহাই শুয়ে পড়ুন । 


কন । ভাব রয়েছে খিলুর মাঝে, 
বন্ধ হয় ন! কলমট। যে 
তিনকড়ি।  হগকি না হয় দেখিই আমি, পালক্ষেতেই চড়ন । 
কল । কেন জালাস., এমন কারে, 


ভীবর চাপে মারবি ওরে 
1 ৩নক?। কর্ত। তোমার হল কি আজ হচ্ছ ক্রমেই তরুণ ! 
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কর্তা । মিলগুলে! সব জুটুছে মিঠা, 
তিনকড়ি। থামাও দেখি বকুনিটা। 
লিখ ছ যত দশ। তোমার ততই হচ্ছে করুণ। 


শুধু করুণ” নয়, করুণতম ! 


'রমেশদার আত্মকথা'র পরেই বোমার বারীনদার “আত্মকাহিনীর 
কয়েকটি পাতা'_-বিজলীতে ঝিলিক মারিতেছে ' শুনিয়াছিলাম, বারীনদ। 
গভণমেন্টের লোক, বিশ্বাস হয় নাই। এখন দেখিতেছি, তাহাই সত্য । 
তবে এরও আবার রকমফের আছে-_সরস কেচ্ছা লিখিয়া দেশের 
'শ।এ1-ভরমা তরুণদের চরিত্র নষ্ট করিবার ভার গভর্ণমেণ্ট বারীনদার 
হাতে দিয়াছেন । বারীনদ! ভাল কাজ করিতেছেন । 


বোমার-কাহিনীও কি অপরূপ ও সরস হইতে পারে বারীনদার 
“ায্সকাহিনীর কয়েকট পাত]? পৃণ্উিবার পূর্বে কে তাহ! কল্পনা করিতে 
পারিত% এ ধেন পল্কা নাচিতে ন।চিতে মৃতু-্মভিসার ! যে বন্ধুর 
বাড়ীতেই যান, যে গুরুর কাছেই দীক্ষা £হণের উদ্দেনে গমন করেন, 
চিকের অন্তরালে ধলয়িত একখানি হাত প্রত্রাক্ষা কলিতেছে, টান 
মারিলেই হাতের মালিক একে্বাদে বুকের উপর আসিয়! পড়িবে। 
ভাতের থাল। হাতে পরিব্ষেণের উদ্দেশ হ!হারা আসিতেছেন, 
তাহাদেরও মুখে হাপির ইর্দিত' ধারীনদ' য'্হ'কে বলে একেবারে 
প্রেম-কপালে! যে যুগে বোমার হতিহ'স এমন সরস ছিল সে যুগে 
যে দেশশ্ুদ্ধ বাঙ্গালী বৌমার হইয়া সায় নাই এইটাই বিচিত্র! 
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বারীনদার বোম।-প্রেমের অনেকগুণির মধ্যে একটি বিবৃত করিতেছি-_ 
বারীনদার ভাষাতেই-_- 

টাকায় এমে আমার জীবনের অন্তঃপুরে ঢুকলেন তাঁর অনবদ্য লীবণ্যে যৌবন- 
কান্তিতে চারিদিক আলো করে আর একটি মেয়ে। তারও নাঞ্জ ধাম বলার 
উপায় নেই। 


কি অদ্ভূত 0৮815 । সেই মেয়েটর স্বামী ও আত্মীয়ের যদি জীবিত 
থাকেন, তাহারাও কিছুতেই বুঝিতে পারিবেন না, কাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া বারীনদার এই কাহিনী! ষ্টচু ছুটি দাতেও নয়' 


মেয়েটি ছিল তন্বী, কিশোরী, নাতি দীর্ঘ, বিপুলকুন্তলা, সত্য সত্যই হরিণ নেত্র 
যাকে বলে। রং ছিল তাঁর গাঁয়ের ঠিক দুধে আলতা র, দুটিতে ?) কি যে অতল আলো 
গভীরতার ডাঁক ছিল তা বলে শেষ করা যায় নাঁ_সেই গভীর আলো চোখের উপর 
সুখের () চোখের পাতা ছুটি উঠলে সার! প্রাণখানা আঁটু পাটু ৫) করে তার দিকে 
ছুটে যেতে চাইতে! । 

নিজে এসে আমার কাধের ওপর ঝুঁকে পড়ে সুগন্ধি চুলের পরশ দিয়ে “স আমার 
সর্ববনাশটা করলো, মাথাটা ঘুরে যাবার যেটুকু বাকি ছিল তা শেধ করে দিল তার 
এ ভুবনবিজ্রয়ী চোখের আড়ে মাঁড়ে সলাজ সত্রা ()চাহনী। বাস! নেই থেকে 
আমাদের ছুল্নার সর্বানাশ হয়ে গেল। তাঁর পর থেকে ছয় মাস ধরে চললে। ছুটি 
তৃষিত প্রেমা্র দেহ প্রাণ »*ণ্র পরম্পরের ওপর ব্যাকুল হয়ে আছাড়ি পিছাড়ি। 
অবাধ গ্রচু* অবসর, ভোগ করলেই হয়, তবু.আমাদের কিসে যেন আটকাতে লাগল - 
দেহ সম্ভোগ ই: "1 হালে শুধু দেহের পেলাভূমি ঘিরে দুজনকে ছুয়ে বুকে নিয়ে প্রেমের 
পাগল ঢেউ তোল । 


দেড-স? ৪।গ যি সেই দিন হইয়া যাইত তাহা হইলে এত বত্সর 
পে গানাধিগকে এই ছুর্ভোগ ভূগিতে হইত না! তখন কি 
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হকিমী দাওয়াইয়ের প্রচলন অথবা চরক-স্থশ্রতের পুনর্জাগরণ এদেশে 
হয় নাই? 


আমার ঢাঁকায় আপার দু একমাদ পরেই বৌধ হয় একদিন হঠাৎ তার ঘন ঘন 
বমি হতে লাগল, মাথা ঘুরে শরীর কেমন করতে আরম্ভ করলে।। নে বাড়ীতে 
একজন মুসলমানী রাধুনী ছিল, সে মিটি মিটি হাসছে দেখে আমি অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেম করলুম, 'হাসছিমস্‌ যে? বেচারীর অসুখ করেছে আর তুই কিন হাসছিস্‌। 
রশধুনী চোখ টিপে আমাঁকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললো, 'অন্থখ কোখ1? তুমি 
যেমন হাব! মনিষ্যি, দিদিমণির খোকা হবে গো থোকা! হবে শুনে হঠাৎ আমার 
ভিতরটা কি যেন আঘাত পেয়ে গুটিয়ে ককৃড়ে গেল, ব্যথায় মনটা মূক হয়ে রইল। 
যে এমন ভাবে সর্বস্ব ঢেলে নিবিড় প্রেমে আমার হয়েচে তার গর্ভে আর একজনের 
সম্ভান! 

এ যে হুবন্থ 'পঙ্কতিলক' ! ঢাকার চারুবাবুর প্লট কি তাহা হইলে 
বারীন্দাই জোগাইয়াছেন? “ভিতরটা গুটিয়ে কুকড়ে গেল'__বারীনদা 
লিখিতে ভুলিয়াছেন, ভিতর ছাড়িয়া সেই “কুঁকড়ে' যাওয়া ভাব এখন 
তাহার মগজে পৌছিয়াছে। অতকিতে বোমা ফাঁটিয়া সে-যুগে ত 
অনেকে মরিম়াছেন শুনিয়াছি, কিন্ত-. 


তারপর আমাদের প্রেম নকল বীধ ডের চললে! “নিবার্যা গতিতে সব ক্কুইয়ে 
ফেলবার-_সব কেড়ে নিবার দিকে ; একদিন গভীর রাত্র কাঃনার বশে অসহায় হয়ে 
আমরা দেহ ভোগের খুব কাছাকাছি গিয়ে ক্ষৌন গতিকে আত্মরক্ষা) করলুম। 


এইখানে বারীনদ1 একটি কথা একট ঘুরাইয়া লিখিয়াছেন, 
পুরুষ্লভ লজ্জায় । এজন্ত তাহাকে ?দাহ দিই না। “কোন 
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গতিকে আত্মরক্ষা! করলুম” স্থলে হইবে “কোন গতিকে আত্মরক্ষা 
হইয়া গেল” 

ধৌমা ফাটিয়াই বীম।' শুনিয়াছি বারীনদ। কোনও বীমা- 
ফৌম্পানীকে বুড়া বয়সে মাল্যদান করিয়াছেন তাই আব তাহাকে 
বীমার ভাষাতেই ছিপ্রাস| করি-_একটি পলিসি ভিনি কয়ঙরনকে 
83301 করিবেন ?--যে পলিসি মাবার 7211 9০! 


শিস 


১ল। অগ্রহায়ণের “সন্মিলনীতে" রসচন্রের এক চক্্রীর একটি প্রেরিত 
পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, চিঠিটি রসে ও চক্রান্তে মান মধুর। হ্য়তে। 
শনিবারের চিঠির প্রসদ্দ-কথ। লেখক ভূল করিয়াছেন, হয়তে। বিশ্বপতি- 
বাবুর দিকে অকারণে তিনি আকৃষ্ট হইয়াছেন, তাই বলিয়। রদচক্রের 
দৌষ ক্ষালন হইতেছে কিরূপে! দিন আট নয় পূর্ধে উপাসনার 
সম্পাদক সাবিত্রীবাবুব সহিত নাট্যনিকেতনের হল্ঘরে আমাদের 
সাক্ষাৎ হয়। তিনি বলেন, স্মীলোচন। প্রেমে দিবার পূর্বে রসচক্রের 
রসিকদের মন্মুণে ' কালিদান বাবু ও বিগপতিবাবু সেইদলে ছিলেন ) 
পড়! হ্র। ভাহারা সকলেই এই সমালোচনার সমথন করেন। 
এই ব.. আমরা পুকেও জাশিতাম। ভাঙ্ছাড়া দমালোচনার নীচে 
“সে' থাকিলেই 1ক বুঝিতে হইবে তাহা! কালিরান রায় অথব| বিশ্বপতি 
চৌদধীর লেখ। নয়_নন্দগোপাল মেনেরই পেগ! এক কালিদা 
বানু 45: সহংঙ্ নামে লিখিয়। থাকেন ' নন্দগোপাল সেন কি ফিরিপ্গি? 
না? এ, 1155 সে লেখেন কোন্‌ রাতিতে ? 

ফ'হাই তউক অপরাধ স্বীকার করিতেছি দে, “সে দেখিয়। আমাদের 
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প্রোপ্রাইটার ও কুক ন্বয়ং “সেই চিরপরিচিত গিরীশ চক্রবর্তীঃকেই 
মনে পড়িয়াছিল। 

রসচক্রের পত্রলেখক মহাশয় তাহার চিঠির চক্রান্তে কিঞ্চিৎ রূস- 
সংযোগও করিরাছেন। তিনি লিখিতেছেন, "শনিবারের চিঠির 
ডাকহরকর। ব্যঙ্গরসিকতার ঘুঙ্র বাজিয়ে বাই নাই করে ছুটেছেন--।* 
আমাদের পাড়ায় ডাকহরকারার। এখন পধ্যন্ত পায়ে খাকি পটি বাধিয়াই 
আসে, হয়ত বা রসচক্ে খু$র পরিয়াই “চিঠি? ডেলিভারি দেয়, কিন্ত 
বাই বাই শুনিয়। কিঞ্চিৎ গোলোযোগ ঘটিতেছে। ঘুঙরের সঙ্গে প্ঘুরে 
ফিরে"র চাটুনি পরিচিত বটে, কিন্ত পাই বাই" চিত্রটি অভিনব । তবে 
রণাধিক্যে আসর ছাড়িয়। খু$উরের পশ্চাদ্ধাবন করিলে পলায়ন্পর 
“ঘুঙর বাজিয়ে বাই নাই করে” ছোটাট। সম্ভব বটে। 


পরিট়-সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থধীন্ত্রনাথ দত্তের কবিতা বা বর্ষপঞ্চক 
ম্থন্বে ইতিপূর্বে যাহা বলিয়াছি, দৃষ্টান্ত ন৷ দিলে তাহা অসম্পূর্ণ 
থাকিয়! যাইবে । কবিতাটির অন্যান্ত সকল গুণ ছাড়িয়া দিলেও অনঙ্গরঙ্গ, 
প্রচ্ছন্ন যৌনতব, বাঁজীকরণ ৪ ধাত্রীবিগ্যার পাচন হিনাবে ইহার 
কবিরাজী মলা অসাধারণ । 
১। ধংনর কালিমাকিষ্ নগর নিন বৈধশ্য গোপন 
২। আুশিত। কু": 1 গালে 
মন্ত্স্ত লজ্জার রাগ প্রথম প্রগ্লভ নিমন্ত্রণ, 
তোরাও বিলীন হবি স.গ্তাগের সার্ধকলগদলে 
পাও নথ ভপণের শিরুপায় শিদ্ধীনা ধিকারে 
অকম্মাৎ। 
৩। উদ্ধশান মিলন-উাল্লাল। 
৪ | উলঙ্গ বলরী 
আস্বচ্ছ কপিশবন্ত্র রিক্তবন্ধে টানিছে শিহরি 
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৫| অঙ্কুরিছে আচম্থিতে হর্ষোখিত নব রোমরাজি 
৬। প্রাচীন দৌর্ববল্য মৌর 
থাক ঝরকে ঝরকে টটটে 
সব্ধভুক্‌ রমনীর ব্যয়কুষ্ঠ.রহস্ত সম্পুটে 
বিশ্বৃতির গুহাগর্ভে। 
৭। সজন বেদনাস্কীত গীত তার উর্বর জরায়ু 
৮ | কুহকী কুলট। 
তনিমার সলীল ভঙ্গীতে 
আত্মদীন বিনিময়ে করিবে কি স্মিত অঙ্গীকার 
সে তপ্ত কাঞ্চনদেহে ১, 
৯ কৃতীর পবিত্রাসনে করিবে! ক্রীবের অভিষেক 
১০। ভাবিবে। মহৎ বুঝি নিরিন্দির বন্ধ্যার সংষন 
১১। হবে ন। নির্বাণ কড়ু নপুংশের ৫) নির্বিদ্ব ভূবনে 


এতদ্ব্যতীত, “অমিতির নিশ্চিহ্ন অয়ন? “ব্যুহবদ্ধ শরীরের ঘনঘোর 
ছায়াপাত” লগ্রনিষ্ঠ গড্ডলিকা দ্বান্ত বলাকা” শূন্য প্রপঞ্চক' 
“জী সেনা” 'ত্রস্টু বিভীষিকা” “নৈধ্যক্তিক হাহাকার” “ভাবালুসঙ্গীত' 
পরাস্তর ছুজ্ঞেয় বিজ্ঞ” “পদের ভগুরেখ!? ইত্যাদি বনহুৎ মজা আছে। 
এই পরণের কঠিন কাঁবাকে অতি ছুঃসাহসের সহিত নাড়াচাড়া করিতে 
হয়। আমরা সে দুঃসাহস দেখাইব না। শুধু কয়েকটি প্রশ্ন আমাদের 
মনে জাগিয়াছে, সেইগুলিই নিবেদন করিব । 

অচুদ্থিতা কুমারীগাল,__কৃমারী স্ত্রীলিঙ্গ কিন্তু তাহার গাল 

স্রীিঙ্গ কন? 

২। “হঙ্জনৰেদন। গীত গীত তার উতর্ধর জরাহু"_- 
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যে ভদ্রমহিলার “ফোলা” স্তনের কথা! প্রথম সংখ্যা! প্ররিচয়ে বুদ্ধদেব- 
বাবু লিখিয়াছিলেন, ইনি কি তিনিই ? 

৩। “করিবে! ক্লীবের অভিষেক*_ 

তিনি যে ক্লীবেদেরই অভিষেক করিয়াছেন প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্য। 


পরিচয়ের পাতায় পাতীয় তাহার পরিচয় আছে। তাহার এ অভিলাষ 
কোন্‌ ০০১০1০২-এর অন্তত ? 

৪। “নিরিক্দ্িয় বন্ধযার সংঘম__ 

বন্ধযার ইন্দ্রিয় থাকে কি না তাহ! অভিধানে লেখ! থাঁকে ন। জানি, 
কিন্তু সুধীন্দ্রবাবু এতবড় তূলট। করিবার পূর্বে একটু অনুসন্ধান 
করিলেন না৷ কেন ? 

৫ | “পদের ভৃগুরেখ।-_ 

স্ধীন্ত্রবাবুর পদের ভগুরেখ। কোন্‌ জ্যোতিষী দেখিয়াছেন ? 


০ 


ববিতার অভিনন্দন কবিত। দিয়াই করিতে হয়, আমরাও চার 
পাইন কবিত! লিখিয়া _হুখীন্দ্রবাবুকে অভিনন্দনকরতঃ জানাইতেছি-_ 
ভগবান শবককোধ তাহাকে দীর্ঘজীবী করুন । 
কুমুদ্তব কুন্দেন্দীব হ্াতিহার। ব্রহ্গনিভ 
কিংকর্তবামঢ ধুদ্ধুমার, 
উষবুধ উষরাঁব উক্স্তম হয় গ্রীব 
কমিঞ্জর কব্ব র ছুব্বার । 


দিলীপকুমার ভক্ত মাতৃসাধক ও কবি। তিনি “দা'কে নান! মৃত্তিতে 

নান। ভঙ্গীতে দেখিতেছেন ও সকলকে দেখাইয়। পুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন । 

সম্প্রতি তিনি জননীর “সঙ্গীতমুখর।* “মুগ্ডি দেখিয়া কপ্টকিত হইয়াছেন। 

শামরাও হইলান। বালাকাঁলে একবার “কট*ক্ষময় কুক্ষি' দেখিয়াছিলাম, 
৮ 
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যৌবনে 'কষ্ঠলীন! বীণ।, দেখিয়াছি, আজ দিলীপবাবুর কল্যাণে 
'সঙ্গীতমুখর। মৃষ্তিও দেখিলাম । এইবার তীহার “নৃত্যচঞ্চল কর্ণ 
দেখিবার আশায় উদ্বাু হইয়া রহিলাম | ভগবান কবে আঁশ 
পুরাইবেন ? - 

কৰি দিলীপকৃমার অন্যত্র আক্ষেপ করিয়াছেন 'খুব কম কবিই বিধাতার 
কাছ থেকে নান্পের অভীপ্মা নিয়ে জন্মায়। দিলীপ-কোষে আর একটি 
শব ঘোজন। হইল--নাল্প”। অনেক ভাবিয়াও যখন নাল্পের কুল- 
কিনারা ন। পাইয়। হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া বসিয়াছিলাম সেই সময়ে 
গোপালদ| হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ওটা! হল “যো বৈ ভূমা ততস্থং 
নাকে জখমন্তি-র 'নাল্পে'। বাপ! ভূমা, কি, না ননান্স”! কিন্ত পট| 
ত'নঅক্ন নয়। 9 যে ন অস্তি। বেচার। সংস্কৃতভাষ।! ত| হোক্‌, 
এ যে স্বয়ং দিলীপকুকার ' এবার আমাদের নকবি দিলীপ নবিলক্বে 
নমুখর হইলে যে আমর! নাল্প আনন্দ লাভ করিয়। বাচি' 


অগ্রহায়ণের স্বদেশে বাউখ্ডুলে কবি শ্রীম্থকুমার সরকার প্রেমের 
মুসাফির হইয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন, 
কামনার কাপালিক ঘুরি আমি মৌবন-চঞ্চল 
নিথিল নারীর দ্বারে গিতা চলি প্রেম-মুসাঁফির ! 
ছনদরক্ষার ভন্বা “ফির” কথাটা "চবৈতৃহি'র মত কবিকে অকারণে বাবহার 
করিতে হইয়াছে, আসলে তিনি প্রেম-মুসা ! স্বভাববশে অনেক 
কিছুই বুন্দদন্ছে ছিরভি্ন করিয়াছেন । প্রেম-বিন্নি না] আম পর্মান্থ 
এইরূপই থাকিবেন। ডু 
ই সংখ্যাতেই নারী-জগং-মিত্র শ্রীজগৎ মিত্রের আকাশ 9 সমুদ্র | 
প্ানতমা ক গনিক্ষম করেই নারীর একটি মানসী-ুস্তি আমার মধো দেগে উঠলো । 
মতিক্র: সম্ভবতঃ ইংজেরী--০:035 শবের প্রতিশব ! 
শগুহাল্পণর বিচিত্বায সম্পাদকীয় 'নান। কখ' আমর। দেখিয়াছি । 
বিডি মম্পাদক মহাশয় আমাদের পৌধ সংখার (প্রসঙ্গ কথা?ও আশ 


কলি (দশম ' 


জয়ন্তী 


মোরগ-লড়াই ভালই তে। নয় ব্ল্‌্ছে বত বোষ্টমে, 
বুনিয়াদের জমিদারী ঘুচবে এবার অষ্টমে : 

প্রভূ এবার গ্রবুদ্ধ। 

গঞ্ডষে খাও সমুদ্র 
স্বখ করেছ অষ্টপোয়। পড়বে এবার কষ্টমে । 


ওগে। প্রড়, আজে। সমান চল্ছে তোমার হজন তি 
ডুলেছ তদ্দিত প্রত্যয়, ভুল্চ কেন নিজন্ত ! 

সকল ভাতি প্রতিভার 

ভম্ম হ'ল চমৎকার, 
ছাই ফুঁড়ে কি জল্ছে আগুন করছ এত বীজন তো ! 


নিজেই পড়লে নিজের কলে এমনই ললাট-লিখন যে, 
খোঁস-খেয়ালে বল্ছ, “পাভাড ডিডাও--পন্থু 9 খে । 
সামনে এল বাহার, 
দেখছি শুধু তাহার তো'ড়, 
খুচবে ন।কে। মনের কালি অহ্মিক্।র স্প্রে । 


ধোয়া-জমাট মেঘ ঢেকেছে নিত্যকালের ছধ্যকে, 

ঢাক পেটানোর বহর দেখে টিন্তবীণা” সুর ধে কে? 
শৃদ্র ক'রে মন্ত্র পাঠ 
তুল্ল বুঝি ”₹২-পাট ! 

অনেক ক।গু করলে প্রস্থ, একটি কেবল ছু 'র ঝোকে ) 


শনিবারের চিঠি 


খাল কাটিয়। বান ঢোকালে সরম্বতীর অন্দরে, 

এখন কেন নাক ঢাকিয়! হাকৃছ, “লাগে গন্ধ রে! 
বয়স-ভুলে করুলে কি, 
টান্লে কোলে সব মেকি ! 

ভিড়ল তোমার সোনার তরী হায়, বেনামী-বন্দরে ! 


আসল যাহা রবেই তাহা, হচ্ছ কেন ভয়ার্ত, 

নাই রহিল ছন্দ-দোঁছুল, রইল তোমার পয়ার তে। ! 
পাহাড়-প্রমাণ পাষাণ-ভার, 
সব কি ধরে হীরার ধার ? 

চৌদ্দ আন! তাহার প্রভু জন্ম নিলই ক্ষরাথ । 


বুঝলে না কে। তফাৎ মাছে এ বিশ্বে আর ও বিশ্বে, 
গণৎকাঁরও বলতে নারে কি আছে ছাই ভবিযো । 
যখেন নেশা কম ক'রে 
থেকেই দেখ দঘ পরে 


মৃত্যু তোমায় জয় করিছে তাই হত্যেছে জয়ন্তী, 
শনুনি চিল হক্কাহুয়। ভুট্ল এসে অগণ তি ! 
হটগোলের মাঝখানে, 
নন ঘে তোমার লাজ মানে, 
এতই জানো, জানে। ন। “ঘর পায় না অতি-ঘরস্তী ।, 


শপ পসরা 


রক্তজবা 


সমন্ত দ্বিগ্রহর অফিসের খোল। দরজার পথে উর্ধে ধৃ্কলঙ্কিত 
.পঘু খপ্তম্ধোচ্ছাদিত আকাশ এবং নিয়ে ইটকাঠরাবিশ ও পুরাতন 
লৌহে ভরাট অতীতের কারবাল! পু্করিণীর বর্তমান অসমতল বীভৎস 
রূপ ও তাহারই আশেপাশের ক্ষুত্র ও বৃহৎ অট্রালিক। এবং নোংর। 
বস্তির ছাদ দেখিতে দেখিতে মন অবসারগ্রস্ত হইয়। পড়িয়াছিল। 
এই বন্ধুর ভমিখণ্ডের মাঝখানটায় পূর্বসমৃদ্ধ জলাশয়ের ভারাক্রান্ত 
গলাবশেষ যেখানে গঙ্কশধার বাণ্পবুদ্ধদের দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছিল_- 
রৌদ্রক্লান্ত মোটবাহী গাড়ীর মহিষগুলি দ্িপ্রহরে আজিও বপ্রক্রীড়ায় 
'য পঙ্ষিল জলভাগকে আলোডিত করিতে দ্বিধ| করে নাই-_তাহাও 
এখন আর দেখ! ঘায় না, হমীর মালিক সম্মুখে ঘর তুলিয়। সে আরাম- 
টকৃকেও অন্তরাল করিয়| ধিয়ছে। সম্মুখের বস্তির মেখরদের অপোগপ্ড 
শিশুর বন্ুকষ্টে মংগৃহীত অথে ভ্রীন্ত বিয়ারের বোতল লইঞ ঝ। ঝা 
রোদ্দরে এখন আর প্রত্যেকে এক একটি ছোট্র মাটির খুরি ও ঘুগ্নির 
চাট লইয়া মৌতাত করিতে বসে ন! চারদিকে প্রাচীর উঠিয়াছে, 
তাহারা হয় তে। দেয়ালের ওপারেই রোজকার মত মৌন্জ সারিয়া 
লইয়াছে। বিশ্বকর্মাপূজা কবে শেষ হই গিখছে, আঙ্গ ঘুড়ি 
উ়্াইয়াও কেই চোথের মবকাশ হৃষ্টি করে নাই। একট! এরোপ্নেন 
ও একট! দিকৃতরষ্ট মাতাল ফাহ্ষ ধোয়। ছাড়িতে ছাড়িতে কিছুক্ষণের 
জন্য মনকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল। আজিকার খোরাক সেইটুকুই। 

পাশের কামরার দপ্তরীরা আমার অফিসঘরের সম্মুখের খোলা 
মেট বারান্দায় ভাহাদের উদ্বত্ত দুইথান| চৌকি ফেলিয়! রাখিয়াছিল 
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তাহারই একটাতে বসিয়। বসিয়। দেখিতেছিলাম ধেয়াটে নীল আকাশে 
কেমন করিয়। আসন্ন শীতের কুয়াশায় ম্লান কালে। অন্ধকার নামিয়া 
আসে। মাথাটা একটু 'ধরিয়াছিল। পূর্ব দিগন্তের পটভূমিতে 
টালিছাঁদ ৪য়াল। তেতাল! বাড়ী এবং আমার অতি প্রিয় নিষ্পত্র অষ্টাবক্র 
বৃক্ষপঞ্জরটিও যখন ধীরে ধীরে অনৃগ্ত হইয়া গেল, তখন পশ্চিম দিগন্ডে 
মুখ ফিরাইলাম। ধোঁয়া আর অন্ধকারের গীড়নে পশ্চিমাকাশের রঙের 
শেষ আমেজটকুও মিলাইয়। আসিতেছিল : ভূতপূর্বব ডাফ হোষ্টেলের 
বিপুলায়ত* কোণাটা খাঁড়া পাহাড়ের মত চোখের সামনে ধীরে ধীরে 
কালে! হইয়৷ রেখামাত্রে পধ্যবসিত হইয়। গেল। বসিয়া বসিয়! দেশের 
বর্তমান দুর্ভাগ্যের কথ। ভাবিতে লাগিলাম। দুশ্চিন্তার পর দুশ্চিন্থা মাথায় 
ভিড় করিয়! চোখের পাতাকে ৪ ভারী করিয়৷ তুলিতে লাগিল-ভাগো 
বিদেশী তখন “তালা উন্তনটায় কম়ল। দিয়! আগুন ধরাইয়াছে-_ 
ধোয়ার বন্যান্নোত আমার মাথার উপর দিয়। চলিয়া যাওয়াতে আমার 
মাথাটা একটু হাল্ক! হইল! ভাবনার তবু বিরাঁম নাই । ভাবিতে 
লাগিলাম-_রাউগ্ডটেব ৮ কনফারেন্স তো ফাসিয়। গেল, মহাম্স। গান্গ? 
দেশে ফি রি হুন। খাবার আইউন-এমান্য থর হইবে । খবরের 
কাগজগুল! পুচিঘা মনে হয়--নেতার। ছনসাধারণকে উপদেশ দিবার 
দন্য (কহই বাহিবে থাকিবেন ন।। যিনি দোর্দপু প্রতাপে বিদ্রোহ 
কে শামন করিয়াছেন বাঙলাদেশের ভাগো তিনিই আদিলেন 
্্ হইয়া ' এমনিতেই তে৷ বেকার বাঙালী যুবকের ভাবনার গণ 
ন'হ_-অঙিহ্যান্স-প্রগড়িত দেশে তাহার কি নিশ্চিন্তে জীবনঘা%. 
শদ্বাই বঞিতে পারিবে? ভাবিতে ভাবিতে ব্যবসাবাণিজ্যের ছুগি 
গত সনিহৃত্য বেচিয়া এই ছুদ্দিনে আন্নসংস্থানের কথাও মনে হইগ 
লা দাত দেখাইয়', মুখ ল্যাংচাইয়া, সমালোচকের চাবুক হাঃ 
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রসহ্ষ্টি ও রসভঙ্গ করিবার সময় আর থাকিবে না-_শনিবারের চিঠি”কে 
হয় তে| ভিন্ন মুণ্তি ধরিতে হইবে-_তা'ছাড়।, কাগজ কিনিয়। পড়িবে 
কে? ভাবিয়া ভাবিয়। ভাবনা-সমুদ্রে কোনই কুলকিনার। দেখিলাম ন।। 
হঠাৎ ছেলেটার কথ! মনে হইল, কাল পা পিছলাইয়! ফুটন্ত ভাতের 
ফ্যানে পড়িয়া তাহার ব| হাতখান। পুড়িয়। গিয়াছে-_বড কষ্ট পাইতেছে। 
হয় তে| কাদিতেছে, এখানে এইভাবে বপিয়। আবোল-তাবোল চিন্তা 
করার চাইতে তাহাকে কোলে লইয়। বলিলে হয় তো সে কিছু আরাম 
পাইবে টুরুটের শেষটুকু ঘতদূরে পারি ছুঁড়িয়। ফেলিয়। উঠিতে যাইব 
হঠাৎ এক্ট। প্রচণ্ড থাব। কাধের উপর পড়িল, ভারী গলায় কে যেন 
বলিল--এই যে কেব্লরাম ভায়। ঠিক পরেছি কিন্ত-_ 

চমকাইয়! উঠিলাম, রামদাঁদার গল।। ঘাড় ফিরাইয়। দেখি রাম- 
পাদাই বটেন। অপরূপ মূন্তি। সধক্রবিন্প্ত চুল, স্বন্দর ফস মুখ, 
টিকলো নাক এবং পরিপ'ট করিয়। ছটা ছু চলে চাপদাড়ি-_ রূপকথার 
রাজপুত্র বলিয়া ভ্রম হইল ' খালি পঃ গরদের ধুতি এবং সমস্ত দেহ 
'বড়িয়া একটি গরদের চাদর । স্স্গরমে প্রণাম করিয়! ত্রামবাদাকে 
চড়াইয়। ধরিলাম। মনে হইল দাদার দন্তিক্কবিকূতি ক যেন মায়ামন্তে 
দর করিয়াছে; আনন্দের আবেগ ধাঁ” বাটিতে পারিলাম না। 
চাদরের ভিতরে দাদার বা হাতট। সজোরে চাপিয়। ধরিয়' বলিলাম, 
রাম্দ। তুমি! দিদি কোথায় ?--দাদ! অস্ফুট আর্চলাদ করিয়। ব। হাতটি 
সন্তর্পণে চাদর হইতে বাহির করি! দেখাইলেন। কক্তি ংইতে আঙ্ল 
অবধি ব্যাগ্ডেজবাধা। জিজ্ঞাস দূত দাদার দিকে চাহিলাম, শান্ত 
শান হালি হাসিষ! তিনি বলিলেন, ঘরে শুনবি, পে অনেক কথা। 

আমি বলিলাম, দিদি ? 

রামদাদ! কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বকিেন, দিদি নই। আমৃতু 
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তিনি আমার কল্যাণ কামন। করে গেছেন, মৃত্যুর পরপারে থেকেও-_ 
ওই দ্যাখ 

ধোঁয়াটে কালে। আকাশের বক্ষ ভেদ করিয়া একটা খসিয়। পড়। 
তার৷ প্রচণ্ডগতিতে জলিতে জলিতে নীচে নামিতেছিল | দাদ। বলিলেন, 
আমি রোজই দিদিকে দেখতে পাই । 

বুঝিলাম মাথার গোলযোগ এখনও আছে, তবু ভাল লাগিল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম,. তুমি হঠাৎ আমার কাছে এলে যে! আমি যে 
এখানে আছি তোমায় কে বললে ? 

রামদাঁদা দপ্তরীদের সেই জীর্ণ চৌকিতেই আপসনপিড়ি হইয়া বসিলেন 
ও দুলিতে দুলিতে বলিতে লাগিলেন, ম। বলেছেন। তিনিই আমাকে 
তোর কাছে পাঠিয়েছেন । তোকে তীর প্রয়োজন আছে। 

_স্্যা, মা, মহাকালী, কালভৈরবা ! দ্যাথ, তোদের কাগজের ওপর 
থেকে মুরগীর ছবিট| সরাতে হবে, ম। বলেছেন মুরগীর বদলে রক্তজব। | 

হেমন্তের ধোঁয়াটে সন্ধ্যার খোল। আকাশের নীচে বসিয়। আমার 
মনে যে চিন্ত। অম্পষ্ট ভাবে উদ্দিত হইয়াছিল, রামদাদার কথ। যেন 
তাহাকেই স্পষ্ট কপ দিল-_মুরগীর বদলে রক্তজব! ! 

আমি কথা কহিলাম না। বিহবলভাবে দাদার মুখের দিকে চাহিয়। 
বহি ' দাদ! বলিলেন, অবাক হচ্ছিস্‌ ? 

সম্মথের খোণ। মাগটায় ব্য গ্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়। দাদ কি বেন খুঁজিতে 
লাগিলেন। আমাদেরই দরজার পাশে প্রাচীর তুলিবার জন্য ভিৎ 
খুঁড়িয়। একদিকে অনেকখানি মাটি টিপি করিয়! রাখ! হইয়াছিল, সেই 
দিকে দঞ্ষিণ করাঙ্গুলি প্রসারিত করিয়| দাদা বলিলেন__সামনের 
জায়গাট'ও কি তোর এলাকায় ? 
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বিস্মিত হইয়। বলিপাম, না, কেন বল তো? 

দাদ| বলিলেন, ওখানে সারি সারি রক্তজবার গাছ লাগাতে হ 
রঞ্তজব। না হলে মায়ের পূজে। হবে না। সার। বাঙলাদেশে রক্তজবার 
গাছ বেশী নেই, মায়ের পূজো হবে কিসে.? 

হায়রে! পেই রামদাদাই আছেন। উট্রামের ট্রপির বদলে 
রক্তজব।! আমাকে নীরব দেখিয়া রামদাঁদ। যেন একটু ক্ষপ্ন হইলেন, 
বলিলেন, এ জায়গার মালিক কে? / 

আমার হাসি পাইল, বলিলাম, মহেন্দ্র শ্রীমানি। কেন বল তো? 

নাদ। বলিলেন, জায়গাট। লীজ নিতে হবে । জবা ফুলের চাষ করব । 

স্টধু ধোয়। আর টকাঠ দেখিয়া আজ ঢুপুর বেলায় যে ভাবে 
পীড়িত হইয়াছিলাম তাহাতে মনে হইল, আমার ঘরের সম্মুখে 
রে থরে রক্তজব। ফুটিয়। থাকিলে সময় মন্দ কাটিবে না। কথাটা 
ঘুরাইয়া ধিবার জন্য বকিলাম, দাদ।, তোমার হাতে কি হয়েছে 
ত! তে; বললে ন। ? হাতে ব্যাণ্ডেজ সাধা কেন ? 

দাদা যেন হঠাৎ ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন, যাঃ, ভুলেই 
'গছলাম, বাইরে ট্যাক্সি দাড়িয়ে, ভোকে এখনই যেতে হবে । 

--কোথায় যেতে হবে ? 

মায়ের কাছে। তোকে দীক্ষা নিতে হবে। তোর ভ'গ্য ভাল, 
ম। স্বয়ং তোকে স্মরণ করেছেন। ওঠ, আলোয়ানটা নে, অনেক দূরে 
যেতে হবে। 

থতমত খাইয়! বলিলাম, কোথায় ? 

দাদা আমার কথার জবাব না দিয়! উঠিয়া দীড়াইলেন, আমার হাত 


ধরিয়া বলিলেন, গাড়ীতে যেতে যেতে বলব, কই ঘরে চাবী 
করলিনে ? 
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গত্যন্তর ন। দেখিয়াও বটে, আবার কতকটা কৌতৃহলের বশবর্তী 
হইয়াও বটে দরজায় চাবী লাগাইয়। আলোয়ান কাধে দাদার অন্ুগমন 
করিয়! ট্যাক্সিতে গিয়! উঠিলাম। দাদ| হুকুম দিলেন, চালাও, সোজা 
ঝিনিদহ। তেল আছে তো পায়জী ? 

পায়জী পাগ্ড়ী খলিয়। আবার নাধিতে বাঁধিতে বলিল, জী হুজুর । 

ঝিনিদত ? বনগগ। ছাড়িয়। যশোর, যশোর ছাঁড়াইয়া ঝিনিদহ | 
আজ পাগলের পাল্লায় পড়িয়। বেঘোরে মুত্যু নিশ্চয় । খোকার 
এই অবস্থা, বাড়ীতে একট। খবরও দিতে পাঁরিলাম না । 

রাত্রি তখন সাড়ে সাতটা । শীতের রাত্রে সামান্য আলোযান ছাড়া 
গরম কাপড় ছিল না। গাড়ী হু করিয়া ছুটিয়াছে-_হুঠাৎ আক্রান্ত 
বাতাস ঝড়ের বেগে কানে ও গায়ে লাগিয়া কীপুনী ধরাইয় দিল, 
কোনও রকমে নিজেকে ঢাকিয়। ঢুকিয়। বসিলাম। চুরট ধরাইবা? 
প্রবল ইচ্ছা সন্বেও চপ করিয়। থাকিতে হইল-__রামদাদ! পাগল হহীলে ৭ 

হার সম্মূথে অতট। বেয়াদপি কাঁরতে পারিলাম না| 

৬০% দমদম-রাম্তার আলে। ঝাপসা-_-পথ জনবিরল হই: 
আসিতে লাগিল, গার হেড লাইটে সম্মখবন্তী পথের সন্বস্ত ব্যাউ, 
প্রভৃতি নিবাত জানোয়ারদের চাঞ্চল্য, মন্থবরগতি গাড়ীর গরু « 
নহিষদলের চোখের বিহ্বল দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে চলিলাম, পিছানে 
ধন ঝড় । 

বারাসত । শুগালের আন্ত চীৎকার, পথের ছুইধারে ছুটি ইটে? 
দিনার মাথ। খাড়| কিয়! আছে-ডাহিনে বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত দে 
বেল লাই ধন বন্ঠত-_বুহৎ সরীল্থপের মত আলোকিত বক্গপ্ণ? 
ল্য) এস্ট! টেন ধন উদগীরণ করিতে করিতে কলিকাতার দিকে 
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রাম্দাদ। এতক্ষণ কথ। কহেন নাই, আমার বাম হাতখানি তাহার 
ডান হাতের মুঠির মধো ধরিয়া তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়। পড়িয়াছিলেন 
__হাৎ স্বপ্পোখিতের মতে। চোখ মেলিয়। সোজ। হইয়। বসিলেন, 
আমার দ্রিকে চাহিয়া গম্ভীর গলা কহিলেন- সেই হিপ নটিজমের 
ভাষা, চক্ষে সেই স্বপ্নাভাস_-আমি মন্ত্রমদ্ধের মত শুনিতে লাগিলাম । 

দন্তপুকুর, গোবরডাঙ্গ। _কুষ্ণা চতুর্থীর চাদ তিমির-ন্নান সারিয়া 
কয়াশাক্িষ্ট আাকাশ ভেদ করিঘু। একট! ৬ গত স্বুহৎ অগ্নিগোলকের 
মত নিরালম্ঘভাবে অন্ধকারে কীপিতেছে হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় 
ধেন শন্ধকার আকাশের পূর্ব-উত্তর টি টি ঠিক শীর্ষদেশে 
শাগ্চন পরিধা। গিয়াছে । 

ধামদাদ বলিতে লাগিলেন,_তিন ঘ্ণ্ট। পূর্বেব আমি যখন এই পথ 
দিয় এই গাড়ীতেই কলিকাত। যাইতেছিলাম তখন দিনের আলোক 
ছিল, লোকালয়ের উপরিভাগে দোছুল্যমান ধুত্রপুঞ্চ ও পথের ধুলি তখন 
দৃষ্টিগে' চর ছিল, গাড়ীটার সমন্ত অঙ্গ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছিলাম, 
অসীম অনন্থ পথে যাত্র। কাররাছি এই ভাব কিছুতেই মুন আনিতে 
পারি নাই কিন্ এখন আমি মনে করি'তেই পাবিত্েছি ন। যে, পৃথিবীর 
ধুলিকঙ্করাস্তীর্ণ বন্দ বিদীণ করিয়া অং*বা ছুটি''ছি, নে হইতেছে, 
সীমাহীন শ্রন্তে ওই সন্ভরণশীল নিঃসঙ্গ চন্ের মৃত ঢালয়াছি, প্ল৯গু আমার 
গতি, কিন্তু কক্ষ কুনিদ্দিষ্ট । কোথায় চলিয়াছি গ্রানিস্‌ ?--ম্হাকালীর: 
সন্দিরে। এই অবস্থায় তোর মনে করিতে কষ্ট হইবে না যে, সে 
মন্দির এই ধরার ধূলির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, 'এই হতভাগা বাঙলায় 
নহে--অসীম শূন্যে ওই নিবিড় তমিস্ত্রার ব্লাঞ্জে মীয়ের পূজীবেদী, 
উলঙ্গিনী মা আমার শাণিত খড় অন্ধকার মহিষাস্থরকে খণ্ড বিখণ্ডিত 
করিতেছেন, কবন্ধ অন্ধকারের রক্তধারায় কালে! আকাশ লাল হইয়া 
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গেল-__সেই ধার! গলিয়া গলিয়। পড়িতেছে ধরার ধূলায়__রক্তজবার গাছে 
রক্তজব! থরে থরে ফুটিয়৷ উঠিল । মায়ের খঙ্গাঘাতে ছিন্নবিছিন্ন তিমির- 
রাক্ষসের রক্তধারায় মায়ের পূজা করিতে হহীবে, মায়ের পূজার একমাত্র 
উপচার--রক্তজবা!। 

কাল ভোরে যখন ঘুম ভাঙিল, বিছানায় উঠিয়। বসিয়। চোখ 
রগড়াইয়। মাকে আমার ঠিক সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিলাম--দিনের 
আলোকে ম। আমার তিমিরবরণী। শ্তরান করুণ তার দৃষ্টি, হাতে 
খড়গ নাই, বরাভয়ও নাই, ভিক্ষাপাত্রও ছিল না, কিন্ধ ভিক্ষার আকুতি 
ছিল। অত্যন্ত ক্ষীণকগে মা বলিলেন, বংস, আমি আসিয়াছি, তোর 
খুমু এখনও ভাঙিল ন।। অন্ধকার অরণ্যগতে অসহায় অবস্থায় পড়ির। 
পড়িয়। আমি যুগযুগান্ত ধরিয়। কাদিতেছি, আমার শিরে মন্দিরের 
আবরণ নাই, আমার পুজাবেদী ধুলায় মিশিয়াছে। আমি ক্ষুধিত, 
বহুকাল পুজ। পাই নাই। ভক্ত সন্তানের! আমায় বিস্থৃত হইয়াছে । 
আমার পূজোপচার সংগ্রহ করিতে গিয়৷ কবে.যে সেই তাহার অরণ্যে 
পথ হারাইল, আজি পথ খুঁজিয়। পাইল না। সন্তানের জন্ত পথ 
চাহিয়। চাহিয়। আমার নয়নের অশ্রু শুকাইল, চক্ষু অন্ধ হইল, আমার 
স্তনছুপ্ধ ক্ষরিয়। ক্ষরির। অরণ্যের ধুলি-কঙ্করে নী বহিল, অরণ্যের 
শ্গাল সারমের "মামার বক্ষের সেই পৃত ছুগ্ধধারা লেহন করিয়। 
গেল, আমার সমন্ুখের প্রশস্ত পথ-_ছুঙাগ্য সম্তানদল যেপথ আজিও 
খুঁজিয়' পাইল না আমারই চোখের সম্মুখে ধীরে ধীরে কণ্টক:গুনে 
অপরিসর হইতে হইতে ছূর্ভেগ্ বনভ্মিতে বিলীন হৃইয়। গেল-আমি 
প্রতীক্ষা করিত করিতে পাষাণ হইয়। গেলাম । 

বৃংস, কেমন করিয়। জানি না, আজ আমার মোহ নিদ্রা ভাঙিল, 
জাগিল' দেখলাম হিতম্র শ্বাপদসঙ্কুল অরণা-প্রদেশে আমি এক। পাষাণ 
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দেহ লইয়! পড়িয়া অছি--সমস্ত বনভূমি ব্যাপিয়। যেন একট। আর্ত হাহাকার, 
ধ্বনি উঠিয়াছে, আমার মনে হইল, আমার কোলের সন্তান কোথায় 
যেন ধুলায় পড়িয়া কাঁদিতেছে। মা হইয় স্থির থাকিতে পারিলাম ন|। 
বহুকষ্টে সেই দুর্গম বনভূমি ভেদ করিয়! পথ করিতে করিতে ক্ষতবিক্ষত 
চরণে আমি আসিয়াছি, তুই রামচন্দ্র পাদস্পর্শে নয়, পূজা-নিবেদন 
করিয়। পাষাণী জননীর প্রাণ প্রতিষ্ঠ। কর.। রক্তজবায় মায়ের পূজা 
করিতে পারিবি কি? 

_-পারিব, বলিয়। মায়ের চরণ জড়াইর। ধরিতে গেলাম, পাষাণ 
মেঝেতে আঘাত পাইলাম। কোথায় ম1? কিন্তু মা যে সত্যই 
আপিগ়াছিলেন, ভীহার চরণের রক্তরেখ। আমার মেঝেতে পড়িয়াছে। 
আমি উন্মাদের মত নাকে খজিতে বাহির হইলাম। কে সন্ধান 
দিবে ?-- 

বনগ্লাম পার হইয়া গেন, কপোতাঙ্ষীর শীর্ণ জলধারা চাঁকতে 
চন্রকিরণে ঝলপিয়। উঠিল । রামধাদার চক্ষু ছুইটি আগুন শিখার 
মত জলিতে লাগিল, সেই চোখের দৃষ্টি আমাকে বাহিরের সকল 
অন্থভতি হইতে দূরে লইয়া গিয়াছিল। পায়জী শীতে কীাপিতেছিল 
কিন্ত আমর কিছুমাত্র শীত লাগিতছিল না। 

রামদাদ! বলিতে লাগিলেন, রাত্রে বিভৃতি মাষ্টারের সঙ্গে দেখ! ! 
তাহাকে মায়ের আগমন সংবাদ দিলাম। সে বলিল, মা কোথায় 
আছেন, সে বলিতে পারে। ব্যাকুল আগ্রহে বিভূতিকে জড়াইয়! 
ধরিলাম, বলিলাম শীঘ্র বল, আমাকে এখলই যাইতে হইবে । আজ 
সমস্ত দিন আমি মায়ের সন্ধানে পথে পথে বুথাই খুরিয়াছি। বিভূতি 
বলিল, সে শুনিয়াছে, মা! ঝিনিদহের কাছে এক মভীর জঙ্গলে পড়িয়া 
গাছেন। 
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আমি আর অপেক্ষা করিলাম না, গাড়ী করিয়া! সমস্ত কলিকাতা 
শহর তোলপাড় করিয়! খুঁজিয়াও সেইরাত্রে কোথায়ও রক্তজবা সংগ্রহ 
করিতে পারিলাম নাম! আমীকে রামচন্দ্র বলিয়াছেন, বাঁড়ী হইতে 
একটা খড়গ সঙ্গে লইলাম--তারপর-_ 

যশোর, ঘুমন্ত শ্মশানপুরী, ঝিনিদহ ।__ছুই পাশে গভীর অরণ্য-_ 
আব্ছা অন্ধকারে বিরাট প্রাচীরের মতে। দেখাইতেছিল। অন্ধকার তখন 
ফিকা ' হইয়। আসিয়াছে, গাছে .গাছে পাখীদের পক্ষবিধুনন শব্দ__ 
বনভূমিতে ঈষৎ চাঞ্চল্য স্থরু হইয়াছে । 

গাড়ীর বেগ মন্দীভৃত হইয়। আসিল । শেষে এক সঙ্কীর্ণ মেটে 
পথের উপর আসিয়! গাড়ী থামিল। রামদাদ| বলিলেন, নাম্‌। 

গাড়ী হইতে নামিতেই অত্যন্ত শীত বোধ হইতে লাগিল । তখন 
প্রায় ভোর হইয়াছে । পূর্বাকাশে আবীরের ছোপ। রামদাদার 
অনুসরণ করিয়া ভিজ। ধুলার উপর পদচিহ্ন অস্কিত করিতে করিতে 
কৃষ্টে পথ চলিতে লাগিলাম। গথ সন্বীর্ণ হইতে সন্ধীর্ণতর হইতে 
লাগিল, শেষে অরণ্যস্মি যেন দুই কণ্টকবাহু বিস্তার করিয়| একেবারেই 
পথরোধ করিয়! দাড়াইল। রামদাদ। তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে লক্ষ 
করিয়। চলিতে চলিতে এক জায়গায় মাসিয়। থামিয়। গেলেন । 
বলিলেন, মাঁ এই পথে লাপিয়াছিলেন। দেখিতেছিস্‌ » 

কোথায় পথ ; নিরেট বনুমি ! 

রামদাদ। হঠাৎ গু ডি মারিয়। সেই নিবিদ কণ্টক-বন ভেদ করিয়! 
চলি.৩ লুরু করিলেন, আমি বহু কষ্টে তাহার পশ্চাৎ পশ্চা চলিতে 
লাগিলাম। জুতার আবরণ সন্তব্বেও.পা ক্ষতবিক্ষত হইয়। গেল। এক 
স্থল শিছন ফিরিয়া হামদাদ। বলিলেন, দেখিতেছিস্‌, এই কাঁটা-বনে 
মায়ের গীঁষের রক্তচিহ ? ম| আমার এই পথে কত কষ্টে যে হতভাগা 


শনিবারের চিঠি ৩৮৩ 


সন্তানের খোজে বাহির হইয়াছিলেন বুঝিতে পারিতেছিন্‌! ছুই এক 
স্থলে কণ্টকাগ্র সত্যই লাল। রক্ত হইতেও পাঁরে। 

কিয়দ্দুর চলিয়। একস্থানে আসিয়া স্ুখে একটি ভগ্ন ইষ্টকম্ত,প 
চোখে পড়িল। সেই ইষ্টকস্তূপের সন্নিকটে পৌছিরা রামদাদ| থামিলেন। 
মোজ। হইয়। দাড়াইয়। কহিলেন, কেবলরাম, এই মায়ের মন্দির, পায়ের 
ভুত! খুলিয়! ফেল্‌। 

জুত| খুলির। অতি সন্তর্পণে সেই ইষ্টকস্তপের উপরে উঠিলাখ। 
উঠিয়াই যাহা! দেখিলাম, তাহাতে আমার দেহের রদ্ধে রন্ধে, 
বিছ্যুৎ স্পন্দিত হইল। ভয়-ভক্তি মিশ্রিত এক অদ্ভুত ভাব আমার 
মনে সধারিত হইল । আমি সেইখানে দীড়াইয়। ঠক ঠক করিয়! কাপিতে 
লাগিলাম । দেখিলাম-_কে যেন সদ্য সদ্য সেই স্থানের কণ্টকলত। 
অপসারিত করিয়াছে। পরিষ্কৃত স্থানে ধুলার উপরে এক স্থুবৃহৎ 
কালে! পাথরের কালীমৃদ্তিস্থানে স্থানে ভগ্ন, কন্তিতনাস৷ এবং 
তাহ।রই চতুদ্দিকে যুগান্তসঞ্চিত শুষ্ক ধুলির উপরে চাপ চাপ রক্ত 
মাট পাধিয়। রক্তঙ্গবার মত পড়ি আছে। এক পাশে রক্তমাখা 
একটি খঙ্া। রামদাদ! ততক্ষণে বামহস্তের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়৷ ফেলিয়া 
হাতটি আমার সম্মুখে প্রসারিত করিলেন । আতঙ্কিত বিস্ময়ে দেখিলাম 
বামহস্তের পাঁচটি অস্গুলি কন্তিত, এবং সঞ্গে সং্গ নজরে পড়িল, একটি 
অঙ্কুলি তখনও দেবীর পাদমূলে পড়িয়! আছে, খাকী চারিটি সম্ভবত 
শুগাল-কুকুরে লইয়! গিয়। থাকিবে । আমার ভুপ্নচকিত হুড ভাব 
দেখিয়। রাম্দাদার মুখে অদ্ভুত হীপি ফুটিয়। উদ্গিল-_অকন্মাৎ মামাদের 
ছুই জনের মধ্যে যেন যুগাস্তের ব্যবধান ঘটিল। সেই যুগান্তের ওপার 
হইতে রামদাদ! বলিতে লাগিলেন-_রক্তজবা ঘখন পাইলাম না, তখন 
আপনার দেহরক্ত নিবদন করিয়! মায়ের পূজা করিলাম, কিন্তু হায়, 
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পাঁষাণী মা আমার এখনও জাগিলেন না। রক্তজবা চাই কেবলরাম, 
তুমি র্তজবা আন, আমি মায়ের পাষাণ দেহে প্রাণপ্রতিষ্টা করিব-_- 
বলিতে বলিতে উন্মাদ রামদাদ! অকন্মাৎ ধূলি হইতে রক্তমাখ। খড়াটি 
তুলিয়া! লইয়া আপনার কণ্ঠে আঘাত করিতে উদ্যত লইলেন, 'আমি 
সবলে তীহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া থর থর করিয়া কাপিতে লাগিলাম। 
রামদাদার হাত হইতে খড়খানি কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলাম। 
উন্মাদ রামদাদার আয়ত চক্ষু দিয়! দরদরধারে জল ঝরিয়া পাষাণদেবীর 
পাদমূল সিক্ত করিয়া দিল।  ---- 


দীনবন্ধু-সংখ্য 


গত ১৭ই কান্তিক রায় বাহাছুর দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের মৃত্যু-বাধিকী 
দিবস গিয়াছে । তিনি ১২৮০ সালে এ তারিখে পরলোক গমন করেন । 
এই উপলক্ষ্যে আমর! শনিবারের চিঠির একটি বিশেষ 'দীনবন্ধুসংখা” 
বাহির করিব স্থির করিয়াছিলাম। ঈশ্বর গুপ্তের যৌগ্য শিষ্য, বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের প্রিয় স্থৃহদ নীলদর্পণ ও সধবার একাদশী প্রণেতা দীনবন্ধুর নাম 
বাঙালী পাঠক ভুলিতে বসিগ্নাছেন। আমরা যে একটি বিশেষ সংখ্যা 
বাহির করিয়াই এই চোরাবালির দেখে দীনবন্ধুকে প্রতিষ্টা (দিতে 
পারিব তাহা আশ। করি না। তবু আমাদের তরফ হইতে আমাদের 
কর্তবা আমরা করিব। নামাকরণে একটু বিলম্ব হইয়। গেল। পৌষ 
যায় দীনবন্ধুর নাটক ও কাব্যের সমালোচনা ও বহু অপ্রকাশিত 
রচনা প্রকাশিত হইবে । দীনবন্ধু সম্বন্ধে যদি কাহারও বিশেষ কিছু 
বলিবার থাকে আগামী ১০ই পৌষের পূর্বে তিনি তাহ! প্রবন্ধ ন! 
পত্রাকারে শনিধারের চিঠির সম্পাদকের নামে পাঠাইলে বারি 
হহব। আগামী ১৬ই পৌষ দীনবন্ধুসংখ্যা শনিবারের চিঠি বাহি” 
হইদে। শনিবারের চিঠির অন্তান্ লেখাও যথারীতি ইহাতে "থাকিতে 
এই কারণে এহ সংখ্যা পত্রিকা! মাকারে কিছু বড় হইবে-_নগদমূল্য কিছ 
বাড়িতেও পারে । 
ই'স€ণীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত । ৩২1৫।১ বীডন স্ত্রী, শনি-রগন 
প্রেস হইতে এীদজনী কান্ত দাস বর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাঁশিত। 
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দীনবন্ধু 

গত শতাব্দীর বাংল।-মাহিত্যে বঙ্কিম মাইকেলের যে যুগ বাঙ্গালীর, 
কবি-প্রতিভার অভিনব উন্মেষের পরিচয় বহন করিয়া! এ সাহিত্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে__যে যুগে বাঙ্গালী. বিজাতীয় শিক্ষার প্রভাবক; 
আত্মসাৎ করিয়! নিজের জাতীয়তা ও জীবনীশক্তির জয় ঘোষণা; 
করিয়াছিল-্বগঁয় দীনবন্ধু মির দেই যুগের সেই সাহিতত্যর অন্তত 
যুগন্ধর। তাহার প্রতিজ্ায়: এমন এক্টি মৌলিক শক্তি ও স্থান 
নগুগোর পরিচর আছে, যাহার ালোচনা করিলে দেখিতে গাইব, 
কোনও সাহিত্যের উৎকৃষ্ট প্রেরণ! কোথা হইতে বস. সঞ্চয় করে-_এবং্‌ 
জাতির ভবনের ,স্ঙে জাতীয় ,দাহিত্েব হোঁগ. বিচ্ছি্, না. হনে 
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৮৬ শনিবারের টিটি 
রাত কোন্‌ পথে কি পরিমাণ সত্যকার এবং সহজ সাফল্য লাভ 
কবিরিতে পারে। গত যুগের. সাহিত্য সম্বন্ধে যতই আলোচনা করি 
তই 'একটা সত্য আমরা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারি না যে, 
ই সাহিত্যের সর্বপ্রধান লক্ষণ এবং গৌরবের কারণ, এ যুগে বাঙ্গালী 
ক্নীঘিরের আক্রমণে অভিভূত হইয়াও স্বকীয় প্রতিষ্ঠাভূমিকে দৃঢ়ভাবে 
বশ করিবার শক্তি হারায় নাই__এ সাহিত্যে বাঙ্গালীর বাঙ্গালিয়ানা। 
'নানাছন্দে নানারূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাই, আজিকার উন্নত 
'আর্ট-সর্বন্ব সাহিতা-চচ্চার দিনে যখন আমরা আত্মভর্ট হইয়া, কায়ার 
পরিবর্তে ছায়া ও ভাবের পরিবর্তে অভাবকে সাহিত্যের উপাদানরূপে 
ব্রণ করিয়া, সত্যকার রসিকতার পরিবর্তে কাল্চারের অভিনয় 
ক্ররিতেছি, তখন এই বিগত যুগের .লাহিত্যে কোনও শক্তি, কোনও 
প্রতিভার পরিচয় আর পাই না; তাই কালচারে মর্কট-লীলার অভিমানে 
থে বাঙ্গালী আজ লাঙ্কুল-দৈর্ধ্যে দেহ-ৈর্ঘ্যের আস্ফালন করে, তাহার 
মতে এ-ফুগের সাহিত্য সাহিত্যপদবাচ্যই নয়। ইহার কারণ, বাঙ্গালী 
সাহিত্যকে স্ব-জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে; জাতির জীবন 
'হুইতে ব্যক্তির জীবনকে পুথক করিয়াছে; দেশকাল পাত্রের দাবীকে 
অস্বীকার করিয়া রস-পিপাসাকে ভূমি হইতে তূমায় তুলিয়াছে।' 
:দীনবন্ধুর সাহিত্যিক-প্রতিভ। এই ভাবের এমনই প্রতিকূল যে, আজিকার 
“ দিনে তাহার অত্বন্ধে আলোচনা একেবারেই অপ্রামঙ্গিক বলিয়া মনে 
" ছইবে। খুব সংক্ষেপে বলিতে গেলে ইহার একমাত্র কারণ, আঙঞ্জিকার 
লাহিত্য-বিলাসংব! একালের বাঙ্গালীও নহেন ; এবং দীনবন্ধু সেকালের 
ইইসেও চিরকালের বাঙ্গালী। ইংরেজি সাহিত্যের আধুনিকতার 
অভিমানে জানত যাহার! সাহিত্/-ক্ষেত্র মুখর করিয়া তুলিয়াছে তাহাদের 
তু্নার,নীনবন্ধু -সে-কালের থে সমাজে বিচরণ করিতেন, তাহার! 
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ছিলেন যথার্থ রসিক ও বিধান,_ইংরেজি সাহিত্যের যে সুধা একট 
আধুনিকতার ট্রেড মার্কেও সন্তা হইয়া উঠে নাই এবং ক্খনও | 













তাহাদের স্বাস্থা অট্রট ছিল বিষাই পদব্রজে খানা-ডোবা পার. বু 
তীহারা জীবনের গ্রীম্যতা আবিষ্ষারেও ভন পাইতেন না। ষে; রি 
নাগরিক মনোবৃত্তি, এ-যুগের বাংলা-সাহিত্যকে বাঙ্গালী সাধার 
জীবন হইতে দূরে লইয়া গিয়াছে, সেই অস্বাভাবিক জীবন, নী 
বিজাতীয় কালচার-মোহের কথা স্মরণ করিয়া যে ভাবুক চিন্তাশীল বৃ 
বাঙ্গালী সম্ভপ্ত না হন, দীনবন্ধ-প্রসঙ্গ তাহার জন্য নহে। গত শঙ্জি 
বৎসর যাবৎ বাঙ্গালীর জীবনে ও সাহিত্যে যে যুলহীন শৈবাবতত 
জমিয়া স্বাভাবিক ভাব-শ্রোত রুদ্ধ করিয়াছে, রুচিকে কৃত্রিম ও সঙ 
রসকে তুরীয় এবং ভাষাকে কুলত্যাগিনী বেশ-বধু করিয়! তুলিয়া 
তাহার মোহ দমন করিতে না পারিলে দীনবন্ধুর মত খাঁটি বাঙ্গালী 
সাহিত্য-স্থঙি ও তাহার সাফল্/-সন্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান লাভ করা অসভবঠ 
কারণ, দীনবন্ধুকে বুঝিতে হইলে বাঙ্গালী হইয়৷ বাঙ্গালীকে বুবিজ্ে 
হইবে; এবং সাহিত্যের আদর্শ স্থদ্ধে নিছক্‌ মনোবিলাসের ০৪৩ 
0০1) পরিহার করিয়া, ব্যক্তিশ্বাতত্ত্রের মহিমা খর্ব করিয়া, সাহি 

যে প্রেরণা দেশের আলো-বাযু-জ্ল ও জাতির জীবিত-চেতনা ্ 
রস সংগ্রহ করে, তাহাকেই বরণ করিতে হইবে। ৰ 





দীনবন্ধুর নিজ প্রতিভার পরিচয়ের সঙ্গে আর একটি খু 
পরিচয় যুক্ত হইয়া আছে-তিনি যুগানায়ক বঙ্ধিমের প্রিয় মি ্ 


শনিবারের চি 
মি নাই- সে একটা জীবনঘটিত কাব্য বলিলেও চলে। কিন্ত 
রি নৌহার্দের মূলে যে গভীর ব্যক্তিগত প্রীতির বন্ধন ছিল তাহ 
্ীহিতারস-রদিকতার কত্েও দৃঢ়তর হইয়াছিল, এ অগমান নন 
রি) এত বড় রীতির সহ্ধ যেখানে এবং উভয়েই যখন সাহিত্যসেবী, 
টন মূলে যে এই ছুই ব্যক্তির মধ্যে সাহিত্যিক সমপ্রাণতাই তীহাদের 
টাকে দৃঢ়তর করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু উভয়ের 
তিভা ও সাহিত্যিক প্রক্কৃতিতে পার্থকা অল্প নহে। এই ছুইজন 
মিন. সে যুগের ছুই বিভিন্ন রাঁতিতে ছুই দিক দিয় সাহিত্যের পুষ্থি- 
প্ীধিনে ত্রতী হইয়াছিলেন। একজনের প্রতিভা যত বড় আর একজনের 
রি বড় নয়_-কিন্তু একই সাহিত্য-রসরমিকতীয় উভয়ে উভয়কে 


মাক? করিয়াছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র যে মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সাহিত্যের 
থে আদর্শে অনুপ্রানিত হইরাছিলেন দীনবদ্ুও মেই মঞ্ত্রে সেই 
জাদর্শের পূক্জারী ছিলেন। উভয়ের দৃষ্টি ছিল সাহিত্যের সত্যের 
[দিকে উভয়ে দেখিতে চাহিঘ়াছিলেন মানুষকে__মনুষ্য-চরিত ও 
মহন্ত জীবনের অপার রহস্য উভয়েই পরম বিম্ময়ে রলরূপে উপভোগ 
করিয়াছিলেন । বঞ্িমের প্রতিভা ও মনীবা ছিল বন্ড-_তাহার 
বি-দৃষ্টি ছিল গভীরতর, তিনি বান্তব জীবন ও জগতের মধ্যে 
তর কার্যা-কারণ নীতি, দটিলতর ন্যমা ও বৃহত্তর পরিকল্পনার 
আভাস পাইয়াছিলেন; তিনি মানুষের নিয়তিকে,_তাহার মর- 
্রীবনের ছুংখম্থথকে__ট্রাজেডির উচ্চতর ক্ষেত্রে তুলিয়। ধরিয়া! সে 
শ্লীবনের আদি-অন্তকে যুগপৎ উপরত্ষি করার থে চরম কাব্যরস 
ভাহারই সাধন! করিয়াছিলেন কল্পনার সে শক্তি কেবল তাহারই 
'ছিল-_তিনি ছিলেন জীবন-মহাকাব্যের কবি। দীনবন্ধু সেই জীবনকেই . 


সার এদিক দিয়া, দেখিবার ও তাহার রনরূণ সঙ করিবার সাধনা 
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করিয়াছিলেন। তাহার দৃষ্টি প্রত্যক্ষের অন্তরালে যে পরোক্ষ আরে 
তাহা ভে করিতে চাহে নাই; যাহা নিকট, যাহার সঙ্গে প্রাণমর্ে 
সম্পর্ক. অব্যরহিত, যাহা বাহিরের বিকাশভঙ্গিমাতেই, অতি 
ভাবুকতা ও কল্পন! ব্যতিরেকেই, রস-সম্পৃক্ত হইয়া উঠে 
ছিলেন, দেই জীবনের মুগ্ধ উপাসক। সাহিত্য-স্থহিতেও যেন উদ 
উভয়ের পার্বচর--একের অভাব অপরে পূরণ করিয়াছিলেন । : না 
আকিয়াছিলেন নগেন্্র, গোবিন্দলাল, দীনবন্ধুর সষ্টি তোরাপ, € & 
বঙ্ষিমের কুন্দনন্দিনী, দীনবঙ্গুর ক্ষেত্রমণি; বহ্কিমের দেবে 
দীনবন্ধুর নিমটদ। আবার বঞ্ষিমের প্রতাঁপ ও দীনবন্ধুর নবীনমার্ধীর 
যে প্রভেদ, দীনবন্ধুর রাজীবলোচন ও বহ্ধিমের বিদ্যাদিগ্গঞ্জ 
সেই প্রভেদ। 
চ % . 
লে যুগের বাংলা সাহিত্যে যে প্রেরণা বন্ধিমের গম্যকাব্যগুলিষ্ 
সাথক হইয়াছে, দীণবন্ধুর নাটকগুলিতেও দেই প্রেরণা অপর ্ 
রস-স্ষ্টি করিয়াছে । যুরোপে বেণেসাসের যুগে এই জীবন: জগ 
সম্বন্ধে যে বিন্ময়-বিহবলতা ; যে শ্রদ্ধাবোধ ও রহস্য-সন্ধান তৎ ্ং টা 
সাহিত্যে অভিনব প্রাণ-সঞ্চার কবিয়াছিল, সাহিত্যকে একক 
মানবজীবন সংহিতার রূপেই রপাস্তরিত করিয়া মন্তিষেরই হি 
ঘোষণ| করিয়াছিল, আমাদের সাহিত্যেও তাহারই একটু প্রেরণ পু 
স্পর্শ ঘটিয়াছিল। তাহারই বলে, মাইকেল কবি-কল্পনাকে ' জড়তা 
মুক্ত করিলেন; বঙ্কিমচন্দ্র সেই কল্পনাকে কাবান্ট্টিতে নি া 
করিল্লেন? দীনবন্ধু সেই কল্পনার ত্তীব্র আলোক প্রশমিত করিঃ ্ 
অতি উচ্চ ভাবুকতাকে স্হজ হৃদয়ধন্মের অধীন করিয়া, যথাপ্রাধ 
দেশ ও সমাজের মধ্যেই, মাহষের চিরন্তন দুর্বলতা ভ্রান্তি ও মোহক্ে 
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রং ০ | করিয় তুলিলেন। বন্ধিম যে-রমকে জীবনের নিয্নতর 
রহ ীনে উপভোগ করিতে পরাজুখ: ছিলেন, দীনবন্ধু সেই রসকেই 
তক প্রবহমান জীবনধারার উম্মিনৃত্য, হাস্য-অশ্রুর অগভীর ' 
লং প্রাণ ভরিয়া পান করিতে চাহিয়াছিলেন। গীতিপ্রাণ কল্পনা- 
বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা যে সম্ভব হইয়াছিল তাহার কারণ, 
& রসিকতা বাঙ্গালীর জাতিগত ধশ্ম। ট্রাজিডি বা মহাকাব্য 
স্বভাবগত না হইলেও প্রাচীনকাল হইতে বাংল কাব্যে 
বিকের সৌনার তারের সঙ্গে এই উৎকৃষ্ট মানস-ধন্মের পরিচয়টি 
বর তারের মত জড়ায়! আছে। ব্যঞ্জনে লবণের মত, এই রস 
বি ল শ্রেষ্ট সাহিত-প্রেরণায় প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে। ইহা যদ্দি বাঙ্গালীর 
রঃ (মানস চরিত্রের একটি বিশেষ লক্ষণ না হইত তাহা হইলে বাঙ্গালীর 
'শাহিত্য এত সমৃদ্ধিলাভ করিত না। কবিকন্ধণ ও ভারতচন্দ্রে আমবা 
প্রতিভার যে লক্ষণে বিশেষ করিয়া মুগ্ধ হই, বাঙ্গালীর গ্রাম্য সাহিত্যে 
গএ্রককালের মৌখীন নাগরিক কাব্যকলাতেও, আমরা যে রসের 
উৎসার:প্রীবল্য লক্ষ্য করি; বাংলার অসংখ্য প্রবচনের মধ্যে বাঙ্গালীর 
'ষে তীক্ষ রসবুদ্ধির পরিচ্ আজও প্রোজ্জল হইয়া রহিয়াছে-_সেই 
'রস-রসিকত। এ-পপ্যন্ত উংকৃষ্ট সাহিত্যহ্ষ্টি না করিলেও, তাহার 
মে সম্ভাবনা চিরদিনই ছিল। বাংলাসাহিত্যের নবযুগের প্রাক্কালে 
রাহ কবির গান, পাঁচালী প্রভৃতির অধংপথে উদ্বেল হইয়! উঠিম্বাছিল-- 
বর গুপ্ের বালকভক্ত দীনবন্ধু যৌবনে সেই রসকেই সাহিত্যনথটির, 
গভীর প্রেরণায় সার্থক করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ইহারই আলোচনায় 
| ছি পর আতার। তাহার হালা-রস-কল্পনা ও নাটকীয় প্রতিভার কিঞিৎ 


















বাংলা-সাহিত্যে এপর্যন্ত উৎকৃষ্ট নাটকের উৎপত্তি হয় নাই। তাহ 
কারণ অন্থমীন করা দুরূহ নয়। প্রথমতঃ, বাঙ্গালী অতিমাযার 
ভাব-প্রবণ ;_-নাটক রচনায় মানুষের জীবন ও মানুষকে যে গে 
দেখিবার শক্তি আবশ্যক হয়, বাঙ্গালীর সে দৃষ্টি স্থির নহে, অতিষপী 
চঞ্চল। যে ঘটনা-শ্োতে আপামর মানব-সমাজের বিভিন্ন চবি 
বিভিন্ন গতি-মুখে নিরম্তর ভাসিয়া চলিয়াছে-_সেই শ্নোতের একট 
ংশকে সমগ্রতায় উপলব্ধি করিয়া, অবিন্যস্ত ঘটনারাশির মে 
একটা অর্থের সামঞ্ুসা বিধান করিয়া, ঘটনার দৈবদূপ ও মানবচ ৬ 
অন্তণিহিত নিয়তিরূপকে কারধ্যকারণ স্ত্রে বিবৃত করিয়া যে নাউ 
রচনা সম্ভব হয়, বাঙ্গালীর চরিত্রে ও মনে তাহার প্রতিকূল রই 
নিহিত আছে; এবং শ্ধু বাঙ্গালী বলিয়াই নহে, ভারতীয় হি 
বলিয়াও বটে--জীবনকে তেমন করিয়া দেখিবার শিক্ষা বা সংস্কার 
এ-জাতির নাই। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের সমাজে জীবনের সে অভিজ্ঞতা 
_সে অন্তরঙ্গ মৃন্তর পরিচয় স্থলভ নহে। আমি শ্রেষ্ঠ নাটকীক়ঃ 
কল্পনার কথাই বলিতেছি। তেমন কল্পনা ন! হইলে€ সকল সমাজে; 
সকল যুগে জীবনের একট! না একট! রূপ আছেই; কারণ মাশুষ্‌ 
থাকিলেই তাহার জীবন-লীলাও আছে । সে লীলা শ্রেষ্ট কবি-কল্পনান, 
বিষয় না হইলেও তাহারও রস আছে, এবং সহৃদয়, রসিকচিত্ে 
যথাযথ প্রতিফলিত হইলে তাহা হইতেও কাব্যহষ্টি হয়। আমরা 
নাটক রচনার সেই, আদর্শের অনুকরণ করিয়াছি__জীবনে যাহার; 
সত্যকার অবকাশ নাই; কতকগুলি বড় ব্ড় ১৩1801৩0৮র 
উচ্ছাসে রঙ্গমঞ্চকে বক্তৃতামকে পরিণত করিয়াছি--না হয়, নিকষ 
রঙ্গরসের লোভে ক্ৃল্সিম .কথাবস্তর সাহায্যে আমরা নাটক রচনা, 
করিয়া খাকি। আমাদেধ সাহিভো' -নাটকীয় প্রেরণার এই লাক্স: 
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রুনিক ভাবগ্রধান ব্াকতিস্বাতস্ত্ের যুগে. আমরা. যেন আর অন্থভব 
্া তেও পারি না। সাহিত্যের খাঁটি রসান্বাদ এখনকার দিনে 
কমার গল্পে ও উপন্তাসেই সন্ধীন করিতে হয়-_-উতকষ্ট চরিত্রটি 
হ 'আঁবন অনুভূতির ঘাহা কিছু রস তাহা আমরা কথা-সাহিত্যেই 


ইয়া থাকি। 


ক ক বাঃ 

কিন্তু নাটক ও কথা-সাহিত্যে উপাদান-সাদৃশ্ব থাকিলেও ছুইটির 
ঠঠন বা হুষ্টিনৈপুণ্য যে পার্থক্য আছে, কবির অনুভূতির ভর্গিই সে 
্র্ঘকোর কারণ; অতএব সে পার্থক্য এই ছুইএর তুলনামূলক 
বিচারে একটা বড় কথা। নাটকের নির্মাণ-কৌশলই স্বতন্ত্র; তাহা 
ঠ, পাঠ্য নহে; পাঠ করিবার কালেও আমরা একটুকু কল্পনার 
সাহায্যে মে কাব্যকে চাক্ষুঘ করিয়া থাকি-_-তাহাতে পাত্রপদ্ী 
সম্মুখে উপস্থিত, কাল বর্তমান। উপন্তাস বা কাহিনীতে ফে 
কথাবস্তকে সাজাইয়৷ গুছাইয়। বলিবার বা বর্ণনা করিবার ভঙ্গিতে 
লেখকের কলা-নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, এখানে সেই কথাবস্ত 
'বিকৃতি নয়, কাহিনী নয়_একটি প্রবহমান ঘটনা-স্রোতরূপে তাহা 
প্রদর্শত হয়; সেই ঘটনাগত অবস্থায় চরিত্রগুলি স্ব স্ব প্রবৃত্তিঘূলক 
ক্কার্যা ও বাক্য ভিন্ন লেখকের স্বতন্ত্র কোন প্রকাশ-রীতির অবকাশ 
'নাই। এই ঘটনা ও চরিত্রের অন্তরালে লেখককে এমন করিয়া! আত্ম- 
গোপন বা আত্মনিমজ্জন করিতে হয় যে, নাটকে যাহা ঘটিতেছে তাহা 
যে কেহ. ঘটাইতেছে এমন তু নহেই তাহা যে কাহারও ব্যক্তিগত 
+বিটার-বিশ্লেবণ_-কাহারও স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গি অথবা আদর্শ বা'রুচির দ্বারা 
রা পরিশুদ্ধ বা বিন্যস্ত হইয়া! প্রকাশ পাইতেছে, এমন সংশয়ও 

দে জাগিতে পারিবে না। উপন্তাস বা গঞ্জে বা কাহিনী-কাব্যে যে 
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চরিত্রচিত্রণ ও কথাবস্তর রচনানৈপুণ্য আমাদিগকে মুধ্ধ করে, তাহা 
মধ্যে সর্বক্ষণ লেখক৪ আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন-_-আকারে ইঙ্গিতে”. 
ভাবে ভঙ্গিতে, ব্যাখ্যায় বিশ্লেষণে; বর্ণনা ও বিবৃতির ব্যপদেশে, তিনি 
তাহার কল্পনা, তাহার অভিজ্ঞতা, তাহার ভাব ও ভাবনা--জীবন ও. 
জগতের কৌন একটা দিক তিনি কেমন রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন, 
তাহাই আমাদিগকে জানাইয়া থাকেন। কিন্তু নাটককারের সে 
আকাঙ্ষা নাই, থাকিলে তিনি নাটক লিখিতেন না। ধার যাহাতে 
নিগুঢ আনন্দ বা রসোল্লাস হয়, তিনি তাহারই আবেগে কাব্যহৃষ্টি 
করেন। জীবনকে বর্ণনীয় না করিয়া তাহাকে দর্শনীয় করিব'র 
আবেগেই নাটকের হ্থষ্টি হয় । এ আবেগের মূল- কল্পনার ০১০০৮? ৮, 
বাহিরের নিকট আত্মসমর্পণ; আত্মগত রসকল্পনায় বস্তমকলকে মণ্ডিত 
না করিয়৷ বস্কসকলের রসসতায় আপনাকে বিলাইয়! দেওয়া । যাহার 
মধ্যে বিষয়-রসাঙ্গৃভাতি এতই প্রবল ষে আপনার চিত্ত তাহাতেই ভরপুর 
হইয়া উঠে, বিষয়াতিরিক্ত কোন ভাবের দ্বারা, আত্মগত অভাব পূরণের 
প্রয়োজন হয় না__তিনি নাটকীয় প্রতিভার অধিকারী । জীবনের 
যাহা-কিছু প্রত্যক্ষ অনুভূতি-গোচর; তাহাই যখন আপনারই ভঙ্গিতে, 
আপনারই নিয়মে, একটি স্থুসমঞ্জস রসমৃন্তি পরিগ্রহ করে__যাহা আছে 
তাহাকে তদ্বং উপভোগ করিবার শক্তিই যখন পরমানন্দের কারণ 
হয়_-এই জীবন ও জগৎ যখন স্বাতন্থ্যাভিমান-বঞ্জিত মনকে হাত 
ধরিয়া নিজের পথে পথ দেখাইয়। বস্ত সকলের হ্থগভীর রহম্নিকেতনে 
লইয়া যায়, তখন এই হ্থাপ্রাপ্ত জগংই অপূর্ব স্থ্যষায় মপ্ডিত 
ইইয়া যে রসের আস্বাদন করায়__নাটাকবি সেই' 'রসের রসিক। 
তাই তাহার হষ্টিকল্পনায়, প্রকৃতি ও মানব-সমাজ লেখকের অহং- 
ভাবমুক্ত হইয়া ষে রসরূপ ধারণ করে, তাহার মধ্যে লেখকৰে 
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খুঁজিয়া পাওয়। যায় না_যাহা যেমন আছে তাহাই, লেখকের সকল 
অভিমান ও ব্যক্কিসংস্কারের অবিরোধে, এমনি একটি স্বাভাবিক 
সত্য-হ্ন্দরের স্ফৃত্তি লাভ করে যে, তাহাতেই রস উছলিরা উঠে__ 
মা”ত্ষর সকল সংস্কারের মূল যে সংস্কার, নেই গভীরতম প্রাণচেতনার 
প্রীর্লাধন করে। ্‌ 
রং সং খা 

কল্পনার এই ০১1০0৮10, উৎকৃষ্ট নাটকীয় প্রতিভার এই লক্ষণ 
"আমাদের সাহিত্যে অতি অল্পই প্রকাশ পাইয়াছে-_সেই অল্পের মধ্যে 
দ্রীনবন্ধুর প্রতিভাই আমাদের শ্রেষ্ট সম্পদ। আজিকার দিনে এই 
কথাটি বুঝিবার ও বুঝাইবার বিদ্র অনেক । আমাদের দেশে সাহিত্য- 
বিচারে রসের একমাত্র উৎকর্ষ তাহার কাব্যগুণে ভাবপ্রধান উর্ধগ 
কল্পনায় অতি উচ্চ আদর্শে ; এবং শব্দ ও ছন্দঝঙ্কারে যাহা শ্রবণ- 
“মনোহর তাহা ভিন্ন আর কিছুই উৎকৃষ্ট সাহিত্য নয়। এ-পধ্যস্ত 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য যাহ! কিছু রচিত হইয়াছে, সমালোচন-পদ্ধতির দোষে 
এবং কাব্যের আদর্শ-নির্ণয়ের অভাবে তাহার প্রকৃত কাব্যগুণ সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা এমনই যে, সাহিত্যের রূপভেদে রসভেদ সম্বন্ধে আমরা 
সঙ্জান নি । নাটক বলিতে সাধারণতঃ আমরা! অঙ্ক ও দৃশ্যে বিভক্ত 
রোমান্সই বুঝি--৮মকপ্রদ কল্পনার বিলাস এবং ভাবাতিরেকের অন্কূল 
,ঘটনা-বিন্তাকেই আমরা সকল রচনায় একমাত্র কৃতিত্ব বলিয়া বিশ্বাস 
'করি। আমাদের দেশে নাটকের অভিনয়-সাফল্য নির্ভর করে দর্শকের 
পপ্রাথমনের স্রল শ্বাভাবিক সমর্থনের উপরে নয় নিজের সহিত 
নিজের নিবিড় আত্মপরিচশ্ের আহলাদেই সে রসের উপলদ্ধি হয় না। 
যাহা যেমন আছে তাহারই রসমাধুষ্যে মুগ্ধ হইবারি সামর্থ্য আমাদের 
নাই বলিয়া, স্বতঃ উৎসারিত জীবন-ধর্শের মধ্যেই যে.অবাঙ্যনসগোচর 
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পরম সন্তার ইর্গিত রহিয়াছে তাহাতে আকু্ট হই না বলিয়া, আমরা 
দুরূহ আদর্শ, দুরূহ ধন্ম ও দুরূহ নীতির আবেগ অনুভব করাকেই 
নাটকের মুখ্য ফল বলিয়া গণনা করি। আমাদের দেশে উচ্চ নাট্যকলা- 
সম্মত রচনার প্রবৃত্তি এই কারণেই চিরদিন বাধ! পাইয়াছে। বর্তমানে 
আরও গুরুতর বাধা হইয়াছে এই যে, আমাদের সাহিত্যের একমাত্র 
'আদর্শ দাড়াইয়াছে-ব্যক্তিশ্বাতন্ত্য ঘোষণা ; এই 170015100081191 
ও তদানুসঙ্গিক লিরিক-আদর্শ- নাটকীয় কল্পনার ০১1৩০০৬1/-কেই 
আদৌ স্বীকার করিতে চায় না। আর একটি বাধা রুচির বাঁধা । 
সাহিত্যের যে যুগে আমরা বাস করিতেছি, এ-যুগের যথার্থ নামকরণ 
করিতে হইলে, ইহাকে বাংলা সাহিত্যের ক্রাহ্মযুগ বলাই সঙ্গত। এ-ফুগে 
বাঙ্গালীর জীবন, বাংলা সাহিত্যে প্রকাশ পাইতে হইলে, তাহার বন্যতা 
ও বর্বরতা, তাহার অর্দনগ্ণত1 ও অশ্লীলতা বঙ্জন করিয়া, খুব ধবধবে 
ইন্ত্ি-করা পোষাক পরিয়৷ একমাত্র বৈঠকখানায় ছাড়া. আর কোথাও 
দেখ! দিতে পারিবে না । সে জীবন যত সতা, যত স্বাভাবিক এবং 
যতই আত্তরিক হউক-_কথাবার্তীয় বেশভূষায়, মাদবকায়দায়, সম্পূর্ণ 
অবাঙ্গালী অর্থাৎ ইংরেজিশিক্ষাভিমানী রুচিবিলাপী নাগরিক না হইলে, 
সাহিতো তাহার স্থান নাই। দ্রীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভার আলোচনা 
প্রসঙ্গে এইরূপ বিস্তারিত ভূমিকার প্রয়োজন আছে । 
ক ঝ মি, 

দীনবন্ধুর প্রথম নাটক 'নীলদর্পণ | এই নাটক হইতেই তাহার 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর যায়। এই নাটকখানি অবলম্বন করিয়াই 
মামি তাহার সাহিত্যিক প্রবৃত্তি ও প্রেরণা, সাহার ,নিজন্থ দৃ্টিতজির 
আলোচনা করিব। “নীলদর্পণ' রচনায় যে সামগ্সিক উদ্দেশ্ঠ স্পষ্ট হইয়া 
আছে, তাহার উল্লেখের প্রয়োজন .নাই-এই নাটকে, তাহার সকল 


৩৯৬ - শনিবারের চিঠি 


ক্রটি সত্বেও, আমরা! বাংলা! সাহিত্যে ষে নৃতন প্রতিভার পরিচয় 
পাই এবং যাহা এ-পর্ধযস্ত আর কোন নাট্যকারের কল্পনায় তেমন, করিয়া 
স্ষত্তিলাভ করে নাই, তাহারই কিঞ্চিৎ বিস্তারিত উল্লেখ করিব। 
দনীলদর্পণে*র ঘটনাবস্ত (৪000) ) 21৩100212য় অবসিত হইয়াছে, 
মাত্রাতিরিক্ত 77:0007 এর উপর বিশেষ জোর দেওয়ার প্রয়োজনে 
লেখকের কল্পনা সংযম হারাইয়াছে ;_-ত। ছাড়া লেখক এখানে স্বল্প বস্ত- 
সম্বল লইয়া, সাধারণ চরিত্র অবলম্বনে .নাটকখানিকে ট্রাঙ্জেডিব ছাঁচে 
ঢালিতে গিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছেন । এই সকল কথা ছাড়িয়। দিয়াও 
“নীলদর্পণ' নাটকে এক শ্রেণীর চরিত্র চিত্রণে লেখকের যে অসামান্য 
প্রতিভার পরিচয় পায়! ষায়-_-তাহ! সত্যই বিশ্ময়কর। বাংলায় 
একটা প্রবাদ আছে, "রচিত অন্ধকার_কিন্ত যে উৎকৃষ্ট নাটকীয় 
কল্পনায় এই পরচিন্ত আর অন্ধকার থাকে না, এই নাটকে 
দীনবন্ধু বাংলার কৃষক ও কৃষক-কন্যাদের চিত্র সেইভাবে 
. আলোকিত করিয়াছেন, দেশকাল পাত্র বা পরিচ্ছিন্ন মানব-হৃদয়ের 
আর্তি নিগৃঢ় সংবেদনায় আশ্চর্য লিপি-কৌশলে সাহিতো প্রতিফলিত 
করিয়াছেন । ট্রাজেডি-রচনার অবকাশ এখানে ছিল না; 
পূর্বে বলিয়াছি দীনবন্ধুর রস-প্রেরণ। ট্রাঙ্গেডির অনুকূল নহে, এ 
সম্বন্ধে পরে অ।লাচন! করিব। প্রতিকূল ঘটনার বজ্রবিছাতালোকে 
কোনও একটি চরিত্রকেও গভীরভাবে উদ্ভাসিত করার যে 
ফাবাকলপনা, তাহ। হইতেই ট্রাজেডির কৃষ্টি হয়--সে নাটকরচনায় 
নাটক্ষীয় প্রতিভাব সঙ্গে অত্যুৎকষ্ট কবি-প্রতিভাও যুক্ত থাকে ! কিন্ত 
নাটকীয় প্রতিভার ষথার্থ বৈশিষ্ট্য ইহাই.নহে ; যে বিশিষ্ট শক্তির জন্য 
স্েকৃস্পীয়ারের এত বড় কবিগুণকেও অতিগ্রম করিয়া তাহার নাটকীয় 
প্রতিভাই বিশ্বের বিশ্বময় উৎপাদন করিয়াছে তাহা-_সর্বসমাজের ও 


"শনিবারের চিটি ৩৯৭ 
সর্ধবশ্রেণীর ব্যক্তি-চরিজে, পরকায়-প্রবেশের মত প্রবেশ করিবার শক্তি। 
দীনবন্ধু এই নাটকে সেই শক্তির যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা 'সত্যাই 
অনন্যন্থলভ। তিনি একশ্রেণীর বাঙ্গীলীজীবনে যেভাবে প্রবেশ 
করিয়াছেন, সে জীবনের সাধারণ অনুভূতির ভাষা ও ব্যক্তিগত 
অন্নভূতি-প্রকাশের স্বরভঙ্গী পধ্যস্ত যেভাবে আত্মসাৎ করিয়াছেন 
তাহাতেও যদি বিস্মিত হইবার কারণ না থাকে, তাহা হইলে, তিনি 
এই নাটকের সেই চরিত্রগুলিকে যে স্বভাবের সুক্ষ সমগ্রতায় চিত্রিত 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নাটকীয় কল্পনার অসামান্যতাই সুচিত 
হইয়াছে । আজিকার এই তথাকথিত 7£681151১-এর দিনে, এই চরিত্র- 
গুলির পর্যালোচনা করিলে আমরা বুঝিতে পারি, সকল ৭57:,-এর 
'ত এই 769119)ও একট। তত্ব_-একট। মানস-প্রস্থত অভিমান মাত্র; 
যে কল্পনাশক্তি সকল সাহিত্যহুষ্টির. প্রথম ও শেষ উপজীব্য তাহার 
ফলে 9৭] যে সত্যকার £581-রুপ পরিগ্রহ করে তাহার প্রমাণ ইহাতে 
আছে। রস যে কি বস্ত্র তাহা বাকোর দ্বারা, সংজ্ঞার দার! নিদ্দি্ 
হয় না বটে, কিন্তু দীনবন্ধুর এই সকল 7০] চরিত্র-ষ্টির মধ্যেই সর্ববিধ 
তুচ্ভত। ও মলিনতা ভেদ করিয়া সেই রস উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 
এইরূপ রস-হষ্টির ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিব। আধুনিক 'কাচি-ছাটা”- 
পন্থী কুচিবাগীশ পাঠক শিহরিয়া উঠিব্নে জানি ; কিন্ত আমরা এখানে 
লিরিক-কল্পনার বেল-জুঁইএর কথা বিতেছি না- নাটকীয় কল্পনায় 
ঝিঞাফুল ও মটরফুলের পরিচয় করিতেছি ; আবশ্তক হয়, রুচি- 
বাগীশের! চক্ক আবৃত করুন। রর 
্ , ক ্ কক. 

বেগুনবেড়ের কুঠির গুদীমঘরে কয়েরুজন ঝ্ইয়ত বগিয়! আছে 

ইহাদিগকে.জোর করিয়া নীলের দীদন .লওয়াইবার জন্য এবং মিথ্যা 


রঃ পানা টাই 
সাক্ষ্য দিবার জন্য, নীলকর সাহেবের ক্চারী ধরিয়া আনিয়াছে ॥ 
তাহাদের তিনজনের কথোপকথনের আরম্টি মাত্র উদ্ধত করিলাম ; 
পাঠক দেখিবেন, ইহার মধ্যেই, চাষার বুদ্ধি ও চাষার প্রাণ, চাষার 
ভাষায় কি সহজ ও স্থম্পষ্ট ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে-_তাহাদের মুখভাঁ 
পর্যন্ত দেখা স্বাইতেছে ; একই অবস্থায় একই শ্রেণীর চরিত্র কেমন, 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যে সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে 1-- 


প্রথম রাইয়ত। কদির মুখি বাক থাকবে না, শ্ঠামচীদেয় ঠযাল! বড় ঠযাল।। 
মোদের চকি কি আর চামড়া নেই, ন1 মোরা বড় বাবুর মুন থাইনি করবো 
কি, সাক্ষী না দিলি যে আস্ত রাথে না। উট সাহেব মোর বুকি দেঁড়িয়ে উটেলো, 
স্যাখদিনি, আকন তবাদি অন্ত ঝৌজানি দিয়ে পড়চে; গোডার পা যান বন্দে 
গোর'র খুর। 

দ্বিতীয়। প্যারেকের খোঁচ1;-নাহেবের যে প্যারেকমার জুতে, পরে, 
জানিস নে? | 

তোরাপ। (দন্ত কিড়মিড় করিয়া) ছুত্তোর প্যারেকের মার প্যাট করে, লে; 
দেখে গাঁড় মোর ঝীকি মেরে ওটুচে। উঃ1 কি বল্বো, স্মিন্দিরি আকবার 
ভাঁতারমারির মাঠে পাই, এম্নি থাপ্পোড় ঝাকি, সুমিন্দির চীবালিডডে আপমানে উড়িয়ে 
দেই, ওর গড ম্যাঁড, করা হের ভেতর দে বার করি। 


_ নীলদর্পণ, দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম 'গর্ভীঙ্ক | ' 


তোরাপের প্রকৃতি প্রথম রাইয়তের ঠিক উপ্টা; যে মূক পশুবং 
সহিষণুতাই এ অবস্থায় বুদ্ধির নিদর্শন প্রথন রাইয়তের তাহা! আছে; 
সে বুদ্ধিমান”_ইতরভদ্রনি্িশেষে এ চরিত্র আমাদের দেশে অতিশয় 
সুজভভ।  কিন্ত'নেহের উপর এতখানি অত্যাচারের কথ! সে কেমন: 
স্থির নিব্বিকারভাবে উল্লেখ করিল! কেবল এইটুকুমান্র গালি দিয়াই । 
নিরস্ত হইল যে_-গোডার (ওটার) পান বলদে গরুর .ধুর। এই 
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গালির মধ্যেও যে 01017501003 1307100: আছে তাহাই যেন 
এতখানি ব্যথার উপরে প্রলেপের কাজ করিতেছে । যাহার! মনে 
শিশুর মত দুর্বল ও অসহায়, তাহাদের দেহের এই অপরিমিত শক্তি 
হইতেই তাহারা কতখানি ধৈধ্য সংগ্রহ করে, এইটুকুর মধ্যে তাহার, 
আভাস আছে । রঃ 

তোরাপের কথাগুলিতে যে চরিত্র পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহা নেনে 
সর্বকালের কবিকল্পনাকে আকৃষ্ট করিয়াছে । তাহার বিশাল পেনীপুষ্ট: 
দেহ_-একটা বন্ধ পৌরুষের ছবি-_-একথাগুলিতে যেমন সুম্পষ্ট হইয়া' 
উঠে, তেমনই এই ভাষার ভঙ্গিতেই তার অন্তরের বালকমুদ্ি এবং 
অকগট কুটিলতাহীন ক্রোধ যে রসের সৃষ্টি করে, তাহাতে একাধারে 
খাসি ও শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। “লৌ দেখে গাডা মোর ঝাঁকি মেরে 
ওট্‌চেএই একটি কথায় দে কোন্‌ জাতের মানুষ তাহা আমরা' 
নিমেষে বুঝিয়া লই; চরিত্রচিত্রণে এমন অব্যর্থ নাটকীয় কল্পনাই 
শেকস্পীয়ারেরও গৌরব । কিন্ত তোরাপের চরিত্রে এই যে এখানে 
আদিম পশুটার মৃত্তি উকি মারিতেছে--তাহার ক্রোধ প্রকাশের ভঙ্গিতে 
সেই পণুরই শিশুরূপ দেখিয়া আমর! কৌতুক অনুভব করি; সেই 
পশ্তই একটি অকপট মনত্ত্বের মাধুধ্যে মনোহর হইয়া উঠিয়াছে। 
তোরাপের ভাষাও লক্ষ্য করিবার বস্ত,_-এখানে ভাষার অসংঘমই 
প্রাণের প্রাবলা স্থচনা করিতেছে । এ ভাষায় যে অশ্লীলতা আছে 
তাহ। “আর্টের অঙ্গীলতা নয়, চরিত্রগত ছুর্ণীতি নয়; এ অঙ্গীলতায় 
্যাযা অধিকার কেবল এই চরিত্রেরই আছে, সে অধিকার হইতে 
তাহাকে বঞ্চিত করিতে চাহিবে, এত বড় রুচিবাগীশ ভগবানও নহেন-- 
তোরাপ ভাহাই প্রমাণ করিয়াছে। এ ড্রাধযর. জন্ম হইয়াছে_- 
আত্মাভিমানহীন নাটকীয় কল্পনার অবার্বপ্রেরণায়; তোর 





শি ৩ & 
কাচিছাটা করিয়া নিজের রুচি অনুসারে গড়েন নাই, কারণ তিনি 
নাটক লিখিতেছেন, কাব্য করিতেছেন না। 

কিন্ত দ্বিতীয় রাইয়তের ওই অতি-সংক্ষিপ্ত মস্তব্টির ছারা আমরা 
এই নিরতিশয় সরল বোকা মানুষটিকে চিনিয়া লই; উহার মধ্যে 
অতিস্ুম্্র হাস্যরস রহিয়াছে তাহাও অল্প উপভোগ্য নহে। মুখটা 
বিজ্ঞের মত গম্ভীর করিয়া সে একট। খুব খবর দিয়া নিজেও খুসী 
হইতে পারিয়াছে, তাহার সঙ্গীকেও যেন কতকট। আশ্বস্ত করিতে 
পারিয়াছে। আসলে, সেই সকলের 'চেয়ে হতভভ্ত হইয়া আছে; 
সংসারের এই সকল অনর্থের কুলকিনার! পায় ন। বলিয়াই সে বেচারা 
যখন কোন-কিছুর একটা কারণ খুঁজিয়া পায়, তখনই যেন 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারে । এই চরিত্রের এই উক্তিটিতে একদিকে 
যেমন হাসির উত্তেজনা! আছে, তেমনই এইরূপ অত্যাচারিত সহায় 
কুষকজীবনের করুণতম বেদনা এই কথাগুলির মধ্যে স্তভিত হইয়। 
আছে। নর 

দীনবন্ধু নাটকীয় প্রতিভার সম্যক আলোচনা এ '্রবান্ধের অভিগ্রাম 
নয়। এখানে সে আলোচনার স্থানও নাই। অধুনা-উপেক্ষিত, বিস্থৃত- 
প্রায় এই অসাধারণ শক্তিশালী লেখকের নৃতন করিয়া কিছু পরিচয় 
দিবার স্পদ্ধা আমরা করিয়াছি । তথাপি নীলদর্পণ নাটক হইতে 
আর একট চিআ উদ্ধত না করিয়া পারিলাম না। এই নাটকে 
দীনবন্ধু একটি চাষার-মেয়ে আকিয়াছেন ; আমার মনে হয়, সমগ্র 
বাংলাসাহিত্যে এমন স্বভাবাঙ্কন কুত্রাপি নাই। বঙ্ধিমচন্্র বাঙ্গালীর 
দেয়ে ত্বাক্ষিয়াছেন, তিনি তাহার নারী-চরিত্রের মহিমার দিকটিই 
'কবি-উপাসকের মত মুগ্ধদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিষাছেন-বে চরিত্রের 
গভীরত| তাহার অনির্ধচনীয় রহস্য-শোভা. তিনি .পৌকুষ-সহকারে 
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উদ্ধার করিয়াছেন। দীনবন্ধুর “ক্ষেত্রমণি নিতান্তই গ্রাম্য, -গ্রাম্ট 
বলিয়াই, তাহার নারীত্ব-মহিমা নয়_নারী-প্রকৃতির আদি-শ্বভাব)' 
মাত্র বাংলাদেশের গ্রাম্য গাহস্থা-সংস্কারে মাঞ্জিত হইয়া যেভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার সেই সারল্য, কোমলতা ও দৃঢ়তায় চাষার, 
মেয়েও খাঁটি বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়াই দেখা দিয়াছে। যে অবস্থায়: 
ক্ষেত্রমণির এই চরিত্র নাটকীয় কল্পনায় ভাম্বর হইয়া উঠিয়াছে, দে 
অবস্থায় আজিকার ক্ষেত্রমণির| কি করে জানি না, তথাপি দীনবন্ধু 
এ চিত্রাঙ্কণে কাব্যকল্পনার লেশমাত্র নাই বলিয়াই মনে হয়। কে 
অবস্থায় সে চরিত্রের যে বিকাশ আমরা লক্ষ্য করি, তাহা একটা 
বিশিষ্ট সংস্কারের ফল বলিয়াও যেমন বুঝিতে পারি, তেমনিই, নারী- 
চরিত্রের একটি অতি স্বাভাবিক-_এমন কি, অতিশয় আদিম প্রারুতিক 
প্রেরণার লক্ষণ ইহাতে রহিয়াছে বলিয়া প্রতীতি জন্মে। আমি 
নীলদর্পণ নাটকের একটি অতি ছুরূহ ও নিদারুণ দৃশ্তের কথা বলিতেছি 
--এ দৃশ্থে দীনবন্থুর নাটকীয় প্রতিভার একটি অগ্রি-পরীক্ষা! হইয়া. 
গিয়াছে । নীলকর সাহেব পদ্দী-মন্বরাণীর সাহাষ্যে ক্ষেত্রমণিকে কৌশলে 
হরণ করিয়া তাহার শয়ন-কক্ষে বন্দী করিয়াছে: মিষ্ট কথায় ও পরে 
ভয় দেখাইয়া জোর করিয়া তাহার ধর্দনীশ করিতে উদ্চত, হইয়াছে। 
দৃশ্যের মে অংশটি এইরূপ-_ 

ক্ষেত্র । ময়র। পিসি, যাস্নে ; ময়রা পিসি যাঁস্নে। 

[ পদীময়রাণীর প্রস্থান, 

মৌরে কালসাপের গ্ত্তের মধো এক। রেখে গেলি! 1? দের যে ভয় করে, মুই 
যে কাপতে নেখিচি; মোর যে ভয়তে গ রিও বে মৌর মুখ যে ভেস্ট 
ধুলো বেটে গেল। : ও 
. রোগ। ডিয়ার, ৪ ক্ষেত্রমণির ছুই হত টানন ) আইস, আইস-- 


৪০২. শনিবারের চিঠি 


ক্ষেত্র। ও সাহেব! তুমি মোৌর বাবা, ও সাহেব! তুমি মৌর বাবা; মোরে 
[ছিড়ে দাও, পদীপিপসির সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী গেটিয়ে দাও; আঁদার রাত, মুই 
একা যাতি পারবে! না (হস্ত ধরিয়া টানন )ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, হাত 
'ধলি জাত যায়, ছেড়ে দাও , তুমি মোর বাবা। 
রি রোগ। তোর ছেলিয়ার বাবা হইতে ইচ্ছা! হইয়াছে; আঁম কোন কথায় 
ফলিত পাপি না। বিছানায় আইস, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙ্গিয় দিব। 
১ ক্ষেত্র । মৌর ছেলে মরে যাঁবে-দই সীহেব,-মোৌর ছেলে মরে যাবে.- মুই 
'গোয়াতী। 
- রোগ। তোমীকে উলঙ্গ না করিলে তোমার লজ্জা যাইবে না। (বন ধরিয়া 
টানন ) 

ক্ষেত্র। ও সাহেব! মুই তোমার মা, ন্যাংটো করে৷ না; তুমি মোর ছেলে. 
মোর কাপড় ছেড়ে দাও। (রোগের হস্তে নথ বিদ্লরণ ) 

রোগ। ইন্ফরন্ঠাল্‌ বিচ। ('বেত্র গ্রহণ করিয়। ) এইবার ছেনালি ভঙ্গ হইবে। 

ক্ষেত্র । মোরে আকবারে মেরে ফ্যাল, মুই কিছু বলবে! না; মোর ঝুকি 
একটা তেরোনালের খেশচ। মার, স্বগ গে চলে যাই, ও গুখেগোর 'বেটা, আটকুড়ীর 
ছেলে, তোর বাড়ী যৌড়া মড়ানরে না]? মোর গায়ে বদি হাত দিবি তোর হাত মুই ! 
এ'চ.ড়ে কেনুড়ে টুক্রে! টুকরো করবে! স্োোর মা বুন নেই, তাঁদের কাপড় কেড়ে নিগে 
যা; দেঁড়িয়ে রলি কেন? ও ভাইভাতারীর ভাই; মার্না, মোর পরান বার করে 
ফ্্যাল্‌ না, আর বে দুই সইতি পারি নে। 
* রোগ । চোপরাও হারামজাদী,_ ক্ষুদ্র মুখে বড় কথা! (পেটে ঘুধি মারিয়া 
চুল ধরিয়া টান ) | 

দের । কোপ'শ বাবা! কোথায় মা! দেখ গো, তোমাদের ক্ষেত মলো 
গো কাহার 
ইভাব নামই ভণ্ষা! এ যেমন সাধুভাষ! নয়, কথা কাব্য-ভাষাও 
শয়- তেমনি এ কেৰল চাষার ভাষাই নয়; এ ভাষার শব্দ-গ্রন্থনে 
মদে গর আদিম ভাষাকে বাংলারীতির মধ্যে বাধিয়। দিতে হইয়াছে 


এ ভাষার উপাদানে, মৃত্তিকার: প্রতিমার মত, একটা নাটকীর 


শনিবারের চি ৪০৩ 


অবস্থার চরিত্র গড়িতে হইয়াছে। বাংল সাহিত্যের দুর্ভাগ্য যে, এ 
ভাষার এ প্রয়োজন এখন আর নাই; নাই বলিয়াই বাংল! ভাষা এখন 
কুলত্যাগিনী হইয়া রোগ এর ভাষায় পরিণত হইয়াছে । 
ঠ ্ঘ ন 

এই দৃশ্ঠের এই টুকুর মধ্যেই অসহায়! নারীর ধৈ অবস্থা-সন্কট 
চিত্রিত হইয়াছে তাহার তীব্রতা ও নিদারুণতার কারণ এই যে, ন্শংস 
হিংমজন্তর আক্রমণে যেন শশকশিশু তাহার সকল শক্তি প্রয়োগ 
করিয়। আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ধ তাহার নখ-দস্ত তাহার 
প্রাণের মতই কোমল, ফুল বজ্ঞ হইয়! উঠিতে পারিল না। জীবনের 
এত বড় নির্মম কঠোর দিকটা! যে কখনও দেখে নাই-_নিশ্চিম্ত 
বিশ্বাসের সারল্যে যে আজন্ম লালিত, চাষার ঘরের নির্কোধ স্েহে 
ধাহার হৃদয়. মন গঠিত, সে যখন সহস! জগতের এই নিষ্করুণ লোলুপতার 
মুদ্ি দেখিল, তখন তাহার আত্মরক্ষার যে প্রয়াস আমরা দেখি, 
তাহাতে ট্রাজেডির নায়িকা-স্লভ আচরণ বা বাক্য-াবন্তান নাই; 
অজগর সর্পের আক্রমণে ক্ষীণপ্রাণা পঙ্গীমাতার যে নিতান্ত নি্ষল 
আর্তচীংকার ও নখরাঘাত--এখানে তাহাই স্বাভাবিক; প্রাণের 
গ্রবল আকুলতা দুর্বল দেহের ৰাধ। অতিক্রম করিতে পাবিতেছে, 
ন।। এই অতি অশ্লীল দুগ্তে, গ্রামী নারীচবিত্ধের গ্রাম্যভাষায়, 
দীনবন্ধু এই 'একটা জীবনের সন্্য--০7610910 7 11 এখানে 
কাবারূপে চিত্রিত করিয়াছেন। ক্ষেত্রমণি যখন মরিয়া গেল, তখন 
তাহার মায়ের মুখ দিয়া লেখক খে চরম খেদোক্তি প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাতেও তাহার উৎকষ্ট নাটকীয় কল্পন। ও স্থগভীর চরিত্রা্থভৃতির 
বার্থ পরিচয় 'রহির়্াছে। . ক্ষেত্রমণির স্বদেহবাহকের গশ্চাদ্ধাবন 
করিয়! রেবতী বলিতেছে__ | 


৪৪ ; শনিবারের চিঠি 

মুই সোণার নকি তেসিয়ে দিতে পারবো! না। ম1 রে, মুই কনে যাব রে? 
সাহেবের সঙ্গি থাকা যে মোর ছিল ভাল ম৷ রে! 
পাঠককে বোধ করি বলিয়া দিতে হইবে না, ইহার কোন্‌ কথাটি 
দীনবন্ধুর স্থান-কাল-পাত্র-কল্পনা ও সহান্ুভব-শক্তির সাক্ষ্য দিতেছে । 

॥ সী সং রং 

এই সকল চিত্র ও চরিত্রস্থষ্টিতে দীনবন্ধুর নাটকীয় কল্পনার মূলে 
যে কবিদৃষ্টি রহিয়াছে তাহার বৈশিষ্ট্য বুঝিতে বিলম্ব হয় না । দীনবন্ধুর 
স্বভাব-প্রেরণা, ট্র্যাজেডি বা অতি উচ্চ ভাব-কল্পনার বিরোধী, 
এ কথ। পূর্চেই বলিয়াছি। তিনি বাঙ্গালী-জীবন হইতে বদের 
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন; সে রস অতি গভীর ভাবকল্পনার রস 
নয় এই জন্য ষে, তিনি যাহা! দেখিয়াছেন, তাহারই তদ্ভাবে মুগ্ধ 
হইয়াছেন, আর কিছুর দ্বারা পূরণ করিয়া লই নাই। করুণরস 
বাঙ্গালীর জীবন-কাহিনীতে যথেষ্ট আছে; এবং বাঙ্গালী চরিত্রে, 
তাহার অতিনন্থীর্ণ জীবন-পরিধির মধ্যেই, অতি ক্ষুদ্র স্থুখ-ছুঃখও 
ভাব-গভীর অন্তবিপ্নবের হুষ্টি করিতে পারে । কিন্তু নাটকের ঘটনা- 
চিত্রে, জীবনের পরিদৃশ্ৃমান কশ্মরঙ্গতৃমিতে সে চরিত্রের এমন মৃক্তি 
প্রকাশ পায় ন| যাহাতে নাটকীয় ট্র্যাজেডি-রচনা সম্ভব হয় । বঙ্ধিমচন্্র 
অতীতের কাল্পনিক ইতিহাস আশ্রয় করিয়! যাহ। রচনা করিত্বাছিলেন 
তাহ! নাটকীয় কল্পন। অপেক্ষা কবি-কল্পনারই উপযোগী, তাই বস্কিমের 
প্রত্বিভায় নাটকীয় গুণ থাকিলেও তাহার কল্পনা! গছ্-রোমান্সেই 
পার্থক হইয়াছে । এককালে কল্পনার এই কাব্য-প্রবৃত্তি বাঙ্গানা 
লেখককে. “অভিভূত করিয়াছিল; বাঙ্গালীর জীবনে যাহা নাই, কল্পনায় 
তাহ। পুরণ করিয়! সাহিত্যে নিছক কাব্ারসম্থ্টর উদ্যোগ চলিয়াছিল : 
একটা দৃষ্টান্ত দিব। শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের “ফুলজানি' উপন্যাস এককানে 


শনিবারের চিঠি ৪০৫. 


বিশেষ প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছিল; রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসের একটি 
উপাদেয় সমালোচন| লিখিয়াছিলেন। এই উপন্যাসে সেকালের 
বাঙ্গালী সমাজ ; বাঙ্গালী জীবন ও বাংলার পল্ভী-প্রককৃতি লেখকের 
সহজ সহান্ভূতি-কল্পনায় চিত্রিত হইয়াছে। দীনবন্ধুর ক্ষেত্রমূণি- 
চরিত্রের ঘষে অংশ 'নীলদর্পণ, নাটকের দৃশ্তগ্ুলির অন্তরালে রহিয়া 
গিয়াছে, তাহাই উচ্চতর সমাজের মাঞ্জিত পরিচ্ছন্ন রূপে এই উপন্যাসের 
'কুলকুমারী'র চরিত্রচিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার শেষের, 
দিকে, ঠিক ক্ষেত্রমণির মতই "ফুলের যে অবস্থা-সঙ্কট.কল্পিত হইয়াছে 
এবং সেই অবস্থায় তাহার চরিত্রে ষে ট্র্যাজেডি-সুলভ নায্িকা-বৃততি 
আরোপ করা হইয়াছে, তাহাতে কাহিনীর পূর্বাপর সামগস্য রক্ষা 
হয় নাই: “ফুলকে আর ফুল বলিয়া চিনিতেই পারা! ষায় না। ঘটন। 
অসম্ভব না হইলেও, এ উপন্তাসের রস বিরুদ্ধ বলিয়া মনে হয়; 
পাঠকের চিত্ত বিশ্ময়-বিহ্বল হয় সপ্ত, কিন্তু সেখানে ট্র্যাজেডির যে 
বেদনা আমরা অনুভব করি, তাহার কারণ--আমাদের এই অতি- 
পরিচিত বাঙ্গালী মেয়েটির সেই অভাবনীয় রূপাস্তর। যে জীবনের 
থে রম-কল্পনায় এই উপন্যাসের উৎপত্তি, এবং কতকপরিমাণে পরিণতিও 
বটে___শেষাংশের ট্র্যাজেডি যতই স্থৃকল্পিত হউক--দে জীবনের পক্ষে 
তাহ! যেন নিতাস্তই আগস্তক, অভান্তরীণ নহে । 
সং নঁ রং 

বাঙ্গালী জীবন ও বাঙ্গালী চরিত্রের এই সংকীর্ণ গণ্তীকে আশম্ব 
করিয়াই দীনবন্ধুর নাটকীয় কল্পনা স্ফৃত্তি পাইয়াছিল; এ জীবনে 
যে উপকরণ স্থলভ দীনবন্ধুর প্রতিভা -তাহীর সম্পূর্ণ উপযোগী । এই 
লোকায়ত অতি-দাধারণ ভুখ-ছুঃখকে নাটকাকারে প্রকাশ করিতে 
£ইলে যে রস-প্রেরণা নাটকরচনার পক্ষে সঙ্গত, দীনবন্ধুর তাহাই ছিল 
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সহজাত শক্তি। এই রস হাম্ত-রসই বটে, কিন্তু ইহা! সাধারণ ভীড়ামী 
বা রঙ্গরস নহে: ইহা বৃহত্তর অনুভূতি কল্পনার হাস্ত-রস। এক 
হিসাঁবে যাবতীয় রসের মধ্যে এই রস শ্রেষ্ঠ । দীনবন্ধুর রচনায় যে 
অতিরিক্ত কৌতুক-হাস্তের প্রাচর্যা আমাদিগকে সহজেই আকুষ্ট করে, 
তাহাই যদ্দি তীহার একমাত্র কৃতিত্ব হইত, তাহা হইলে তাহার 
প্রহসনগ্ুলির মধোও উৎকৃষ্ট নাটকীয় গুণের সমাবেশ আমর! দেখিতে 
পাইতাম না। সেই প্রবল কৌতুক-হ্বাশ্-প্রিয়তার মধ্যেও দীনবন্ধুর 
নাটকীয় কল্পনা! লক্ষ্যত্রষ্ট হয় নাই । উতংকষ্ট হাস্যরস উংকৃষ্ট ক'ব্য- 
কল্পনার মতই দুল্নভ : কারণ, উভয়ের মধোই জগৎ ও জীবনকে গভীর- 
ভাবে দেখিবার শক্তি আছে। উতরুষ্ট হাস্যরসের ধুলে থে কল্পনা- 
দৃষ্টি আছে তাহা অনেকটা এইরূপ। জীবনের যতকিছু দ্বন্দ, দুঃখ, 
দুর্গতি ও হুর্ব্দি--সকলের মধ্যেই একটা সমান নিরর্৫থকতার লীল। 
আছে উত্তম-অধম, শ্রেষ্ট-নীচ, পাপ-পুণা, শক্তি-অশক্তি প্রভৃতি যাবতীয় 
ভেদ-বুদ্ধি ও তর-তম-সংস্কারের মূলে আছে মান্গষের বেরসিক-স্্ুলভ 
আত্মাভিমান। এই জগতব্যাগী . নিরর্৫থকতাকে সার্থক করিয়া তুলিবার 
একমাত্র উপায় সকল ব্যক্তি সকল ঘটনাকে একটা বিরাট হাশ্যরসাত্মক 
অভিনয়ের অঙ্গরূপে উপভোগ করা । তখন দেখিতে পাইকে থে তুষ্ট 
তাহারও আত্মাভিমান যেমন বৃথা, যে শিষ্ট তাহারও আত্মপ্রসাদ 
তেমনই কৌতুক্কর। এই অভিনয়-রস-বোধ লাভ করিতে হইলে, 
নিঙ্জকে দর্শকের স্থানে বসাইতে -হয়, অভিনয়গত ব্যাপারের প্রতি 
ব্যক্কিগ্নত.লৌকিক সংস্কার ত্যাগ করিতে হয়। অতএব উৎকষ্ট হাস্য: 
রসের মূলে একটা 'অতি উচ্চ রস-কল্পনা! আছে। .এইক্সপ রস-করানায় 
'মান্ৃষের প্রতি বা সৃষ্টির প্রতি নির্শম ব্যঙ্গের“ভাব নাই, কারণ অতি 
ব্যাপক সহান্ুভূতিই এই .হান্যরসের নিদান। এই . ভাব-দৃষ্টির ছা?। 
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মান্গষকে দেখিতে পারিলে তাহার সর্ব অভিমান নিরর্থক বলিয়াই যেমন 
হাস্যকর হইয়া! ওঠে, তেমনই সেই হাসির অন্তরালে একটি স্থগভীর' 
সহান্ুভৃতি প্রচ্ছন্ন থাকে-_এ সহাম্ৃভূতি আছে বলিয়াই পরিহাসও “রস+ 
হইয়। উঠে, হাস্তরস কবিকল্পনায় অভিষিক্ত হয়। ও 
্ ঈ রং মে 

দীনবন্ধুর কল্পন| যেখানে যে চরিত্রাঙ্কণে সর্বাপেক্ষা সফল হইয়াছে,' 
সেখানেই উতরপ্ট হাস্তরসের সাহায্য লইয়াছে। তাহার “নীল-দর্পণ 
নাটকের অতি করুণ ও বীভৎস ঘটনা সমাবেশের মধ্যেও এই হাস্যরসের 
যে প্রাহধ্য আমর! দেখিতে পাই, তাহ। সন্তব হইত না, ষদি জীবনের, 
ছুঃখ-ছুর্দশা ও পাপ-স্তের উপরে তাহার উদ্দার রস-কল্পনা জয়ী না 
হইত; অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উভয়ের মধ্যেই তিনি যে হাসি 
গ্রনারিত করিয়াঙ্থেন তাহা যে কোথাও রসভঙ্গ করে নাই, তার কারণ, 
তাহার সেই ব্যক্তি-নিরপেক্ষ উদার রস-কল্পনা । করুণকেও উজ্জ্বলতর 
করিবার জন্য তিনি হাস্তরসের অবতারণা! করেন; কারণ, এই জাতীয়, 
রসমষ্টিতে করুণ ও হাশ্ তুল্যমূল্য । এই হাস্যরসই যে দীনবন্ধুর 
' প্রতিভার মূল প্রেরণা তাহার কল্পনা যে আর কোনও পথে রসম্থষ্ 
করিতে পারে না, তার দুষ্টান্তও এই নীলদর্পণ নাটক; এই নাটকেই 
তিনি পৃথকভাবে করুণরসের সৃষ্টি করিতে গিয়া একেবারে অকৃতকার্য 
হইয়াছেন। প্রশ্ন উঠিতে পারে, তাহার হাস্যরস উৎকৃষ্ট হইলেও? 
তাহার পরিসর-ক্ষেত্র সন্কীর্ণ, অর্থাৎ তিনি এই হান্যরসের প্রেরণায় 
যে চরিত্রগুলি স্থষ্টি করিযাছেন, সেগুলি চরিত্রহিসাবেও নিতান্তই 
সাধারণ। ইহার একমাত্র উত্তর, তাহার চতুপ্ার্থে তিনি যাহা ভালো, 
করিয়া দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন, তাহাই াটকাকারে গ্রথিত 
করিয়াছেন। কিন্তু, একথা ভূলিলে চলিবে না, নাটকের বিষয়ীভূত 
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কোনও চরিত্রই সামান্ত হইতে পারে না-_যাহা আপাতদৃষ্টিতে 
'স্নামান্ত তাহাই নাটকের স্থলিখিত চিত্রে ষে রস-বূপ ধারণ করে, 
তাহাতেই অসামান্ত হইয়। উঠে। নাটকীয় কল্পনায় কোনও চরিত্রই 
'সামান্ত থাকে না_-সকল চরিত্রই সমান মূল্যবান। তাই, দীনবন্ধুর 
এন্দেরষাদ”ও তাহার হষ্ট আর কোনও চরিত্র হইতে নিরুষ্ট নহে; 
এখানে আদর্শের কথা নাই, রুচির কথ! নাই, কাব্য-সৌন্দর্যের কথা! 
নাই--আছে কেবল ব্যক্তি-চরিত্রের কথা । এই “নদেরঠাদ'ও 
আমাদিগকে আকৃষ্ট করে কোন্‌ গুণে? এতবড় একটা দুশ্চরিত্র মূর্খও 
আমাদের রসবোধ তৃপ্ত করে কেমন করিয়া? সে কি কেবল 
নিষ্ঠর ব্যঙগের পাত্র হইয়া ? না, লেখকের উদার হাস্যরসে অভিষিক্ত 
হইয়া, সেও তাহার মন্ষ্যস্থলভ দুর্বলতার প্রতি আমাদের-_সজ্ঞানে 
না হউক, অজ্ঞানে__আত্মীয়তা আকণ করে। ইহাই দীনবন্ধুর 
হাস্যরসের বৈশিষ্ট্য-_বাংলাসাহিত্যে এ বৈশিষ্ট্য আর কাহারও নাই । 
বাঁ নং 

দীনবন্ধু প্রহসন লিখিয়াছেন, সে প্রহ্ননে ভাষাগত আমোদ- 
কৌতুকের অন্ত নাই; তথাপি সেই ব্যঙ্গাত্মক বিকৃতি ও অতিশয়োক্তির 
'মধোও দীনবন্ধু হাস্যে উৎকৃষ্ট কল্পনা-গুণের পরিচয় আছে। দীন্রন্ধুর 
ভাষায়, আমরা, কৌতুক-প্রবণতার যে আতিশযা আছে বলিয়। মনে 
করি, তার একটা কারণ এই যে, এককালে আমাদের সমাজে যে প্রাণ- 
/ধোঁলা উচ্চহ।্োোর ভাষা -মতিশয় সহজ ছিল, তাহা আমরা ভুলিয়াছি 
'সৈ" প্রার্দও- যেষন নাই, তেমনই তাহার ভাষাও আজ আমাদের. নিকট 
'নিছক প্রহনের ভাষা বলিয়া মনে হয়। দীনবন্ধুর “বিয়েপাগলা 
বড়ো? প্রহণন হিসাবে আজিও অপ্রতিত্বন্বী হইয়া আছে। কিন্ত 
প্রহসনের প্রয়োজনে এই গ্রন্থে তিনি যে “পেঁচোর মা” চরিঅটি কৃষ্টি 
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করিয়াছেন--মনে হয়, প্রহসনের বাহিরেও তাহার একট! বাস্তব 
অন্তিত্ব আছে; সে চরিত্রের" প্রত্যেক রেখাটি এমনই সধত্বে অস্কিত 
যে, তার কতখানি স্বাভাবিক ও কতখানি আতিশযাঘটিত, তাহা! 
বলা কঠিন। এই প্রহসন হইতেই দীনবন্ধুর হাসারসে উচ্চাঙ্গের 
নাটকীয় কল্পনার একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব । 
বিয়ে পাগল! বুড়ো! যখন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে' বিবাদ করিয়া, যুবা। 
সাজিয়া, নকল বাসরঘরে নকল শালী-শালাজের কাণমল! সহা করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও শেষে কাদিয়া ফেলে, এবং “মলাম, গিচি, 
মেরে ফেব্লে১_ও রাম্মণি!” বলিয়া তাহার বৃদ্ধবয়সের একমাত্র 
পালযিত্রী ও রক্ষষ্বিত্রী বর্ধায়সী বিধবা কন্যার নাম ধরিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠে, তখন এই কৌতুকাভিনয়ের মধ্যেই মূহুর্তের জন্য মাস্থষের 
করুণতম অনৃষ্টই হাসিয়া! উঠে। নিজ বার্ধক্য অস্বীকার করিয় যে-বৃদ্ধ 
বিগত-যৌবনের অভিনয় করিতেছে, সে যে কিছুতেই জরাকে ফাঁকি 
দিতে পারিতেছে না, নিমেষের মোহও টি'কিতেছে নাঁ_সে যে সত্যই 
শিশুর মত অসহায়, এবং একটুতেই আকুল হইয়া মাতৃস্থানীয় রামমণিকে 
তাহার স্মরণ করিতে হয়,_নিয়তির লহিত কঠিন সংগ্রামে, বিমৃঢ 
মানবের এই অবস্থা যেমন হান্ডোদ্বীপক, তেমনই শোকাবহ । কিন্ত 
এই রীতিমত প্রহনের দৃশ্যেও যে-কল্পন! রাজীবলোচনের মুখে ওই 
ও রামমণি 1 বলাইয়াছে, তাহাকে কি নাম দিব? প্রহসনের মধ্যেও 
এ হাশ্তরসের দৃষ্টান্ত কি আর কৌথাও মিলিবে ? দীনবন্ধুর প্রতিভার 
এই অনন্যসাধারপতা যে উপলব্ধি না ঝরিল, বাংলাসাহিত্যের একটি 
বিশিষ্ট রসাহ্বাদ হইতে সে. বঞ্চিত ১ আছে 7 


“ঝড়ের রাতে”দীনবন্ধু 


১২৮০ সালের ১৭ই কাহিক ইহধাম ত্যাগ করিবার পর মাত্র 
“একবার আমাদের প্রিয় নাটাকার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় ধরাধামে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন, গ্র্যানচেটে নয়, নাট্যনিকেতনে “ঝড়ের রাতে অভিনয় 
দেখিতে । সেদিনের কথা, সুতরাং সাঙ্গীসাবুদের অভাব হইবে না; 
আমাদের প্রেত-তান্বিক ওপন্যাসিক কবি ভূগোল চট্োপাধ্যার মহাশয়ও 
সেদিন উপস্থিত ছিলেন এবং তংপ্রণীত “ভিন্ত্ির প্রেম নামক উপন্যাসের 
নাটকীয় সম্ভাবন। সম্বন্ধে দীনবন্ধুর সহিত ত্রাহার কিঞ্চিৎ আলোচনাও 
হইয়াছিল আমার স্পষ্ট ম্মরণ আছে সেদিন দীনবন্ধু ভূগোল বাবুকে 
বলিয়াছিলেন যে তিনি ন্বর্গলোকে প্রত্যাবর্তন করিয়। ক্ষীরোদপ্রসাদের 
মহিত আলোচন! করতঃ “ভিস্তির প্রেম” সম্বন্ধে ভূগোল বাবুকে খবর 
পাঠাইবেন, “ছি ছি এত্ত জঞ্জাল” নামক স্থুবিখ্যাত গানটি “ভিত্তির 
প্রেমে সগ্রিবেশিত করিতে পারা! যাইবে কি না ওই সঙ্গে ত্বাহা€ 
ক্ষানাইবেন। ভগোল বাবু, বেশী দূরে নয়, পটলডাঙ্গায় থাকেন, 
অ+প্ণীর। তীহাকে জিজ্ঞাস! করিয়! দেখিতে পারেন । 

তবে একথাও পাঠককে সোজাহ্প্সি জানাইয়৷ দেওয়া ভাল, 
যে দীনবন্ধু, সেদিন অত্যান্ত আহত হইয়া ফিরিয়াছিলেন এবং সে 
অপমানের প্র তীহার মত আত্মীভিমানী ব্যক্তি ( বন্ধিমচন্দ্রেরঠ 
দে বু! ) কখনই আর ইহলোকে প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন ন'. 
ইহাও নিশ্চয় । “সধবার একাদশী ও “নীপদর্পণ লিখিয়া তাহার 
বাড় বাড়িয়াছিল, তাহাতে এই -ধরণের আঘাত যে একটা পাইবেন 
তাহা,তো। জানাই ছিল-_তিনি. অতিরিক্ত অহঙ্কারে আসিয়া ছিলেন 
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অতি আধুনিক "ঝড়ের রাতে" নাটক লইয়া একটু রসিকতা করিতে 
প্রগতিহীন স্বর্গলোকে বাহবা! পাইয়া পাইয়া তাহার মাথা -বিগড়াইয়াঁ 
ছিল, ভাধিয়াছিলেন, স্বর্গের ন্যায় আমাদের নিত্য-পরিবর্তনশীল অথচ 
চির-নবীন এই পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে তিনি যেখানে দাড়ি টানিয়া গিয়া 
ছিলেন সেখানেই বুঝি বাঙলা নাটকের সীম! নির্দিষ্ট হইয়া গেছে 
নীল আকাশে সুধ্য চন্দের মভ “নীলদর্প্ণণ ও “সধবাঁর একাদশী'ই রশ্দি 
বিকীর্ণ করিতেছে! সেই “নট নড়ন চড়ন ঠকাঁস্‌ মার্কেল” * মণ্ডিভ্‌ 
অমরলোক জানিবেই ব। কি করিয়া মরলোকের রজমঞ্চ কি ভীষণু 
গতিতে উন্নতির পথে উঠিতে উঠিতে ১৪ই নবেম্বর তারিখে * অভ্রংলিহ 
গিরি-চুড়ায় আরোহণ করিয়| গণ্ডের উপর বিক্ষোটকের হাসি হাসিতেছে ! 
কেমন করিরাই বা জানিবে তাহারা যে প্রগতির পথে ঢেলার মত 
গড়াইতে গড়াইতে দ্বর্গর অদ্দেন্ুশেখর মুস্তক্ী মহোদয়ই সম্প্রতি 
ভিন্ন নামে বঙ্গ-রঙ্গালয়ের মদমত দে!শন মাষ্টার স্বরূপ দেখ: দিয়াছেন । 
এ খবরই বা৷ তাহার পাইবে কোথায় থে দীনবন্ধুর সমসাময়িক নাট্যাঁ 
কাশের ঘূর্যমান নীহারিকারাই বঞ্তমানে €বোধ ববুর সহায়তায় প্রচণ্ড 
মার্ডও রূপে গগনবক্ষে জলিতেছে এবং নিভিতেছে, উদ্িদ্দ হইতেছে 
এবং অন্ত যাইতেছে আবার কখনও বা আলয়ার মত অগ্নিনুতো 
অন্ধকারকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়৷ ছাড়িতেছে! হায় হতভাগ্য অমর- 
লোক! দেখানে আজিও সেই পাকা দাড়ি গৌফ সমাচ্ছম কোন্দল: 
কলহপ্রিয় টেকিবাহন নারদ খষিই পুরান্তন প্রায় সংবাদ-বাহকের 
কাজ করিতেছে ; 791)11010 নাই, রয়টার নাই; ছুন্দুভি নাই, নবশ্জি 


২ শর স্পা ৮: ৯ উজ শত আআ জি পপি উপ 


* প্রথম সংখ্য! "পরিচয়ে রিে” গ্রধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের (প্রেমগত্র জ্টব্য। রা 


+ য় বর্ষ ৩*শ সংখ্য। 'নবশক্তি+তে প্রীশিবরাম চক্রবর্তী লিখিত ৫১৪ই নবেন 
প্রবন্ধ দেখুন। 


১২ | শনিবারের চিঠি 
'নাই__নিদেন পক্ষে একট! শিবরাম চক্রবর্তী কি অখিল নিয়োগীও নাই" 
্ মাঝে মাঝে এক একটা 1765:515৬ কি প্রবন্ধ ছাড়িয়া স্বর্গবাসী 
'শুঁণগণকে কিঞ্চিৎ ওয়াকিবহাল করিয়া রাখিবে ! ছাই স্বর্গ ! 
"" যাক্‌, দীনবন্ধুর কথা হইতেছিল। হ্যা, দীনবন্ধু সতাই আসিয়া- 
(ছিলেন, নতুবা সধবাঁর একাদশীর নিমে দত্তের কাঞ্চন-বন্দনা স্তোত্রে 
শিদ্েয হেমেন্দ্রকৃমার রাঁয় মহাশয় স্থুর দ্রিলে ভাল হয়, একথা বলিলেন 
কেমন করিয়া? “নীলদর্পণ, নাটকে “আলেয়া”র নটরাজের নৃত্যটি 
যেখানে হউক এক জায়গায় বসাইয়! দ্রিবার কথাই বা তাহার মনে 
হই কেন! দীনবন্ধু আসিয়াছিলেন এবং আসিয়া নাটানিকেতনের 
.প্রেক্ষাগৃহের ৭০? পংক্তির বাম দ্দিক হইতে তৃতীয় আসনের হাতলে 
পাকানো চাদরাটি বাধিয়। বসিয়াছিলেন, মাথায় ছিল সেই জামবাটি- 
উপুড়-করা ফ্যাশনের ট্রপি । আমর বেশ মনে আছে_গঠিক পিছনের 

পংক্তিতেই দুইজন তরুনের মাঝখানে শ্ঠাগুউইচড. হইয়া উপবিষ্ট 
'ননদভাজ সম্পক্কিতা দুইটি তরুণী দীনবন্ধুর অদ্ভত ট্রপি দেখিয়া কিঞ্চিৎ 
'হালসপরিহাস করিয়াছিলেন । 
সেদিন বড় দিনের ছুটি ছিল। অনেক বাঙ্গালই হাইকোর্ট, 
'রকীন্্রজদী, ঘোড়দৌড় ও থিয়েটার দেখিতে কলিকাতায় আপিয়া- 
ছিলেন, প্রেক্ষাগুহে তিল ধারণের স্থান ছিল না। . সেদিন অভিনয় 
ছিল দুই কিন্তি--৪টা হইতে ৮টা “ঝড়ের রাতে? এবং ৯্টা হইতে ১২টা 
ধালেয়া__ এফা রামে রক্ষা নাই স্থগ্রীব দোসর! হৈ হৈ রৈরৈ 
ব্যাপার । আলোর গছনে ছায়ার মত মহারাজ শ্রীশনন্দী মহাশয়ের 
পিছনে আমাদের উপাসনা-ব্রাণ্ড সাবিত্রীবাবুও আসিয়াছিলেন কিন্ত 
মহারাজের পিছনে বসেন নাই, 'পাসে' বসিয়াছিলেন ! 

আমিও কি ছাই দীনবন্ধুকে চিনিয়াছিলাম? "গরিকপতাকা 
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যশের শচীন দেনের অতিআধুনিক নাটক “ঝড়ের রাতে দেখিতে 
গিয়াছি_-শিবরাম চক্রবর্তীর '১৪ই নবেদ্বর” পড়িয়া পড়িয়া প্রা 
মুখস্থ হইয়া গেছে।__এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি যে নাটক, 
শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে যবনিকা-পতন হইলে আমার জীবনের্‌ 
মবনিকাও পড়িবে কি না মাথায় এই ভাবনা ঢুকিয়াছে। আশে 
পাশের কিছু দেখিবার অবকাশ আমার-ছিল না। থিয়েটারে ঢুকিবার, 
মুখেই ইজিচেয়ারে শায়িত প্রবোধবাবুর অপরূপ প্রসন্ন হাসি ও ্রীযুক্ত 
সতু সেনের কালে! টাইটাই মাথার ভিতর টকিয়াছিল_নাটক স্থুরু 
হইয়া খানিকটা! অগ্রসর হওয়া পধ্যন্ত প্রবোধ বাবুর হাসি ও সতুবাবুর' 
টাইয়ে মগজের ভিতর জট পাকাইয়া যাইতেছিল-__হঠাৎ উধা ও 
সন্ধ্যার উদয় হইতেই প্রবোধবাবুর. হাসিও মিলাইল, সু সেনের 
টাইটাও অ!র দেবিতে পাইলাম না, সন্ধ্যা ও উধার মধ্যে দোল খাইতে 
খাইতে দীণবন্ধুতে আসিয়া চমকাইয়া উঠিলাম। কিন্তু সে অল্পক্ষণের 
জন্া। চেনা চেনা মত মনে হইলেও চিনিবার অবকাশ ছিল না। দৃত্র 
ছাই! কোনও মার্চেন্ট অফিসের হেড, কেবাণী হয় ত। 

মূন তখন ফুলিয়া ফুলিয়। বুককে কেন্্ করিঞ চারিদিকে তরঙ্গ 
তুলিতে সরু করিয়াছে। অদ্ভূত! অদ্ভুত! এক্সপেরমেন্টাল 
শাইকলজীর ছাত্রী দুইটি ভদ্রঘরের মেখে দুই সহপাঠী পুংবদ্ধুর সহিত 
এক গাড়ীতে হারমোনিয়াম সহযোগে গান গাহিতে গাহিতে আসিতেছে, 
২5 (269 ৪9 12 | মোটর গাড়ীর চাকার বন্ধ বাতাস নহে, একেবারে 
ফাকা গঙ্গার হাওয়া । যে বাড়ীতে তাহারা আসিতেছে সেই বাড়ীর 
খালিক মেয়েদের একজনের দীদা! এবং জভ্িভাবক সন্ত্রীক দাড়াইয়!, 
শুনিতেছেন, ভগিনী পুংবন্ধুদের ( ধাদার- “অপরিচিত ) সহিত গল! 
মিলাইয়। গাহিতেছে-_ 


$১৪ শনিবারের চিউ.. 


ঘর পালালে। মন নিয়ে তাই বেড়িয়ে বেড়াই 
ফাঁকায় ফাকায়। 


আমার মন তখন ছুনে চৌছুনে ভদ্রমেয়েদের সহিত গলা মিশাইয়। 
গনি ধরিয়াছে--পাশে কে বসিয়। আছে দেখিবে কে? তারপর 
নেই 0371]]) সেই 6১301191709 1 ইচ্ছ1 হইতেছিল উয] ও সন্ধ্যার 
( মেয়ে ছুটির নাম ) “কিডে? * তাহাদের নাচের সরগ্রামের সঙ্গে আমিও 
ঢুকিয়া যাই-_ঢুকিয়। বাই, আর বাহির হই ন! 
কিন্তু নাচের সরঞ্তাম্‌ বাহির না হইলে নাচ হয় না। নাচ-গান 
'ন1৷ হইলে সব মাটি--অডিটোরিয়াম ফাক! অতি আধুনিক নাটকের 
ইহাই বিশেষত্ব । আর বিশেষত্ব, কথা_-এ পক্ষ এবং ও পক্ষ যেন 
ধারালো তলোয়ার খেলিতেছে। এর কথাও কাটিল কচ. করিস, 
ওর কথ। এ কাটিল কুচ করিয়া । কথাগুল শ্রোতাদের চোখের 
সামনে ঘেন সরিম| ফুলের মত ফুটিয়। ওঠে__বসিয়। পড়িয়! দোয়ানি 
খুঁজিলেই হয! চোথ বূজি'। নাটক শোন, মনে হইবে-_যেন নাট্যকার 
্য়ং হরবোলা সানি পিজের বুকের কথ! আর প্রাণের ব্যথাই 
মিহি মোটা করুণ ও রুদ্রন্তুরে বলিয়। চলিয়াছেন_তিনি একাই 
নাটিকের যাবতীয় কুশলবগণ। চেহারা এবং ১০এর পার্থক্য শুধু 
বৈচিত্র্যের জন্ব - পুরুনের 0১:০৬ এবং মেয়ের 1517551%  যুখমত 
হইলেই, অতি আগুনিক নাটক একেবারে ১৪ই নবেম্বর মার্ক। হইয়া 
১: আদ নাচ গানর সময় বর্গ হইতে পুশপবুষ্টির মত গায়কের 


রঃ রদ সানি [ম কিট বাগ--কিস্ত অতি তি আধুনিক নাট্যকার, চার শিশিনং 
পরিবার্গি ধিনি তন তন্ন কিয়! ষ্টাডি করিয়াছেন তিনি, একাধিকবার লিখিয়াঁছে* 
(বিড স্পেতয়াং কিউ. 


শনিবারের চিঠি ৪১৫- 


'গায়িকার ও নত্তকীর মুখের ভাজে ও কাপড়ের ভাজে নানারঙের 
আালোক-বৃষ্টি হইলেই-_ব্যস'! ধন্য প্রযোজক আর ধন্য পরিচালক ! 

যাক্‌, কিডে ঢোক! হইল না_দীনবন্ধুকে চেনা ত নয়ই । হঠাৎ 
চমকাইয়! উঠিলাম__নায়িকা৷ বিজলী বলিতেছে__. & 

“আমি তি" বলি স্বাবরের স্থিতি-শীলতা নিয়ে পচবার গলবার চেয়ে, গতির আনন্দ 
উপভোগ করতে করতে মরব, ঢের-- ঢের ভালো” 

ইচ্ছা হুইল চেয়ারের উপর লাফাইয়া উঠিয়া নাচিতে নাচিতে 
খিযেটার দেখি, কিন্তু, পিছনেই ননদভাজ সম্পকিতা তরুণী দুইজন ! 
উদ্বেলিত আবেগ বুকে চাপিতে চাপিতে ঘামিয়া উঠিলাম, শীতের 
রাত্রি তবুও। কিন্তু মুহন্ত মধ্যে সকল উত্তাপ জল হইয়া গেল। 
শুনিলাম “আগামী কালের নারী” সন্ধ্য। ও উষা 817690-0075 
পরুষদের সম্পর্কে মন্তব্য করিতেশছ-- 

সন্ধ।1| আমি জানি আমার ভিতরে যদি আগুন থাকে তাহলে পুরুষ পাকার 
খতাঠ তাতে আম্মাচতি দেবে। আমি তাঁউ হদ্ধন জুগিফে জুগিয়ে মেই আগ্ন 
গাণবার চেষ্ট1। করহি। * * | 

উদ1। তোর দেখাছি বিয়ে আর হবে ন। | 

পঙ্ধা। | ভোর যেন হবে ] 

উষা। % *% এক এক। পথ চল আমায় য়ে হবেনা। 

সঙ্ধা1। ছুটির কোনটিকে চাই! সমরকে না প্রণবকে ? 

উন্াা। ধোৎ। ওরা ত” খেলার দাখা | ..ওদের সাথে বড় “জার প্রেমের খেল। 
পরী চলে, সত্যিকারের প্রণর চলে না। ্‌ 


আমার মন জন্মুথে দৃষ্টি স্থির রি জবিতে বসিল, ছুটির, 
ফোনটিকে চাই-_ 
কতক্ষণ ভাবিয়াছিলাম জানি না, ননদ্ধের সঙ্গে মাসীমা আসিছেন 


৪১৬ শনিবারের চিঠি 
বামিনী মাসীমার কাপড়ে একটি “বোকে” আটিয়া দিল। অতি-আধুনিক 
নাটকে 'বোকে'ও কাপড়ে আটিতে হয়। মনকে বলিলাম, শেখ, 
হতভাগা, শেখ.। শচীন বাবু অতি আধুনিক নাটক লিখিয়াছেন-_ 
মডার্ণ শিক্ষিত সমাজের ছবি আকিয়াছেন অথচ এইজন্য তাহার শিক্ষিত 
হইবার প্রয়োজন হয় নাই। 

তারপর "ডাইনিং হলে খাওয়া», “অর্গানে আঘাত”, “পেছনে লাগা”, 
হইতে “মাতৃত্বের আকাক্ষা প্রকাশ আজকের নারীর পক্ষে লঙ্জার 
নয়। গৌরবের কথা, অবধি শুনিলাম। মনে হইল, আজকের 
দিনে কেন আগেও এক্ধপ ঘটন। ঘটিয়াছে-_-যযাতির নিকট. শশ্ষিষ্ঠ। 
এই আবেদনই করিয়াছিল। তবে এই নাটকের অতিআধুনিকত্ত 
কোথায়? 

ভাবিতে ভাবিতে ভাবনা-সমুদ্রে ডুবিয়! গেলাম । যখন ভূরস্ুরি 
কাটটয়। উঠিলাম তখন চারিদিকে ঝড় উঠিয়াছে-_রঙ্গমঞ্চের ভিতরে । 
বৃষ্টির ঝাপটার আত্রগ্নাজ হইতেছে । সিঁড়ির ঠিক নীচেই, বিজলীরূপ 
'খঞ্ুরবুক্ষে কইমাছরূপ প্রভঞ্গন কান্কোর সাহায্যে বাল্তেগ পধান্ু 
উঠিয়াছে--হঠাৎ দোতাল! হইতে নায়ক প্রশান্ত সিঁড়ি দিয়। নীচে 
'মানিতে নামিতে চীৎকার করিয়া উঠিল-_“ভৈরবদা, আম!|র বন্দুক, 
বন্দুক ভৈরব*--এবং হলে নামিয়া লাফাইতে লাগিল। 

আমার মনের অবস্থা পাঠক বুঝিতে পাঁরিতেছেন, বুঝিতে 
পান্মিতেছেন বে এই অবস্থায় বদি আয়েষাকে লইয়। জগংসিংহ দু" 
প্রাকংর' হইতে শুকৃনো ড্যাঙায় ঝাঁপ দেয় তাহ] হইলেও আসি বিচলিত 
হইব .ন।$ কিন্তু তবু বিচলিত হইতে হুইল । : সেই জামবাটি ট্র- 
'পরণে ধেড়ে মিন্সেটি তখন ফুলিয়। ফুলিয়। কাঁদিতে স্থুরু করিয়াছিলেন 
মন্ধকারে তাহার চাপাকান ঝড়ের রাতের নকল ঝড়ের দীঘল 


এনিবারের চিঠি ১৭ 


হইতেও ভয়াবহ ধোধ হইল। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া ভদ্রলোককে 
ধরিয়া একটা নাড়া দিলাম-_একটু অন্ুকম্পাও যে না হইতেছিল 
তা নয়, ভাবে মনে হইতেছিল হয় ত বা তাহার জীবনেও 
“প্রভগ্ন” আসিয়া একটা লণ্ডভণ্ড কিছু করিয়া গিয়া থাকিবে-_কিস্তু ওই 
ধেড়ের কান্নার জন্ত অমন নাটকটি তো! নষ্ট হইতে দিতে পারি না ।. 
আশে পাশে চাহিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধের কান্না অন্ত কাহাকেও বিচন্িত 
করে নাই-_তাহারা বিমূঢ়ভাবে প্রশান্তের বন্দুক কাধ্যকরী হইয়! উঠে; 
কি না তাহাই দেখিতেছে-_মায়, উষা ও সন্ধ্যা পথ্যস্ত দোতালা হি ূ 
নামিয়া আসিয়াছে 

বৃদ্ধকে আরও জোরে নাড়া দিয়া কহিলাম্, কান্চেন কেন মশায় ? 
বেশী ভাব লেগে থাকে তো বাইরে গিয়ে কাছুন। 

ভজ্জলোক বা হাতের তালুর উল্টা পিঠ দিয়া চোখ রগড়াইতে 
রগড়াইতে বলিলেন, মাপ করবেন. মনের দুখে একটু আত্মবিম্থৃত 
হয়েছিলাম । নিজের ছুখেই কাদছি মশাই, পরে-_ 

-_-তাইতে। বল্ছি, পরকে না শুনিয়ে 

--আপনি বুঝছেন না; আমি প্রশাক্ের জন্যে কীদনি__ 

'ঝড়ের রাতে” তখন ঝড়ের বেগে ৪০০০ হইতে 2০৮০ান্তরে 
ছটিয়৷ চলিয়াছিল। প্রশাস্ত মাথার চুল ছিডিতেছিল--তধু, জবাব 
দিলাম, 

--জানি।' বিজলীর জন্যে তে! 

--না। 

-_বুঝেছি, সত্য, উষ!। ক্থুবিধা ইবে না; পর্শীয়-_সব বাঁ 

-_ তাগু নয়। আমার নিজের নাটকগুপ্পোর জন্থে কান্না পাচ্ছে 
হায়, হায়, এ-সব স্কৃবিধা যদি পেতাম ! | 


৩ 


৪১৮ শরিরের চিঠি 


আমার হাসি পাইল, বাংলাদেশে খাটি নারির বলিতে আড়াই 
অন__নাটুকে মন্মথ রায় এক, নট শচীন সেন দুই এবং 206921905. 
শিবরাম চক্রবর্তী হাফ__-মোট আড়াই । এই আড়াই জনকেই চিনি। 
এ আবার কে, বলে, নাটক লিখি ! হাসি গোপন রাখিয়! গম্ভীরভাবে 
বলিলাম--গণেশ অপের৷ পার্টির জন্য লেখেন বুবি-_-তা-_ | 

আপনি ঠাট্টা করতে পারেন, বারণ নেই, কিন্তু সেকালে এমন 
দিন গ্যাচে, যখন আমার নাটক ছাঁড়। আর কিছু অভিনয়ই হত নাঁ_ 

-_-বটে! মশায়ের বয়স কত ? 

শাম্লা মাথায় ভদ্রলোক হাসিলেন, বলিলেন, ১২৮ সালের 
কাহিক মাসে আমার বয়স ছিল ৪৪ । 

দীনবন্ধুসংখ্যা শনিবারের চিঠির বিজ্ঞাপন দিতে গিয়া ব্রজেনদার 
স্বারফত সগ্যসগ্চ অবগত হইয়াছি, ১২৮০ সালের কাণ্িকেই দীনবন্ধুর 
জীবননাট্যের যুবনিকা পতন হইয়াছিল। আর বলিতে হইল না। 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিম্বা বলিলাম, মাফ করবেন, অন্ধকারে ঠিক ঠাহর 
করুতে পারি নি। এবং সঙ্গে সঙ্গে “সধবার একাদখ। -প্রণেতার সঙ্গে 
একটু রসিকতা! করিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিলাম, অবিশ্তি, কান্না শুনে 
আমার বোঝা উচিত ছিল-_-আপনাদের ওযুগে করুণ রস অত্যন্ত সুলভ 
ছিল ক ল' 

দ্রীনবন্ধু টা করিয়৷ উঠিলেন। ভাগ্যিস আমাদের কথোপ- 
কথন আশপাশের আর কেহ শুনিতে পাইতেছিল না, নতুবা সেদিন 
একটা! কুরুক্ষেত্র হইত নিশ্চয়? বলিলেন, তার চাইতে স্থুলভ ছিল 
 প্রাণথোশ। হি, পৃষ্ট কথা । আমি যখন মার! যাই দেবেনবাবুর ছোট 
ছেলে তখন শিশু। বন্ধিমেব মুখে শুনেছি সেই ছোকর।ই এমনিতরো। 
। প্যাঢানো কথার আমদানি করেছে। আমি তো যব বুঝতেই পারলাম 
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না। আর, তোমরা ফুঁপি্বে ফাদ ন! বটে-_-কথার কমা সেমিকোলোন 
ড্যাশ ফুলিইউটপে কান্না তোমরা চমৎকার আয়ত্ত করেছ ! | 

অর্থাৎ 

--তোমাদের নাটকের চাকরের কথাবার্তা শুনলে মনে হয়, ষেন: 
ঘোড়াসাকোদ জামাই, আর বি যেন কলুটোলার পুত্রবধূ ; নীতি দেখছি; 
না, সমাজ-মন্দিরে উপাসন। গুনছি বোঝ! শক্ত । 

নাট্যনিকেতন রঙ্গমঞ্চ তখন গমগম করিতেছে । বিজলীর দিদি. 
ধামিনী বিজলীর স্বামী প্রশাস্তকে বলিতেছে__ 


ধাঞ্গিলী। যাঁও কাপুরুষ নিজের অধিকার প্রতিচিত কর। 


 প্রশাস্ত। অধিকার? অধিকার, মেজদি! যার ভালবাস! হারিয়েছি, তার ওপর 
কিংনর অধিকার আছে? 


শামিনী। সত্যই কি তুমি গ্রস্থকীট ? এতটুকু পৌঁরুষও কি তোমার অবশিষ্ট নেই । 
তোমায় যেতে হবে, তোমার বিবাহিত পত্বীকে ওর কাঁছ থেকে ছিনিয়ে আন্তে হাব 
[ ফাঁসিনী প্রশীস্তকে টীনাটানি করিতে লাগিল 


প্রতু্রীন| ও কেন আসে না, এর্সে কেন “তামায় আমার কাছ থেকে কেড়ে নেম না? 
শর নাটকের কী অপূর্ব পরিণতি ! এ শুধু এ-যুগেই সম্ভব" 
মাননোজ্জল মুখে দীনবন্ধুর দিকে চাহিলাম। গতিক খারাপ? ভদ্রলোক. 
অংবার ফ্ুপাইতে স্থরু করিম্বাছেন। নিজের নাটকের কথা শুনিয়া 
কাণ্তিছেন--বলিলেও, বুঝিলাম তিনি আসলে শচীনবাবুর নাটক: 
ছ্খ্যাই অভিভূত হইয়াছেন | ভদ্বলোকেব্ পিঠে কৃছ্ছয়ের একটা ঠ্যালা . 
মারিয়া কহিলাম-_এ রে, আপনি আবার-- | 
--কান্। নয় ভাই--তোমরা আমায় বড়ই ভাবিয়ে তুললে । বড্ড” 
তুল হয়ে গেছে, শোধরানোর উপায় দেই আর । লইসৈ সধবার? 
একাশী'তে বয়াটে অটলের পাশে তার মাগ কুমূদিনীকেও ষদি একটু 
আউট করিয়ে দিতে পারতাম, নাটকটা অমত তাল । এখন দেখছি, 
মামার একটা নাটকও এযুগে চল্যে না। 
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' __সে্জন্তে আর ভাবছেন কেন, বলুন। আপনার স্থৃহৎ বর্ধিমকেও 


তো আমাদের যুগের শরৎ বাবু মেরেছেন-_যুগ্পরিবর্তন বড় সাংঘাতিক 
ব্যাপার মশায় ! 
বঙ্কিমের নাম হইতেই দীনবন্ধুর চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । বলিলেন, 


বন্ধিম ঠিকই বলেছিল__যাক্‌, প্রবোধ বাবু, আর সতু সেনের সঙ্গে 


একবার আলাপ করিয়া দিতে পার? 
একটু কৌতুক অনুভব করিলাম, বাহিরে দেখিতে ভন্ত্রলোককে 


নিরীহ গোছ বোধ হইতেছিল, বুঝিলাম, ভিতরে পাচ আছে। 'প্রবোধ 
বাবু ও সতু দেনকে উস্কাইয়া ঈীও মারিবার চেষ্টা । 
আমাকে ভাবিত দেখিয়া! দীনবন্ধু বলিলেন, গ্যাখ ওতে কিছু ফল 
হবেনা! আমাদের সময় এক একট। চরিত্র, কথায় বার্তায় ধরণ ধারণে 
নিখুতি করবার জন্যে কম বেগটা পেতে হয়েছে! বেখানকার যা ভাসা, 
বার যেমন হাবভাব দরকার, ধেখানে যেমনটি মুখভঙ্গী ঠিকমঞ্ত-আয়ও 
কর্কার জন্যে কি কম হেফাজত! যতগুলি চরিত্র ততগুলি আলাদা'লোক ' 
এখন দেখছি, নে বালাই নাই, নাটকে পাচ হোক, দশ হোক, বিশ 
'হোক যত গুলোই চরিত্রই হোক না কেন, নাটককার নিজেকে তত ভাগে 
ভাগ করে সমস্ত বইখানায় দিলেন চারিয়ে_-তার কর্তব্য শেষ। তার পর, 
ঠল! সামলান পরিচালক আর প্রযোজক ! প্রবোধ বাবু আর সড় 
সেনের বড় কষ্ট, ন!? 
আমি দেখিলাম বাড়াবাড়ি হইতেছে, ভদ্রলোক বক্তৃতা নু? 
এরয্লাছেন, বলিলাম, চলুন না, তাঁদের 'সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, 
*পা; হবেন তারা, ত। ছাড়! প্রতি মাসে একটা করে নতুন নাঁটক তদের 
তৈরী, করতে হবে। এত নতুন: বইই .বা পাওয়া ঘাঞ্জ কোথায়? 
প্নাধের বইগুলোই তো গড়ে পিটে নিতে হবে । দেখা হলে চাদধে 
হবে আপনার 


শনিবারের চিঠি ৪২১ 


--ত! বেশ চল, কিন্তু, বিজলীর. কি হ'ল দেখে যাব না? 

বৃদ্ধের রস লাগিয়াছিল মনে হইল। প্রেমাম্পদ গ্রভগ্তরনের হাত 
ধরিয়া বিজলী তখন স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতেছে, ঝড়ের হাওয়ার 
দীর্ঘ শ্বাস ও মৃহ্মুহ বিছ্যাং-গঞ্জন শোনা যাইতেছে। ননদ-ভাজ 
সম্পকিত৷ তরুণী ছুইজন কখন উঠিয়া গিয়াছেন । উপরের একট! বাক্সে 
নারীকণ্ঠে কে ফুঁপাইয়! ফু'পাইয়৷ কারদিতেছে। | 

প্রশাস্ত বলিতেছে, “একটু অপেক্ষা কর্‌; প্রভগ্জন, একটু অপেক্ষা 
কর। মেজদি! ওর অলঙ্কার, ওর রেনকোট, ওর জন্য কিছু টাকা । 
নইলে ওর বড় কষ্ট হবে ।, 

দীনবন্ধু উঠিয়! ধাড়াইয়া আবার বসিয়া পড়িলেন বলিলেন, আমার 
লীলাবতীর জন্য বড় কষ্ট হচ্ছে । আহা বেচারা! 

প্রবোধবাবুর মফ'ন্বল-ঘরে সতু সেন ও তিনি বসিয়/ছিলেন, 
দীনবন্ধুর সহিত তাঁহাদের আলাপ করিয়। দ্িলাম। প্রবোধ বাবু সেই 
অপরূপ হাসি হাসিয়া বলিলেন, আপনার সঙ্গে আমি একটু আত্মীয়তা 
9780 করি--চাকুরী ব্যাপারে আপনি আমার , ূর্াপুরুষ, আবার 
তজনেরই বারবার নাটক নিয়ে। 

দীনবন্ধু হাসিলেন, বলিলেন, ঠিক। আত্মীয়তা আরও ঘনিষ্ঠ হতে 
পারে যদি সতুবাবু ক্ুপা। করেন-_কিছু বলতে ভরসা পাচ্ছি না মশাই । 
'দখে শুনে হকচকিয়ে গেছি। 

সতুবাবু কালে! টাইটা! লইয়া নাড়াচাড়া! করিতে করিতে বলিলেন, 
এ? প্লেটার জাইট এন দেখ লেন? 

দীনবন্ধু সসম্রমে বলিলেন, দেখলাম বৈ কি' অর্পূ্ ! আমাদের 
৭ম এসব জিনিষের কল্পনা করতে পারলে-- 


নতু মেন দীনবনধুকে. কথা শ্েয করতে দিলেন না, বরিলেন, 
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সে আমি ঠিক করে নেৰ। কিন্তু শুনেছি আপনার ডায়ালগ মাঝে 
মাঝে বড্ড ভাল্গার। এযুগে অচল। একটু আধটু বদলাতে হবে। 
'আপনার ভয় নেই, সাহিত্য আমার জুরিসডিক্শন নয়, সে আমি 
শচীন বাবুকে দিয়ে করিয়ে নেব। দেখলেন তো ঝড়ের রাতে? 
কি ০1585051 

দীনবন্ধু চটিলেন। পাশ কাটাইবার জ্বন্ই আমাকে লক্ষা করিয়া 
বলিলেন, চলহে, নাটকের শেষটা দেখে আসি। ফিরে এসে জমিয়ে 
রস! যাবে। | 

প্রবোধ বাবু উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, আজ বড্ড ব্যস্ত থাকব! 
“ঝড়ের রাতে'র পরেই “আলেয়া” কিনা, সিন চেঞ্জ মহা! হাঙ্গামের কাছ, 
আর একদিন দুপুরের দিকে আসবেন-_আসবেন কিন্তু । এদের 
সঙ্গেও আলাপ হবে'খন-_ 

সতু সেন বাকা হাদি ও করকম্পনে দীনবন্ধুকে বিপায় দ্িলেন। 
তিনি ধোৎ ঘোৎ করিতে করিতে আমাকে উপেক্ষা করিয়াই সোছা 
আনিয়া নিঙ্গের আসনে উপবিষ্ট হইলেন। আমিও সসস্কোচে তাহার 
-সাশে বদিলাম। ৃ 

নাটক শেষ হইয়া আসিয়াছে। বিজলী যামিনী প্রশাস্তের-গৃহতাগ 


কারবার উদ্ভোগ করিতেছে । বিজলী বলিতেছে-_ 

মেজদি, চল। | 

যামিনী। আমা/ক তুল বুঝ” ন' প্রশান্ত । 

পরশ | মেজদি, তুমি যে দেবী, সেই কথাই ভালো করে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে! 
ছা এই নেজরদি, তোসাদের আমি কাছে রাখতে পারলুম না) সর্ধবন্থের বিনিময়েও না। 

চ1“র তিরব | পারবি কেমন করে? মায়ের ভুধ খেয়ে তো ঘামুষ হ'সনি। 

. . [ সকলে ভৈরবের দিকে চাঠিল ] 

দির যদি হতিস্‌ তাহলে কি আর. ইস্ট্িকে অমন করে ছেড়ে দিতিস ; চুলের 
'ুঠো ধরে টেনে রেখে দিতেম1...বাপ ঠাকুরদার নাম যদদি না! ডোবাতে চাস, ভাহর 
এই মুখর কথ। শোন'। বুঝিয়ে দে যে, তুই পুরুষ 1.....+ নু 


'পনিবারের.চিঠি 


যামিনী। তাই কর প্রশান্ত, তাই কর ।*.*** 
প্রশান্ত ॥ তাই করব, মেজদি? 


বিজলী । [সথুটকেশ ফেলিয়। দিয়! ছুটিয়া প্রশাস্তর কাছে গেল ] ওগে! ভাই 
কর। তাতে আমার ভালই হবে। 


প্রশান্ত । হা] তোমার বেঁধেই রাখব । গীড়নই করব। 

উপরের বক্সের সেই নারীকঠের কান্না আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল । 
কালো অন্ধকারে সাদ! রুমালগুলি আশে পাশে সর্বত্রই এই ঝকৃৰঝক 
করিতে লাগিল। নাক-ঝাড়ার শব্ধ । 

প্রশাস্ত বিজলীর উপর পীড়নের নমুনা দেখাইবার পূর্বেই দীনবন্ধু 
খাড়া হইয়া ধাড়াইলেন। মুখে ক্রোধ ও বিরক্তির চিহ্ন। বলিলেন, 
ছি। ছি! ছি! আর সতু সেন বলে কিন! আমার ডায়ালগ ভাল্গার। 
হাল্গারের নিকুচি করেছে । আমার কথা ভাল্গার ' তোমাদের 
ঝড়ের রাতে কি বাপু? ০930? মু! ছি ছি! আজকালকার, 
গেয়েরাই বা কি? উঠে গেল না। বসে দেশতে পারলে! 
মামার অটলও এমন গ্িনিষ বাইরে দেখাতে লজ্জা পেত, অন্তে পরে 
কা কথা। | 

বলিতে বলিতে দীন্বদ্ধু লাফে লাফে অডিটোরিয়ামের চেয়ার 
পার হইতে হইতে শুন্য পথেই দ্বিতলে উঠিলেন এবং অনাতবিলম্বে 
নাটানিকেতনের ছাদ ভেদ করিয়া শৃন্তমার্গে বিলীন হইলেন। আমি 
*তভদ্ব হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। 

যখন জ্ঞান হইল তখন দেখি--আলেয়া' : সুরু হইয়া গিয়াছে, 
য়িশিখা রঙের বেশতূযায় সঙ্জিত হইলা যোগিনীদল রঙষমঞ্চে অগ্নিনৃত্য 
করিতেছে--গান চলিতেছে-_ 

.. জাগো নারী. 
দিকেদিকে মেলি তব লেলিহান রসনা 
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৪২৪ . শনিবারের, চিঠি 


নেচে চল উন্মাদিনী দিগ_বসনা-_ 
জাগে! হতভাগিনী ধধিত! নাগিনী-_ 
চমক ভাঙিতেই হঠাৎ মনে হইল--ধধিতা যদি তাহা হইলে 
পীনাল কোডের আশ্রয় না লইয়া ইহারা নাচিতেছে কেন? 


দীনবন্ধু ও বস্ধিম 

দীনবন্ধ_-তোমাকে “নবীন তপস্থিনী” দিয়েছিলুম--কই সব কথ। ত 
বল্পে না। অরুচি হল কিসে? নবীনে, না তপস্থিনীতে ? 

বন্ধিম__তপন্তায় অরুচি তোমারও যেমন আমারও তেমন। ভাই, 
বলে “নৰীন তপন্থিনী' ত মন্দ ঠেকে নি। : 

দীনবন্ধু--সবটা ত আর তোমার নতুন রুচিতে ওধ্রাবে নাঁ_তাই 
জিজ্ঞেস করছিলুম, কি ভালে! লাগল? কি ভালে! লাগল না. 
তাও বলতে পার। 

রদ্কিম__এককথায় কোন কথাই বলা যায় না। রঃ 

দীনবন্ধু-.এক, কথা তোমায় কে বলতে বলেছে? এক শ' কথাই ন! 

জন বলে।। . 

বস্ধিম-এতদান খাটি লেখক হযেছে। যে নিজের লেখ পড়তে ও 
পতে, তার আলোচনা করতে ও আলোচনা গনতে সর্ববদীই বা 
সে-ই হ'ল লেখক। 

দীনবন্ধু--বেশ, বেশ, তোমাকেও ও বিষয়ে হতাশ হতে হবে ন!। 
তোমার লেখা অলেখ! রইগুলোর কৃথ! যত থুরী বকতে চাও, 


শনিবারের চিঠি ৪8২ 
আমি শুনব ।-_-এখন বলো, “নবীন তপস্থিনী” পড়ে তোমার কি 
মনে হল। 

বঙ্কিম__মনে হল, তোমার কথা। যেখানে তুমি উপস্থিত সেখানেই; 
বই জমে উঠেছে । 

দীন__-আমি উপস্থিত ? 


বস্কিম__ঠিক তাই । তৃমি মজলিসে বস্লে, মজলিসের ছিলিম ঘন-ঘন' 
বদলাতে হয়। 


দীন--সে না হয় মজলিসে হয়। 

বঙ্কিম--মজলিসে বৈঠকে 'চৈব-_লেখায়ও তাই। হাসি যেখানে 
তুমুল হয়ে উঠল, সেখানেই বুঝব দীনবন্ধু আছে। নবীন 
তপস্থিনী*তেও তোমার তাপস-তপস্থিনীরা থাকুন, যায় আসে না 1 
কিন্ত তোমার জলধর জগদম্বা না থাকলে যে দমবন্ধ হত। 

দানবন্ধু--ওদের তোমার ভালো লেগেছে? | 

ব্কিম__কারুর তা না লেগে পারে না কি? যদি তেমন কেউ থাকে 
তাদেরকে তোমার ত্রিসীমানা মাঙাতে মান! করে দিও । 

পান_-একালের রুচি । অত হাসি, অত মস্করা, অত রঙ্গব্ঙ্গ-_ 
এজুকেশন-দস্তে বড্ড বেমানান ঠেকছে, না? হাক্কা মনে 
হবে না? 

বন্কিম--দেখ, তুমি আমাকে তোমার ঘচীরাম পেয়েছ? 

দীনবন্ধু_হাজার হোক্‌, তোমাদের সমাজেরই লোক ত। 

বস্কিষ_তা হলে, "ভুল করে আমাকে না ক্কিগ্যেস্‌ করে-_সমাজের 
লোকদের জিগ্যেস করে! । 

দনবন্ধু__চুলোয় যাক্‌, তুমিই বলো। রূজ্গৈব দ্িকটি' তোমার ভালো 


লেগেছে; অন্য্সিকটি,-_রমদীমৌহ্ন, ' মালতী, তাদের কেমন 
লাগল? 


৬২৩ শনিবারের চিঠি 


বস্কিম-_আলুভাতে, আলুভাতে। যেন ঘী দিয়ে না মাখালেই চলে 
নাঁ-ওদের দিয়ে না হয় ঝাল, ন| হয় চচ্চড়ি। ভালো রীধুনী 
আলুভাতে রেঁধে খুশী হতে পারে কি? না খাঁটি রসিকই তা 
খেয়ে খুশী হতে পারে ? 

দীন পোলাও কা দয়াতেই ত রাধুনীর হাতঘশ। 

বঙ্কিম__তা হবে, ভোমার হাত যশট! বালে আর চচ্চড়িতে । ওটাও 
সহজ কথা নয়।__মনে যার রঙ. নেই, রঙ্গ তার লেখায় নেই। 
সে যদি সং সাজাতে যায়, নিজেই সং সেজে বস্বে। সে কঠিন 
পরীক্ষায় তোমার জুড়ি মেলে না। তুমি একেবারে ডবল ফাষ্ট 
ক্লাশ । যেমন তোমার চোখ, তেমন তোমার কথা । 

দীন সোজা কথায় বলো না যে, শকুনির দৃষ্টি ভাগাড়ে। 

'বহ্গিম__কিন্বা। বৈচ্যের দৃষ্টি ফোচায়।-_যা খুশী বলো। কথাটা 'ওই। 
চোখে তুমি যেমন ক'রে অসঙ্গতি আর ব্যঙ্গাত্মক দিকটি দেখতে 
পার, তেমন সহজে আর কেউ ত। দেখতে পায় ন]। 

_কাহীরিতে মজলিসে অনেক বাঁদরই ত দেখছি কিন্তু আঁকতে 
গেলে দেখি ন্যাজের কথাই কুলে ষাই। তোমার হাতে ন্যাজটি 
কনন্নর, সপুষ্ট॥ বড় হয়ে দেখ! দেয়। তোমার চোখকে কিছুতেই 
ঈাকি দেধ।র উপায় নেই। ওটাই তোমার সব চেয়ে বড 
শক্তির কথ'। ্‌ 

দীন--কিন্তু এই নৃতন যুগের স্থনীতি ছুর্নীতির বৃহল্লাঙ্গুলরা যে আমা? 
উপর ল:কিয়ে পড়বার জন্য ওৎ পেতে বমে আছেন। 

'বঙ্কিম-_উপায় নেই। তীরা অনুমোদন করলেন বার-ইঞ্চি ম্তাজ- 

বিশেষ স্থলে চলতে পারে। তুমি জুড়ে দিলে বার-গজী এ” 
স্যাজ। কাজটা যে ভালে! করলে তা নয়-_-তবে গ্ভাজটা ন্তাদই 
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_ হুল, অর্কফলা হয়ে গেল না, সভ্য ভব্য হয়ে রইলা না। তাতেই; 
তাদের ক্ষোভ। রা 

দীন- কিন্ত, শুধু ত এ কথা নয়-_-আমার অনেকগুলো 
কথাবার্তা, কাজকারবার ত খুব শিষ্টজনোচিত নয়। সে সম্বন্ধে 
তুমি কি বলো? ৫ 

বস্কি-_এ সত্য কথা ।-__-তোমার আছুরী-তোরাপ থে ভাষায় ক 
কয় ত1! আমাদের কালেজেও চলে না, চতুষ্পাঠীতেও চলে নাঃ 
গোলকবাবুর আত্মীয় কুটুম্বদের মধ্যেও চলে না। কিন্ত, তারা! 
তত টোলে- -কলেজে পড়! লোক নয়, গোলক বস্থর আত্মীয়ও নয়।, 
তারা আছুরী তোরাপ--তা না হয়ে, অন্য কিছু হলে কি লাভি: 
হত? যে চরিত্র যা, তাকে ঠিক তা-ই দেখা, তা-ই রাখা, এই; 
হল নাট্যকারের ক্ল'র স্থসঙ্গতি। সেখানেই তোমার কৃতিত্ব ।' 
থে নাট্যকার আকছেন বাড়ীর দ্রাসীর চরিত্র, কিন্তু তার দাসীর 
কথা, ভাবে ও ভাষায় কালেজ-গন্ধী বা ব্রাদ্মসমাজ-গন্ধী, সে; 
নাট্যকার কালেজীবাবুর বাহবা পেত পারেন, কিন্ত নাট্যকার: 
হিসাবে তার কোনও মূল্য পাই। দেখবার ক্ষমতা ও যা- দেখা; 
তাকে তেমনিরপ দেওয়া--ভাবে, ভাষায়, মনে-প্রাণে তার বরা 
রক্ষা-_এটিই হল তোমার নাটাকলার বড গুণ। 

দীন_-আমি একটা নৃতন প্রহসন আচ করেছি-_-এ যুগে মদ-মেক- 
মানুষ নিয়ে যে পাপ বেড়ে উঠেছে-_তাই হবে তার বিষয়, এক্‌ 
দিকে বড়লোকের এ'ড়ে বাছুর আর এক দিকে মদ খাওয়া যার! 
কাপ্পেজের শিক্ষার লক্ষণ বলে মনে করে_-তারা। এই ছুই.দলে, 
মিলে আমাদের সমাজে ধে' সর্ধনীশ হৃষ্টি করছে-_তাই একবার 
দেখাতে চাই। 
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রক্ষিম__সাবধান! কালেজী শিক্ষা বড় সহজ জিনিষ নয় আর আলালেব 

:- “ঘরের ওসর ছুলালরাও সহজে তোমায় ছাড়বে না। 

শনীন__কালেজী শিক্ষার প্রতি আমার টান্টা সত্যিকারের_ আমি তাই 

-: দেখানকার লেখাপড়া শেখা সোনার টাদদের মদের স্নোতে ভেসে 
যেতে দেখলে হতাশ হয়ে পড়ি। এর। ত বড় লোকের ছেলেদের 
মত আকাট মূর্খ, ষপ্ডামার্ক, অকালকুম্মাগড নয়-_এরা ইতর নয়, শুধু 
একটা! ফ্যাশানের মোহে পড়ে নেশা ধরে-_ শেষটা নেশাই এদের 
ধরে বসে, খেয়ে শেষ করে। এদেরকে যদি রঙ্গবাঙ্গে হান্যাম্পদ 
করে তুলতে পারি ত| হলে এদের চমক্‌ ভাঙতে পারে। আর 
তা নইলে দেশের বা! সমাজের কোনও ভরসা দেখছি না। 

বহ্িম_-ত। ঠিকই বলছ। আর তোমার যেরূপ দৃষ্টিশক্তি তাতে তুমি 
কালেজে-পড়া মাতালের ও বড়লে।কের বখাটেদের ঠিক মত আকতে 
পারবে । কিন্ত, বিষয়বস্ত্রট বড়" বিদ্ঘুটে--তোমার মত 
লোকের পক্ষে একটু ভয়ের কারণ। তুমি তাদের কথাবার্তা 
কাজ-কাববার 'একচুলও বদলাবে না, সে তোমার ধাতও নয়। 
বদলালে আবার এসব চরিত্র বড্ড ফাক! ফাকা, জলে! জলো৷ হয়ে 
উঠলে ' তাই মনে হয়, লোকে ঠিক ওর মানে ধরতে পাঁধবে 
না--ভাখ্বে তুমি কুরুচিকর ও ছুর্নীতিজনক কথাবার্তা চালাচ্ছ। 
সে নালিশ তোমার বিরুদ্ধে বরাবর থাকবে । 

সী বড় শুষ্কিল! তৃমিই বললে যে, যে যেমন তাকে তেমন 
বেখানে।ই উচিত। কালেজে-পড়া মাতাবকে কি আমি ভণ্ড, 
কপটচারী মাতাল বা শুদ্ধভাষী পর্ডিত মশায় করে চিত্রিত করব? 
বখাটে ইতরকে বা বাজারের মেয়েমান্যরেই কি আমি. সংযত, 
স্বর, কথাবার্তা বলতে দেব? তা হলে ত, ও নাটবের:অর্থ ই 
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থাকবে না । আর তা ছাড়া আমি যে কি চাই, তা কি পাঠ: 
বা দর্শকরা বুঝতে পারবে না? তারা কি 'দেখছে' না ষে, এ. 
সমাজের গলদ্‌ আমি দূর করতে চাই,_-আমি আমার দেশকে, 
ভালোবাসি বলেই ত তার কলঙ্ক আমাকে পীড়া দেয়। একে খে 
সহা করতে পারি না। যদি শিক্ষার প্রভাবেও মানুষ মানুষ 'নাঁ 
হয়ে এমন বাদর হয়ে থাকে, শিক্ষাহীনদের ইতরতাতেই ইন্ধন 
জোগায়, তা হলে সে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার_ কোনও আশা 
তার নাই।--তরমি কি এ সম্পর্কে কিছু ভেবেছ, বঙ্কিম? 

বস্কিম__ভেবেছি কি-না জানি না। কিন্তু আমি একটা স্বপ্র দেখেছিলুম, . 
কোনও দিন তার রূপ দিতে পারলে জন্ম সার্থক হবে। 

দীমবন্ধু-_কি স্বপ্র বন্কিম ? 

বঙ্কি»-_সে যেদিন বলে উঠতে পারৰ তোমাকেই বলব। তুমি 
ছাড়। তা আর কেউ বুঝবে না-_আমি ছাড়াও তোমাকে যেমন 
বেশী লোকে বুঝবে না। লোককে মনে করে দীনবন্ধু মিত্র হাস্ত- 
রসিক, মজলিসী লোক, হান্ক। 'মাড্ডায় বন্ধুমহলে জমিয়ে বসে, 
শ্লীলের চেয়ে অঙ্লীলের উপরই তার ঝোক: কেউ বুঝছে না 
যে। দ্রীনবন্ধু মিত্র যখন গল্প করতে বসে ক্লীল-অঙ্গীলের ঘোমটা 
টেনে বসে না, সে মুখ খুলে, প্রাণ খুলে দকুদের সঙ্গে প্রাণের 
বিনিময় করতে বসে। প্রাণ আছে বলেই তার হীসি বেপরোয়া, 
তার রঙ্গ বেপরোয়।, তার লেখা বেপরোয়া ' কালির দাগ লাগে 
না বলেই তার মনে কুঠা নেই--সে সীমা ছাড়িয়ে যায়। কেউ 
বোঝে না যে, এ হাসির ফোয়ারা কোঁধাধ। আবার কেউ ভেবে 
দেখে না যে, হাসির ফোয়ারা যাঁর এত অশেষ.'সেকেন করুণ 
বা গম্ভীর রসের পরিবেশনে অক্ষম হয়। 
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(দীন-_সতি, কেন গম্ভীর বা করুণ কথা আমি বলে উঠতে পারি 
_. না? দেখেছ ত, আমি কম চেষ্টা করি নি। সত্যি-সত্যি আমি 
এত অপদার্থ নই ষে, কোনও ভাব গম্ভীর ভাবে নিতে পারি না। 
তুমি জানো আমার মনের অতটুকু গভীরতা আছে। তবে কেন 
আমি অন্ত রসের জোগান দিতে পারি না? 
ঘ্ষিম__ন্যন্গে বা রঙ্গ-রসে তোমার শক্তির মূল যা, অন্য রমে তোমার 
4. অক্ষমতার মূলও তাই ।__তোমার চোখ আছে। 
দ্বীন_-এই অপরাধ ? 
বঙ্কিম__অপরাধ নম্ব-এই তোমার প্রকৃতি । চোখ দিয়েই তুমি দেখতে 
শিখেছ; চোখ বুজে তুমি দেখতে জানো না । তোমার চোখ দিয়ে 
তুমি খুব স্পষ্ট দেখ__বতটা চোখের দৃষ্টি যায় ততটাতে কিছু ঝাপ! 
থাকে না_-পরিষ্কার। চোখ বুজলে তোমার কাছে মব অস্পষ্ট ।. 
রঙ্গে, ব্যঙ্গ, বাস্তবচিত্রে--তোমার তুলনা নেই। কিন্কু তোমার 
ভাবুক মন যখন দরের দিকে তাকাতে চায় তখন সব ধোলাটে 
দেখ-_তাতেই গল্ভীব্ব ব| করণ রস তেমন স্পষ্ট হয় না। ওতে 
দুঃখের কিছু নেই,_-তবে লোকে তোমার মন সম্বন্ধেও অবিচার 
করে বসে এই যা! তোমার চোখে দৃষ্টি আছে, স্বপ্ন নেই। 
: লোকের চোধে ন। আছে দৃষ্টি, না আছে স্বপ্ন । ূ 
দীন--তোমার দৃষ্টিও আছে, স্বপ্নও আছে-_তাঁর চেয়েও বেশী আছে 
.১ তোছার বিরাট বূপ--তোমার প্রতিত ।-কিন্ক তোমার স্বপ্নের 
খা ত বলে না। 
'বন্ধিম-তা বলছি--তোমার যা আছে তাকেও কম মূলা দিয়ে। ন।। 
দ্বীনি আছে--তাত শুনছিই--নিজের মূল্য নিজে কম দেব, অমন 
₹: মর্ধও আমি নই। 
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বস্কিম--তোমার কি আছে তুমি জানে। না__বাঙাঁলীত্ব। দৌঁষভরা 
গুণভরা, হাঁসিভরা, কান্নাভরা সেই বাঙালীত্ব নিয়ে তুমি একালের 
সমস্ত জাতির প্রতিভূ হয়ে এসেছ--এ মহাভাগ্য একমাত্র তুমিই 
করেছ-_- | 

দীন_হায়! এ যুগের বাঙ্গালী । বড় ক্ষীণ, বড় আশা-নিরাশার 
খেলার বস্ত!_ বঙ্কিম, তুমি আমাদের ভাবী বাঙালীত্বের পথত্রষ্টা 
পথন্রষ্টা, পথরুৎ হও--এই আমার প্রার্থনা! তোমার সহজ 
ব্রসিকতা, তোমার বজ্শক্তি, তোমীর সৌম্য গাস্তীধ্য, অতলম্পর্শী 
গভীরতা, তোমার আত্মার প্রশান্ত উদারতা! £-_-এ যেন আমাদের 
ভারতবর্ষের যুগষুগান্তের মূর্ত সাধনা । তুমি বুঝি চিরদিনকার 
ভারতবর্ষ-_ভাবীদিনের গরিমীময় বাঙালীত্ব, আজকের গ্লানিময় 
বাঙালীত্ব নম্র । 

বঙ্কিম__দীনবন্ধু, ভাবীদিনের বাঙলার একটি মৃত্তি আমার স্বপ্নে আঙি 
পেয়েছি--মে ত তোমার এই সুগের শতছুঃখময় সাধন!র মধ্য 
দিয়েই সার্থক হবে। 

দান_-তোমার সে স্বপ্ন একবার শুনি, বঙ্কিম, বলে! । 

বঙ্কিম_-আমি সন্নযাসীবিদ্রোহের কথা পড়ছিলুম--জাতির জন্, দেশের 
জন্য, কি কেউ আজ সন্াস নিয়ে তেমনি নিজেকে নিঃশেষে দিছে 
পারে না? তেমন সন্তান কি নেই যে সত্কারের সন্তান? ভা 
নইলে ত মাও বাচবেন না ।-_ভাবতে, ভাবতে চোখে কেমন স্বপ্ন 
নেমে এল-আমি দেখলুম"” 

দীন -কি? 

ব্কিম-_মা যা ছিলেন_“ইনিই কুঞ্ধর, বেশী প্রভৃতি বন্য পণ্ড সকল 
পদতলে দলিত করিয়া বন্ধ পশ্তর আবানস্থানে আপনার পদ্মানন 
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স্থাপিত করিয়াছিলেন । ইনি সর্বালস্কার-পরিভূষিতা হান্তময়ী 
: স্ুন্মরী ছিলেন। ইনি বালাকবর্ণাভা, সকল -এশ্ব্যশালিনী 1 

দীন-_তারপর ? 

নবহ্িম_মা যা হইয়াছেন-__“কালী-_অন্ধকারসমাচ্ছন্না কালিমাময়ী। 

র হৃতসর্বন্ব, এই জন্য নগ্মিকা । আজ দেশে সর্বত্রই শ্মশান--তাই ম! 

'কঙ্কালমালিনী ! আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন-_” 

| দ্দীন--তারপর ? তারপর ? 

বঙ্কিম-_ম। যা হইবেন--দশহুজ দশদিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা 
আষুধরূপে নানা শক্তি শোভিত» পদতলে শক্র বিমর্দিত; পদাশ্রিত 
বীরকেশরী শক্ষনিপীড়নে নিযুক্ত । দ্রিগুজা-_নানা-প্রহরণধারিণী 
শক্রবিমঙ্দিনী- বীরেন্দ্রপুটবিহারিণী- দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগারূপিণী-_ 
বামে বাণী বিষ্ভা-বিজ্ঞান-দাধিনী-_-সঙ্গে বলরূপী কাহিকেয়, 
কাধ্যনিদ্ধিবগী গণেশ ।, 

দীন--তারপর_-তারপর ? 

'বন্কিন-_আমার ”গাখে জল এল--আমি মনেপ্রাণে বল্প ঘ, িন্দেমাতরং' | 


৮ 
মন 
৭ 


রসিকতায় রুচি 


“বিয়ে পাগলা বুড়ো” “জামাই বারিক”, ও বিশেষ করিয়া “সধবার 
একাদশী” সম্বন্ধে, আজকাল একট! আপত্তি উঠিয়াছে যে, দীনবন্ধু 
হাস্তরসের রুচি নাকি তত মাজ্জিত ও সভ্যসমাজের উপযোগী নহে, । 
এই সকল নাটক নাঁকি অশ্লীল ও অসংভাবের উদ্দীপক; এবং তরজা- 
খেউড়ে অভ্যন্ত জাতির পক্ষে ইহা শ্বাভাবিক হইলেও নিতান্ত 
শোচনীয় । কুচি সম্দ্বে এই আপত্তি নৃতন ভাবে উত্থাপিত হ 
একেবারে নূতন নহে। “কলিকাতী। রিভিউ পত্রের পুরাতন সংখ্যায়, 
পাদরী লালবিহারী দে যে অসহিষণণ ভাষায় দীনবন্ধুর ও তীহার 
পাঠকবর্গের নিন্বা করিয়াছেন, তাহা অতি-আধুনিক ' তথাকথিত 
রচিবাগীপদিগের মন্দ লাগিবে না। পাশ্চাতাবিষ্যাভিশানী পাদরা 
সাহেব যাহা বলিম়্াছেন ভাহাতে কিছু যায় আসে না, এবং লোকে 
তাহা অনেকদিন হইল তুলিয়া গিয়াছে; কিন্তু কালচক্র পূর্ণ হইয়। 
আবার বিশ্বসাহিত্য-'পরিশীলন”কামী এক শ্রেণীর হ্বমংস্ছি সমালোচক- 
দিগের মুখে লেই কথ ফিরিয়া আসিয়াছে। 

অন্তদিকে, সমাজ-রক্ষক স্থিতিশীল নশ্প্রদায়্ের তরফ হইনডে 
রামগতি ন্যায়রত্ব মহাশয় লিখিয়াছেন, “সধবার একাদশী কেবল মদের 
কথায় আর্ক এবং মাতালের কথাতেই পর্যবসিত। ইহাতে হান্ঠরসো- 

টীপক অনেক ক্ষথা বণিত আছে সত্য, কিন্তু. আস্ভোপান্ত অশ্লীল 
বকামি ও মাতলাদির ' 'কথাতেই পরিপূর্ণ: ধু কতকগুলি বকামি 
গর লিখিবেই যদি প্রহসন হইত, তা 





চি. শনিবারের উঠি 


'সোনাগাছী প্রভৃতি স্থানে দৈনন্দিন যে সকল ব্যাপার সংঘটিত হয়, : 
েইগুলি অবিকল লিখিয়া লইলেও অনেক গ্রসহন হইতে পারিত।. 
উরলেধ্যমান প্রহসনে অটল ও নিমেদত্ব বরাবর সমান মাতনামি ও 
এবেসতা প্রভৃতি লইয়া সমান ঢলাঢলি করিয়াছে। তাহাদের চরিত্র" 
“উত্তমরূপ অফ্িত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তৎপাঠে সমাজের কিছুমাত্র 
িক্ষালাভ নাই। সুতরাং ওরূপ বিবরণ লিখিয়! প্রহসন রচনার 
“কি প্রয়োজন ছিল তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। দীনবন্ধু 
' বাবুর ন্যায় স্থসামাজিক ব্যক্তির, হস্ত হইতেও এরূপ জঘন্য পদার্থ 
হির্গত হইয়াছে ।” দীনবন্ধু মিত্রের সৌভাগোর কথা এই যে, তিনি 
এরূপ শুচিবাইগ্রস্ত, লোঁকশিক্ষাপ্রয়াসী উপরদ্দেশক-বন্ধুর হস্তে না 
পড়িয়া, বঙ্কিমচন্দ্র মত রসজ্ঞ বন্ধু ও সমালোচক পাইয়াছিলেন; 
নচেৎ তাহাকে 'নীতিপথ” বা “রোমাবতী উপাখ্যান” লিখিয়া সাহিত- 
জীবন শেষ করিতে হইত । 

পাদরী সাহেব বা পঠিত মহাশয়ের কথ। ছাড়িয়া দিলেও এরূপ 
লমালোচনার দিন অতীত হয় নাই। আধুনিক সময়ে রবীন্দ্রনাথ? 
হার “বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধে দীনবন্ধুর উল্লেখ না করিলেও, সমকালবন্তী 
কক্িণঘ লেখকের রুচি মাঞ্জিত ছিল মা বলিয্ ইঙ্গিত করিয়াছেন; 
ব্খন-তিনি নিখিরাছেন যে “নির্খল শুভ্র স্যত হান্য বঙ্িমই সর্বপ্রথণ 
ৰঙ্গমাহিত্যে আনয়ন করেন", তখন বোধ হয় তিনি বন্কিমের সহযোগ 
্বীনবন্থুর: কথ! উল্নেখ করা প্রয়োজন ননে করেন নাই। কিন্তু 
চেয়ে কৌতুকের কথা এই ষে, বঙ্ষিমচন্ স্বয়ং দীনবন্ধুর রুচিকে কখনও 
অন্ত বা অনির্শল লিয়। শব্হলা বা নিন্দার যোগা মনে করেন ন 
সাঞ্দিত কচি সন্ধে রবী্নার্জেঠিএই অভিনতৈর সম্পর্কে, রা রব 
ত্মকথায় বর্ণিত রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার সাক্ষাৎকারের গটি 





শনিবারের চিঠি ৩৪ 


“মনে পড়িয়া! গেল। বর্ণনাটি ব্যক্তিগত হইলেও, ইহার হ্বারা আমাদের 
বক্তব্য পরিষ্কার হইয়া! যাইবে বলিয়া এখানে তাহার উল্লেখ করিতে 
হইল। রাণাঘাটে অবস্থানকালে নবীনচন্দ্র একদিন তাহীর- গৃহে 
রবীন্দ্রনাথকে রাত্রির পানাহারের নিমন্ত্রণে অতিথিরূপে পাইয়াছিলেন। 
এই ঘটনাসন্বদ্ধে নবীনচন্দ্রের মনে যে সংস্কার হইয়াছিল, তাহার অব্যাজ 
সরল বিবরণটি এইবপ £ “রবি বাবুর মাঞ্জিত সোণার চশমা, মাঞ্জিত 
রুচি, মাঙ্জিত ঈষদ হাসি। সমস্ত দিন ঠাকুর বাঁড়ীর ওজন-মাপা 
চাঁপা কথা, চাপা হানি ও চাপা শিষ্টাচারে আমীর নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। আমি আর পারিলাম না ।.""আমি বলিলাম-_রবিবাবু 
সমন্ত দিন আপনার চাপ! কথা ও চাপা হাসিতে বড় জালাতন হয়েছি। 
আমি আর আমার ওজন ঠিক রাখতে পাচ্ছি না। দোহাই আপনার ! 
আপনি একবার আমাদের যত প্রাণ খুলিয়! হাসিয়৷ কথা বলুন !” 
এই যে প্রাণ খুলিয়! হাসা, তাহ! বর্তমান রুচিবাগীশদিগের মাঞ্জিত 
ও ওজন-কর! হাসির চাপে, বাঙ্গালীর জীবনে না হউক, বঞ্চালীর 
উচ্চ” সাহিতো লেপ পাইতে বসিয়াছে। আমাদবও প্রায় নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসিতেছে । কিন্তু এরূপ শাস্তি ঘেন বিধাত্ী আমাদের না 
দেন যে, বাঙ্গালী জীবনের এই জাগ্রত বিশেষ হটুকু, জীবনযুদ্ধে শীড়িত- 
কষ্ট বাঙ্গালীর সরল স্বচ্ছ জীবন হইতে, বিলাতী 'আদব-কায়দায় বা 
বিশ্বসাহিত্যের আব-হাওয়ার, একেবারে লোপ পাইপ যায়। বিশ্ব- 
'শহিত্যের ভাগ্যবান্‌ দেবতারা মাঙ্জিত হাসির হিম-শীতল অম্বত পান 
করুন, কিন্তু আমীদের মুত সাধারণ ছু্াগা মানব যেন 'সহজ প্রতিক 
উস্তাপে প্রাণ খুলিয়া হাসিবার অধিকার হইতে 'বুধ্িত না হয়।, 
হো-হো হাসিই থে রনিবর্তা তাহ], বলি,তছি না, কিন্ত প্রাণের 


ঠিত যোগ না থাকিলে প্রাণ খুলিয়। গা, যায় না। বর্তমান কালের 






৯০৬ শনিবারের ভিত্তি: 


কোন এক কৰি সত্যই বলিয়াছেন যে, যে-জন নিঃস্ব, যাহার পঞ্জরতলে 
এরই প্রাণ-ধন নাই, জীবনের এই উৎসবে তাহার নিমন্ত্রণ হয় নাই। 
এই বৃহত প্রাণ ও সর্বব্যাপী সহাঙ্ছভূতিই দীনবন্ধুর রপিকতার মূলমন্ত্র 
বিলীতী শিক্ষার মোহে আমরা বিদেশী আরদব-কায়দায় অভ্যস্ত হইতেছি, 
শিষ্টাচার খিখিতেছি, ভদ্রতা শিক্ষা করিয়া ওজন-করা কথা বলিতে ও 
চাপা-হাসি ' হাসিতে শিখিতেছি, উচ্চাঙ্গ হাস্ত-রস বুঝিতে পারিয়। 
সেকেলে হাসি-ভামাসা বর্জন করিতেছি,_-এইরূপ মনোবৃত্তিকে 
9256 1061/05110, না 17050900০01, না ধার-করা বিছ্বা। 
জাহির করিয়। পরের মুখে ঝাল-খাওয়া, কি বলিব, তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি না। “উচ্চাঙ্গ হাস্যরস” হাপ্যরসে একাল ও সেকাল'_ 
গুনিলেও হাসি পায় । আসল কথা, ইহা হইতেছে একটি রুত্রিম বিদেশী 
ঠাট, যাহার মোহে পড়িয়। আমরা প্রাণের আনন্দটুকুও তুলিতে 
বসিয়ছি। ঠেঁঠামি, নোংরামি বা ভীড়ামি রসিকতা নহে, কিন্ক 
যাহা স্বতঃসিগ্ধ ও বাঙ্গালীর নিজন্ব, যাহা! "নাহার চিরস্তন ভাব- 
ভঙ্গ; চাঁল-চলন, রীতি-বিধির স্বভাবতঃ অনুকূল ও উপযোগী, 
বাঙ্গালীর সেই প্রথণখোলান সুস্থ, অনাড়ন্বর হাসি, আজকাল বিদেশী 
শিষ্টাচারের কৃত্রিম ও প্রাণশূন্য আবরণে ঢাকা পড়িয়াছে। পূর্বকালের 
হাস্-কৌতুকে দ্বই যে ভাল ছিল, এ কথা বলিতেছি না; কি 
সে-কালের বর্১-তামাসা, ঞ্সেষ, গালিগালাজ, এমন কি আনিরসাত্মক 
উক্জির মধে; % একট। স্বত:ক্ফুর্ত, সবল ও খাটী বাঙ্গালা স্থুর ছিল 
খাহ] শাধৃনিক, আনৃকোরা, অস্বাভাবিক বিলাতী-বাঙ্গালা গ্এর মবো 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারিতেছে না,-_সেইটুকুই ছিল বাঙ্গালীর প্রাণের 

জিনিস । পাশ্চাত্যভাবে মুঞ্ক'রিহ্বল আধুনিক অতীন্িয়-রস-এা: 

পাঠক তাহার মর্দান্ুভব করিতে. পারেন না, কারণ তিনি বিদ্ণৌ 


শনিবারের চিঠি ৪৩৭৯ 
সভ্যতার অন্ধ অনুকরণের দিনে জন্মগ্রহণ না করিয়াও নিমচাদের 
চেয়ে ভাবে, চিন্তায় ও ভাষায় পুরাদস্তর বিদেশী হইয়াছেন। নিমটাদ-. 
ইংরাজীতে লিখিবার, বলিবার, ভাবিবার ও স্বপ্র দেখিবার ছুরাশা 
হৃদয়ে পোষণ করিত বটে, কিন্তু 'অতিআধুনিক পাঠকের মত অস্থি- 
মজ্জায় শিরায় শিরায় বিদেশীভাবাপন্ন হইয়া সে বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্বট্‌ুক 
হারায় নাই। নূতন ভাবের অতাধিক রক্রপ্রাবল্যে উচ্ছঙ্ঘল হইলেও 
বিশ্ব-সাহিত্যের নির্িশেষ ভূমানন্দে তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া সে 
জাতি-ধর্ম হইতে সম্পূর্ণ খিচযুত হয় নাই । ভূমায় নহে, সে ভূমিতেই 
বাস করিত । রা 
বিচিত্র ও নৃতন পাশ্চাত্য ভাব যতটকু বাঙ্গালীর ধাতে সয়, ততটুকু 
দিনবন্ধ আমদানী করিয়াছিলেন ; কিন্ত এই স্বদেশী ঠাট বা স্বদেশী স্থর 
তিনি তাহার রঙ্গদার ও চিত্র-বহুল রচনার ভাবে, ভাধায় ও ভঙ্গীতে 
মূলতঃ: বঙ্গায় রাখিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন বাঙ্গীলীন প্রাত্যহিক 
জাবন ও চিন্তার সহিত তাহার মনোভাব ও রচনার ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল 
বলিয়াই, তাহার পক্ষে ইহা সম্ভবপর হইয়াছে । বাব্তব জীবনের সহিত 
ক্মশঃ সম্পর্কবিহীন হইয়া নিছক-আর্ট-বিলাসী আধুনিক পাঠুক এই 
চগ্রত বাস্তব-নিষ্ঠতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। যদিও বর্তমান: 
মুগবর দেশ-কাঁল-নিরপেক্ষ, নিরঙ্কুশ, আ্মভাব-সীধনার লীলানন্দে এই 
সনোভাব আরও প্রকট হইয়াছে, তবুও ইহা! হৃতন নহে। এই ধরণের 
৭চ লক্ষ্য করিয়া বঙ্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন ষে, আজকাল নমর! “সরু কাজ, 
“চন্দ করি, “মোটা কাজ' ভালবাসি না। কিন্তু হুক্ররসাস্াদী পাঠক এ 
£খ। আলিয়া যান" যে, পক্ষ কাজ যতই ম্নাএম হউক ন1 কেন, তাহা 
“এম, এবং এ ক্ষেত্রে একান্ত বিজ্বীতীয়। মোটা কাজের সহন্র 
এগবিধা থাকিলেও. একটি বিশেষ গুণ আছে-_ইহা সহজ ও স্বাভাবিক। 
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ইহা আমাদের প্রাণের কথা; ইহা পরের-পাওয়া তত্বকে ধার করিয়া 
শুধু কল্পনার বিলাসিতা নহে। এক্সপ কারুকার্যে মনের সৌখীনতা 
'আছে, কিন্ত প্রাণের অনুভূতি নাই! বঙ্কিমের ভাষায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয়-_হউক স্থন্দর, এ বুঝি পরের, আমাদের নহে । যাহা 
কিছু বিদেশী তাহাই মন্দ বা বর্জনীয়, এ কথা বলিতেছি না, কিন্ধ 
ষাহা আত্মপ্রকৃতির বিরোধী বা উপষোগী নহে, যাহা শুধু পু থি-পড়া 
তত্ব বা ধার-কর! মতবাদ, তাহাকে রুত্রিম ভাব-কল্পনার উত্তাপে নেশার 
মত জাগাইয়৷ রাখা যায়, কিন্ত আত্মস্থ বা আত্মসাৎ করা যায় না, কারণ 
তাহার সঙ্গে জাতি-ধর্মের বা দেহ-মনের যৌগ নাই । সনাতন জ্যাঠামি 
ছিল ভাল, কিন্তু অধুনাতন ন্যাকামি অস্বাভাবিক ও অশ্রদ্ধেয়। 

* সেই জন্য অতি-আধুনিক সাহিত্যে, একদিকে যেমন বদ্-হজ্মীর 
পৃতিগন্ধময় রসোদগার দেখা যায়, তেমনি অন্যদিকে অন্বস্থ চিত্তের 
অপুষ্ট বিলাস-কাকলী, হুস্-ভূমীনন্দের শূন্যতায় দেশ-কাল-জাতি- 
নিরপেক্ষ বিশ্বসাহিতোর 'আকাশে পথহার! হইয়াছে । সহজ রমিকতা 
স্থলে পু'থি-পড়! কাল্চারের আমদানী করিয়া আজকাল রসিকত: 
জিনিস্ট কি তাহা বুঝাইয়! দিতে হয়। দীনবন্ধু-যুগের লেখকদের 
গাঁচ, বচিত্র, বেগবান্‌ রচনার অন্য সহম্র দোষ সবেও, তাহা! সহজ 
চিত্তের সবল উক্তি, এবং প্রকৃত পুরুষোচিত প্রতিভার পরিচায়ক । 
সেই জন্ত তাহাদের ভাষাও এত সঙ্গীব, সরস ও স্ফৃতিশালী । তাহ।? 
জীবন্ত চির শাকিয়াছেন, রুগ্ন-কাতর কল্পনা-বিলাস বা সুক্ষ কারুকাথ্যেব 
সৌধখীনতাদ্ধ মনোযোগ দেন নাই । যেখানে দীনবন্ধু পুস্তকগত আদশের 
আশ্রয় লইয়। কাল্পনিক নায়ক-নায়িকার সৃষ্টি করিরাছেন। অথবা! যেখান 
201:091)06 ব। 70610:2102র সুচনা] করিয়াছেন, সেখানে তাহার রচশা 
ছাবে, ভাষায় বা চরিতরঙ্কনে সফল হয় নাই; কিন্তু যেখানে প্রত্যগ ও 
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বাস্তব অন্থভৃতি তাহার নাট্য-কল্পনাকে প্রেরিত করিয়াছে সেইখানে .. 
তাহার সবল সরদ লেখনীর মুখে এক একটি জীবন্ত চিত্ত ছুটি 
উঠিয়াছে। রর 
আধুনিক সময়ে একদল শিক্ষিতম্মগ্ত কাল্চার-বিলাসী আছেন» 
হাহারা বিশ্বসাহিত্য ও বিশ্বমানবের সন্ধানে নিজের জাতিধশ্ম ও নিজের : 
সাহিত্যকে প্রায় ভূলিতে বসিয়াছেন। ইহার।. স্বাপাতদৃষ্টিতে বাঙ্গালী : 
হইলেও, মনোবৃত্তিতে বিজাতীয়, অথবা নিধ্বিশেষ বিশ্বাত্মতায় নির্জাতীয় ৯.. 
অবাস্তবের বিকৃত বিলাসিতীয়, সাধারণ বাঙ্গালীর বাস্তব-জীবনের সঙ্গে 
ইহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ত নাই, সহানুভূতি বা আসক্তিও নাই। ইহীর$ 
যে দীনবন্থুর অনাড়ম্থর বাস্তব-জীবনের চিত্র অন্ভব করিতে পারেন না: 
তাহা! কিছুই.বিচিত্র নহে। বিজাতীয় ভাব ও ভঙ্গীর পাকে প্রস্তত 
যে অস্তুত ভাষা ইহারা প্রয়োগ করেন, তাহার জাতি-নির্ণয় করা দুরূহ? 
স্বতরাং ইহারা দীনবন্ধুর সহজ খাটি বাঙ্গালাও যে বুঝিতে পারেন 
না, তাহাও বিচিত্র নহে। ইহারা চল্তিভাষা বলিয়া একটি ভাষা - 
বাবহার করেন; ইহা আধুনিক অভিজাত সাগ্গিত্যের দোস্ধাশ্লা চল্ভি 
ভাষা হইতে পারে, কিন্তু ইহা বাঙ্গালীর বাঙ্গালা নহে। শুধু ক্রিয়া 
পদগুলি “করছে, 'বল্ছে" এইরূপ বদলাইয়া দিলেই তাহা ঝরঝরে 
জোরালো 1107220০ বাঙ্গালা হয় না। এই অপূর্ব ভাষা, শুধু. 
বাঙ্গালা প্রতিশব যোগে ইংরাজী বাক্য-রীতির অপুষ্ট ও অস্বাভাবিক্- 
পরিবর্তন। ইহা সত্য যে লেখক-বিশেষের ভাষার, রীতি ব্যক্তিগত, 
এবং তাহার বিশিষ্ট পরিকল্পনা বা অন্তর্গত ভাব-গ্রবাহের উপর নির্ভর 
করে। কিন্ত ভাষা! বা! রীতির যে রস, তাহার গুপ্তমূল কেবল: 
মনোভূমিতে নহে, দেশের মাটির মধোও বিস্তৃত । প্রত্যেক ভাষার 
একটি সনাতন ও. সার্বজনীন বৈশিষ্ট্য আছে, যাহাকে ইংরাজি ভাষায়, 
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১ইহার 89:15 ব। প্রকৃতি বলে। ভাষার এই প্রকৃতির নিখু'ত লক্ষণ: 
নির্দেশ করা কঠিন, কারণ ইহা যুগে-যুগে বহু মনম্বীর সাধনলব্ধ বৈচিত্র্যের 
'স্বারা পরিপুষ্ট ; কিন্তু ইহার মগ্ন ভিত্তিমূল জাতির প্রাণের উপর. 
শ্রতিষ্ঠিত_-তাহার স্বকীয় চিন্তার ধারা, সভ্যতা, রীতি-নীতি, চাল-চলন 
বাগ-বিরাগ, ভাব ও কল্পনার উপর । ধাহার! বিশ্ব-মানব-রূপ অবাস্তবের 
“িহবল উপাসক, তাহারা এই বাস্তব জাতীয়তার মণ্ম গ্রহণ করিবেন না? 
কিন্তু শুধু কল্পনা-মূলক মনোবৃত্তি লইয়া, অথবা হুজুগের ওজরে, সনাতন 
'সরণির পরিত্যাগ, শক্তির নহে, অক্ষমতার লক্ষণ) সাধনার নহে, 
স্কাকিবাজির নিদর্শন । জাতির রস-জীবন হইতে ইহার ভাষা দূরে 
থাকিতে পারে না! আম্রা এখানে কেবল ব্যাকরণ বা অনঙ্কার-সম্মত 
গ্লঠনের কথা বলিতেছি না, প্রত্যেক ভাষার এমনি একটি নিজন্ব 
স্বভাব আছে, যাহা তাহার ভাবাভিব্যক্তির বিশিষ্ট স্বতঃসিদ্ধ পদ্ধতি । 
বাঙ্গালা ভাষার এই আত্মগত বিশেষ-ধর্শকে আমরা খাটি বাঙ্গাল! স্থর 
'বলিতেছি, যাহাতে শুধু ইহার ব্যক্তিগত ভাবনা নহে, সমষ্টিগত প্রাণের 
কথাও প্রাণের ভাষায় ফুটিয়া ওঠে । দ্রীনবন্ধুর 'ভাষায় এই অধুনা- 
বিরল. খাটি বাঙ্গালার প্রাণের স্থুর আছে বলিয়াই ইহা আমাদের নিজস্ব, 
পরের নহে। পরের ধনে ধাহারা সম্তায় বড়মানুধী করেন, ভীহার। 
নিজের পরম্পরাগত পুঁজির কথা ভুলিয়া যান, বা সমাদর.করেন না । 
'সেইজন্ দীনবন্ধুর হান্তাত্বক নাটকের যে ভাষা, তাহার স্থানকালোপযোঁগী 
ষ্রসতা ও.স্বৃত:্ফৃর্ত সরলতা! অনেক সময়ে কুরুচি বলিয়া অভিহিত হুয়। 
কিন্ত বার্ভব-পরায়ণতা ইহার গুণ, দোষ নহে। সেই জন্য ইহা সজীব 
» প্রাণবান্, এবং অদ্ভূত পরিহাসশক্কির প্রাবল্যে ইহা সহজ, সু 
শু স্বাভাবিক। ইহার মধ্যে অযথা স্তাকামি, অপুষ্ট বিজাতীয 
জন্থাভীবিকতা, অব! কত্রিম ভাব-কল্পনার কৃত্রিম শিষ্টতা নাই।. ইহ 
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অনেক সময় অশিষ্ট ও অমার্জিত হইলে, প্রত্বাক্ষ অন্থুভূতি, ত্বভাবসিদ্ধ- 
মনস্থিতা ও ভাষার প্রকৃতিগত সহজ সামথ্যে স্বচ্ছ ও অবাধ-্বাচ্ছন্দ্য । 


আজকাল -আমর! সভ্য হইয়ীছি, সেইজন্য সহজ কথা সহজ করিয়া 
বলিতে পারি না । কৃত্রিম সভ্যতার একটি অঙ্গ-_-তাহার বাহিরের ফিট্‌-. 
ফাট্‌ সাজসজ্জা! ও চাকচিক্য। ভিতরে প্রাণের অভাব,__-সেই জন্য তাহার” 
পরিবর্তে অনেক সময় অনেক নিকৃষ্ট জিনিম্রে আবর্জনা দিয়া ভরাট: 
করিয়া রাখিতে হয়। কিন্ত ভিতরে ছু'চোঁর কীর্তন হউক না কেন, 
বাহিরে কৌোচার পত্তন থার্কিলেই হইল । ভাষাগত কুরুচিতে আমরা 
শিহ্রিয়া উঠি, কিন্তু ভাবগত কুরুচি, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে, আকারে" 
ও ইঙ্গিতে, গোপন বিষ-বিসর্পের মত ওতপ্রোত থাকিলে আমাদের 
রুচি-ধ্বজিতার ব্যাঘাত হয় না। রাস্তার নীচে প্রচ্ছন্ন পৃতিগন্ধময়" 
শোৌচন্্রাব থাকিলে কি" হইবে, আধুনিক সভা-নগরীর উপরে. ত 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তা-ঘাট, পার্ক-ময়দান, ইলেক্টিক আলো। ও. ব্যাণ্- 
্টাণ্ড রহিয়াছে । সে-কালে রাস্তার উপরেই একধারে পয়ঃপ্রণালী 
খাকিত; যাহারা পথ চলিত তাহারা ইহাকে প্রত্যক্ষভাবেই দেখিয়া ' 
পরিহার করিয়া চলিত। কিন্তু এখন আমরা সভ্যতার উৎকর্ষে , উঠিয়া: 
সমস্ত বিষ-শ্নাবকে, মুক্ত জগতের আলো ও হাওয়া হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া, গুপ্ত-ভঙ্গীর সুড়ঙ্গ চালাইয়া দিয়া আরও ভয়াবহ রোগের 
আমদানী করিতেছি। সে-কালের রসিকতা, ঘাঙ্গালীর বারোয়ারী- 
তলায়, অন্ত-রসের মধো বা পশ্চাতে, অনেক সময় আসরে উলঙ্গ হ্হ্য়াঁ' 
নামিত, অথবা আসরে নামিয়া নাচিতে নাচিতে উলঙ্গ হইত। কিন্ত- 
গাজকালকার ক্ষচিসন্মত রসিকতা, বিনয়াভিমানী সুক্মাচার-নিষ্ঠতার 
গাবরণে, ড্রম্িংমের আদব-কায়দার গুঢ়তায়, অর্ধ-নগ্রতীর ভঙ্গী ও 
ইঙ্গিতে, লোভয়িত্রী বিষ-কগ্ঠার মোহিনী মৃ্ধি ধারণ করিয়াছে । 


৪২ ্‌ শনিবারের চিঠি 

এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে ভাষাগত কুরুচি অপেক্ষা ভাবগত 
কুরুচি আরও অনিষ্টকর। দীনবন্ধুর নাটকে স্থানে স্থানে ভাষাগত 
একুরুচি পাওয়। যাইতে পারে; তাহার কারণ ও অর্থ আমরা পরে 
'যলিতেছি। কিন্তু প্রকৃত ভাব-গত কুরুচি দীনবন্ধুর রচনায় বিরল। 
স্পষ্ট ভাবগত কুরুচির নিদর্শন ৬/7915/র 0০০মগংঘ ড/1চ১ কিন্ত 
বর্তমান অতি-আধুনিক সাহিত্যেও ইহার প্রচুর উদ্দাহরণ পাওয়া যাইবে । 
এএইবপ কুরুচি সাহিত্যের গৌরব, নহে। কিন্তু ইঙ্নিত বা রচনার 
ধারায় যে ভাবগত কুরুচি আধুনিক সাহিত্যে প্রতিষ্টালাভ করিতেছে, 
তাহা আরও গহিত। শিল্পী-গঠিত নগ্রমুন্তিতে অগ্লীলতা নাই, কিন্ত 
কুরুচি আসে শিল্পীর অভিপ্রায়ে, ভঙ্গীতে বা ভাব-গঠনে। দীনরদ্ধু 
“মাতলামি বকামি প্রভৃতি সাহপিক বিষয় লইয়া লিখিম়াছেন. সত্য” 
কিন্ত মাতলামি ব1] বকামিকে কখনও চিত্তাকৰক বা লোভনীয় 
অস্কিত করেন নাই। যে প্রবৃত্তি আটের ভাণে আজকালকার বব 
সাহিত্যে নিলজ্জ ও অবিনীত আল্মপ্রকাশ করিয়। শিক্ষিত 
ব্যক্তিদের প্রণংসা লাভ করিতেছে, তাহা দীনবন্ধুর রচনায় পার্জ 
যায় না। তথাপি, সম্প্রতি অতি-আধুনিক সাহিত্যের একজন উদ 
শিক্ষাভিমানী সমালোচক অজ্ঞতার নিশ্চিন্ত বিজ্ঞতায় লিখিয়াছেন 
সে রীনবন্ধুর রচনাগুলি নাকি 9018255% 08016 ৪3 01)9395608 
107 2 51828: 19৬০ 01 06 16৩0 210. 0) 110)? তাহার 
নাটকগুলি %:9695005 5000163 01 001710)901781016 ০0153 2177 
চ9:5৮552 [51011514150 02019 090৮0155 ০৬. 0156050) এবং 
তাহার. '2675100 2174 27050181 100 9:91 5091৩ 4063 1301 
:88%শ 09 12010 05 1551170 ০ 2800568, 0:000060 179 (179 
15020140075 01 1815 202)50155 ”. হরি! হপ্নি ] দ্বীনবন্ধু এক কলমের 


শনিবারের চিঠি : ৪৪৩: 
খোৌচায় হইলেন একাধারে 0698700০১ 27:050191) 2209169, 1০৪3 
9105, ০6595, 0৬75575৩) 2180552075 ও 0102010. 1 11610- 
8:22র দিকে ঝেশক থাকার দরুণ, গুরুতর প্রবন্ধে দীনবন্ধুর ভ ভাব: 
ও ভাষা অনেক সময় দীর্ঘায়ত ও আড়ষ্ট হইয়াছে সত্য । কিন্তু ষে 
মহাপ্রভু তাহার হাস্তরসাত্মক নাটকের রীতি ও ভাষাকে ০৪3৭700.. 
97017019] ও 6016 বলে, তাহার সরস্বতীর মাতৃভাষা বোধ? 
হয় বিভিন্ন । দীনবন্ধুর এই ভাষার প্রধান গুণ ইহার ভাবে, ভঙ্গীতে, 
বর্ণনায়, সর্বত্র কত্রিমতার একান্ত অভাব। আর বাকী কয়টি বিশেষণ: 
বিদেশের শ্বান্তাকুড় ও স্বদেশের বন্তী খাঁটা সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকের' 
পক্ষে অপূর্ব বটে। শুনিয়াছি, এই সমালোচক-ধুরদ্ধর বাঙ্গাল! নাটকের 
উপয় এই পুস্তকথানি লিখিয়৷ কোনও বিলাতী বিগ্যালয়ে ডক্টর: 
উপাধি পাইয়াছেন। ইহাতে আশ্চর্ধ্য হইবার কিছুই নাই, কারণ এ 

মন্ঘত্ধে সে-দেশে যে-কেহ যাহা-কিছু বলিবে, তাহাই নৃতন; কিন্ত 
খঃদেশে দীনবন্ধুর গ্রন্থগুলি যাহার পড়িয়াছেন) ভাভারা উক্ত, 
ধিচিত্র অভিমত দেখিয়া নিশ্চয়ই লেখকের জ্ঞান... বা তাহার, 
'মানসিক সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ হইবেন! কারণ, "এরূপ অতি-অজ্ঞ: 
ও ০ অপবাদ কোনও প্রকুতিস্থ ব্যক্তির দ্বারা, সম্ভবপর. 
নহে। তাই বলিতেছিল্লাম, এরূপ সমালোচনার দন এখনও অতীত: 
হয় রে ঢ্‌ 
ধাহারা কল্পিত রুচির মুখ রক্ষ। কাঁরয়া কাগজের ফুল তৈয়ার করেন, 
অথবা “অলোক-পস্থা'র অভিযানে বাস্তবকে পরিত্যাগ করেন, তাহারা; 
দীনবন্ধুর অতিজাগ্রত বাস্তব-জন্থভূতি ও নিখুত স্বভাবাঙ্কন পদ্ধতি' 
বুঝিতে পারিবেন ন!! জামাই-বারিকের' পল্মলোচন ও তাহার ছুই: 
স্ত্রীর চিত্র: আরও হুক ও মাঞ্জিত ব্যাপার . হয়ত হইতে পাব্িত,. 


৪$8 ্‌ 1... শনিবারের চিঠি 
কিন্ত তাহা তত খাঁটি জিনিস হইত না। ক্াস্থাদী পাঠক যাহাকে 

ভাষাগত কুরুচি বলিয়! নাসিকা-কুঞ্চন করিবেন, এরপ গ্রাম্য স্ত্রীলোকের 
(কোন্দল যথাযথ অঙ্কিত করিতে হইলে তাহা অনেক পরিমাণে 
অবশ্ন্তাবী হইয়! উঠে। 'রাজীবলোচনের ন্যায় গ্রাম্য বুদ্ধ বা রতার 
সায় গ্রাম্য ছোক্রা ত্বাকিতে গেলে, অনেক সময় গ্রামা রসিকতাও- 
সঙ্গে সঙ্গে আপিয়া পড়ে; তাহা না হইলে চিত্র অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যায় । বহ্ইিমচন্্র ঠিকই বলিয়]ছেন যে, “দীনবন্ধু অনেক সময়ই 
শিক্ষিত ভাস্কর ব। চিত্রকরের স্যার জীবিত আদর্শ সন্মুথে রাখিয়া 
চরিঅগুলি গড়িতেন , সামাজিক রুক্ষে সামাজিক বানর সমারূট 
দেখিলেই অমনই তুলি ধরিয়| তাহার লেজ শুদ্ধ ঝ্াকিয়! লইতেন 1” 
'ক্ষচিবাগীশের রুচি রঞ্চা হউক ব। না হউক, বাস্তবের প্রতি এই 
ব্যাপক ও দুর্দমনীয় সভান্গভূতি দীনবন্ধুর চিত্রগুলিকে সজীব, বিচিত্র 
ও ব্বভীবসঙ্গত করিয়াছে । সেইজন্য কেবন স্ুক্প মনস্তত্বের বিশ্লেষণ, 
অবান্তবে স্বপ্র-প্রয়াণ্ অখব। অস্স্থ চিত্তের প্রচ্ছন্ন লালসা-বিলাম 
ভাহ'র রচনায় পাও! যাগ নাঁ। একথা বোধ হয় বলিতে হইবে 
না যে, যাহা লুক বা জটল তাহাই স্কল সময়ে সাহিতো উপাদেয় 
মহে। আখ্যান-বন্ত বা প্রতিপাদ্য চরিত্র অনর্থক জটল করিয়। তোলাই 
কিছু বাঁগাছ্রী নহে। জটিলতা অনেক সময় ভাতীয় ও সামাজিক 
বাহ কারণ "ব্রম্পরার উপর নিভর করে? বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন 
প্রকৃতির উদর ত করেই । কিন্তু ইহা শিল্পীর আসল শক্তির পরিমাপক 
নহে. একই ধরণের বিষয়-বস্ত লইয়। রচিত 19180 এর 0 
000৭ দেক্সপিয়ারের [টে 147 অপেক্ষা অধিকতর জটিল, 
কিন ঈশ্সিত রসের উদ্রেক বা শক্তির সার্থকতা! হিসাবে ইহা সে- 
প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই।- রচনার চরিতার্থতা তাহার 


শনিবারের চিঠি ৪৪8. 


্বগরস্তাবিত বিষয় ও উপায়ের পরিকল্পনা এবং প্রয়োগ-নৈপুণ্যে। 
'জর্টিলতার উপর ইহা! নির্ভর করে না। | 

প্রকৃত নাট্যকারের বাপ্তবনিষ্ঠ ০১)০০০৮1০ বা তগ্ভাবে ভাবিত | 
হইবার শক্তি আছে, তাই সকল শ্রেণীর ও সকল অবস্থার, 
লোকের মনের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ ও ব্যাপক সহানুভূতি, 
অবশ্তস্াবী। দীনবন্ধুর এই আত্মবিলোপ-ক্ষম বাস্তব-তন্নয় 
সহান্গভৃতি ছিল বলিয়াই, যে চরিত্র তিনি আকিতেন তাহা! 
সম্পূর্ণ করিয়াই আীকিতেন, _ন্থম্মাচার-নিষ্ঠার খাতিরে কোনও-কিনু 
বাদ দিয়া তাহাকে কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক করিতে পারিতেন না। 
সেইজন্য বক্ষিমের ভাষায়, “আমরা! একটা আস্ত তোরাপ, আস্ত 
নিমষ্ঠাদ, আস্ত আছুরী দেখিতে পাই; রুচির মুখ রক্ষা করিতে 
গেলে ছেঁড়া তোরাপ, কাটা আছুরী ও ভাঙ্গা নিমঠাদ আমরা 
পাইতাম ।, আজকালকাগ লিরিক-পন্থী লেখক ও পাঠক অবান্তব- 
বিলামী, আত্মগত ভাব-কল্পনায় বিভোর, নাঁট্যকারের এই 
আত্মবিমুখ ও বাস্তবোনুখ তন্সয়তা তীহাদের নাই, এবং ইহা হ্ৃদয়ঙ্ষম 
করাও তাহাদের পক্ষে ছুরহ। শুধু অস্কিত চরিত্রের অন্তঃস্থলে 
প্রবেশ করা নহে, তাহার সমগ্র জীবনকে সমগ্র ভাবে পরিকল্পান! 
করিয়া, তাহার চাল-চলন, কথাবাত্তী, ভাব-অভাব সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ 
করিয়া, যেখানে ষেট সাজে সেইরূপ কথা, ভাব, ভঙ্গী ও আচরণ, 
স্থান কাল পাত্র ও অবস্থা ভেদে সন্নিবেশ করাই নাট্যকারের প্রয়োগ-. 
নৈপুণ্য। আমরা এ কথা বলিতেছি না যে, দীনবন্ধু একজন শ্রেষ্ঠ; 
নাট্যকার ছিলেন বা তাহার কোনও একখানি গ্রন্থ নির্দোষ ও র্বাঞ্জ- রর 
ন্দর, কিন্ত জরে নাট্যকারের যে বিশিষ্ট ;শক্তি না থাকিলে তাহার: 
নাট্যকল! অসার ও অস্রদ্ধেয় হয়, সেই, 0১16০0%15 বা বাস্তবের 
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সহিত তন্ময়ীভবন-যোগাতা ছিল বলিয়া দীনবন্ধুর হাশ্যরসাতবুক চি 
চিন এত নিখৃ'ত ও পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে। 

,' 'অনম্তসাধারণ সামাজিক অভিজ্ঞতা ও অপরিসীম বাস্তব-সচেতন 
সহান্ভৃতির ফলে, দীনবন্ধু প্রায় সকল শ্রেণীর দেশীয় লোকের সঙ্গে 
মিশিতে ও তাহাদের চরিত্র যথাযথ অস্কিত করিতে পারিতেন। বাস্তব 
নিলিপ্ক অহংতার্ষিক মনঃকল্পিত আদরশ প্ররুত নাট্য-রস সৃষ্টি 
করিতে পারে না। যেখানে দীনবন্ধুর প্রকৃত অভিজ্ঞতা ও সহান্গভূতি 
ছিল না, সেখানে তাহার স্বভাবাস্কনও নকল হয় নাই। কতকটা। 
উদীয়মান ব্রাক্ষঘমাজের মোহে, কতকটা কাব্যগত আদর্শের অনুশীলনে 
দীনবন্ধু বিজয়-কাঁষিনী, ললিত-লীলাবতী, সিদ্দেশ্বর-রাজলম্দ্রী প্রভৃতির 
চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, কিন্ত এই প্ররুতিগুলি তাহার মনের সহধ্শী 
ছিল না বলিয়৷ ইহাদের বিষয়ে সহাঙ্ৃভূতি বা অভিজ্ঞতা তাহার 
থে ছিল ন|। তাহার নদেরষঠাদ, লিম্টাদ, রামমাণিক্য, জলধর, 
জগদন্ব, ঘটিরাম, শ্রীনাথ, রাজীবলোচন, আছুরী, তোরাপ, মালতী, 
মলিকা, শারদান্ুন্দরী প্রভৃতিকে তিনি যেরূপ ভাল করিয়া! জানিতেন 
ও বুবিতেন, সেইবপ মামুলীপ্রথাগত ব| সম্পূর্ণ বিজাতীয় পাকে 
প্রস্থ নৃতন চরিত্রগুলিকে জানিতেন বা বুঝিতেন না। এ নকল 
স্থলে নিছক কল্পন। বা কাবাগত আদর্শের আশয় লইয়া, সম্পূর্ণরূপে 
তন্ভাবে ভাবিত হইতে পারেন নাই, এবং যে আপনার অভিজত! 
ও স্বভাবাঙ্কন ক্ষমতাকে আনন্দে বিহার করিতে দিতে সমর্থ হন নাই। 

| কিন্তু এই বাস্তব-আসক্তি ও ্বভাবাঙ্কন ক্ষমত! ছিল বলিয়া, 
স্মভাবসিন্ধ চিত্রকে 19691155 করিবার ক্ষমতা যে তাহার ছিল ন!| 
তাহা টিক 'নহে। হাস্সরসের দিকেই তাহার স্বাভাবিক প্রবণত! 
ছিল, তাই, হান্তাতক চরিত্র স্িতেই তিনি 'অধিকতর সফল হই; 
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ছিলেন। কিন্তু এরূপ 13591150. না থাকিলে প্রকৃত হাম্মরসিক বাঁ 
11107)00750র চেষ্টা বিফল । ফটোগ্রাফি বা হ্ধন্থ* নকল করা? 
52152 নহে, বোধ হয় একথা কোর্নও সাহিত্যরসঞ্'পাঠিককে বললিরী 
দিতে হইবে না। জীবনের অভিজ্ঞতার বিরোধী*প্কীশ জী্বিনৈর 
সথতিসম্পর্কহীন চিত্র যেরূপ নিক্ষল, কল্পনা-স্পর্শ-বঞ্জিত জীবনের নগ্নঃ 
প্রাকৃতিক চিন্তরও সেইরূপ অসার । মানব-জীবনের প্রাকৃতিক চিত্জ 
অধিকাংশ সময়ে তুচ্ছ কর্কশ বা অশোভন, এবং নাট্য বা কাব্যকলার' 
উপযোগী নহে । যাহা অকিঞ্চিংকর, যাহা কুৎসিত, হাহা স্বণিত,. 
তাহা মর্মপীড়াকর ; তাহা! কখনও শুথদায়ক ব। হাস্যরসাম্পদ হইতে: 
পারে না। হাশ্তরসিকের 1021157, ও সহানুভূতির “রীক্ষা এই. 
খানেই । মানস-কল্পনা বা 1191157; ষে শুধু অশরীরী পদার্থের: 
শি করিয়া আত্মভাবের অবাস্তব লোকে বিচরণ করি:ব, এমন: 
নহে; পরস্ত যাহ] বাস্তব, যাহা 'নত্যদৃষ্ ও স্ুপারচিত, তাহাকেও 
সনন্দর ও উজ্জ্বল করিয়া চিত্রিত করাও ইহার কাধ্য। **" স্বভাব- 
শিল্পীর জাগ্রত চেতনা গ্রত্যক্ষের রস-ঝপ কৃষ্টি কবে, “ল্ললোকের 
অপ্রাকৃত রসের সন্ধান করে না। কারণ, এই যানপ-ন -শার মুলে: 
রহিয়াছে- হাশ্য-ব্রমিকের গভীর বিপুল সমবেদনা ও ভাহুুশিরপেক্ষ. 
তন্ময়তা। যে সচেতন সহাল্গভূতি, যে রদগ্রাহিতা, ফে কোমল- 
নধুর হৃদয়ের প্রীতি, 19০7. 041১:00-এর নি দ্বিতা, চ২58170- 
এব কৌতুক প্রিরতা, |), [070)7056-এর হাস্তোদ্দপক: সরলতা. 
অথব1 [215:96-এর বিড়শ্বন', এইকপ বিভিন্ন বিচিত্রতা. ক একটি, 
বিস্তীর্ণ স্নিগ্ধ বেষ্টনে জড়াইয়া ধরিতে পারে, তাহাই হাস্ঠরসের প্রাণ 
নদেরচাদ হেমঠাদ, জলধর. জঙগবস্থা নিখচাদ অটল, বশী বিন্দী, 
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নহে কিন্ত রাতের ইহাদের উপর আমাদের বিরক্তি, রাগ 
ৰা ত্বগা হয় না। ইহাদের সহিত যে শুধু লেখকের সহাম্ভূতি আছে 
তাহা নহে, সেই সহাহুভূতি তিনি পাঠকের মনেও জাগাইয়া তোলেন। 
বঙ্গ ও বৃধ্জীপ অনেক সময় মনকে ক্ষুন্ধ ও বিচলিত করে, কিন্ত 
হাস্তরস সকল সময়ই সহজ আনন্দের উৎস। নাট্যকারের অস্থয়া- 
ক্রোধ-সম্পর্ক-শুন্য অবাধ উচ্ছলিত হাস্যের আোতে আমরা ভাসিয়া 

রে ্বপা বা রাগ করিবার অবসর থাকে না। * * 
তাহা হইলে প্রপ্ন উঠিবে যে, রামগতি ন্তায়রত্ব মহাশয় যে চিনি 
ও ধকামির কথা এবং নৈতিক শিক্ষার অভাব লইয়া আক্ষেপ 
করিয়াছেন, সে অভিযোগের ত উত্তর হইল না, কারণ অগ্রীতিপ্রদ 
চরিত্রকে হাস্যরসিক শুধু হাস্যাম্পদ করেন, তাহাকে গরণীয় করেন না। 
কিন্ত এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, হাস্যরসিফের কারবার "শুধু 
মানুষের দুর্বলতা বা! মূঢ়তা লইয়া, তাহার পাপ ব৷ দুষ্কতি লইয়া নহে। 
হিংসা, পীড়া, অপকৃতি প্রভৃতি গম্ভীর বিষয় করুণ বা অন্য রসের অঙ্গ, 
._ তাহাতে হাসিবার কিছুই নাই। কিন্তু সমাজ যাহাকে পাপাচরণ 
রি তাছ' যদি স্বাভাবিক দুষ্টতা বা! দূষিত মনোবৃত্তির ফল ন! হইয়া, 
কেবল নির্ব দ্ধিভ' ভূলত্রান্তি বা ন্মনতার ফল হয়, অথবা তাহার মধো 
,কেবল অসাধুতা, ভণ্ডামি বা স্তাকামি থাকে, তবে সেই সকল বৈসাদৃহ্ 
'হাঁসারসিকের বিষয়ীভূত। সেইজন্য সুস্পষ্ট নৈতিক শিক্ষা নিছক 
'হাস্যাত্মক্ক নাটকের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। বাহ! বিহিত, অত্যন্ত ও 
উপাদেয়, তাহা! স্বাভাবিক,_-তাহাতে হালিবার বা কীদিবার কিছুই 
'নাই। “ এইজ্ত যাহা অভ্যন্ত নহে, যাহা অসঙ্গত, বিকৃত, অসদৃশ বা 
বিপরীভভাবাপক্ তাহা হইতেই হাদারসের উৎপতি। কিন্তু এই 
'ঁবিকাি'বা বৈসাদৃশ্ঠের একটি সীমা আছে তাহা অতিক্রম করিলে 
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আর হাপি থাকিবে ন।। মাতালের ছুর্গতি দেখিলে হাঁসি পায়, কিন্ত 
'যে মুহুর্তে তাহার প্রতি আমাদের ঘ্বণা, ত্রাস, বিরক্তি বা অনুকম্পার 
উদয় হয়, সেই মুহূর্তেই আর হাসিবার অবসর থাকে না। অঙ্থকম্পা, 
দ্বণা প্রভৃতি নৈতিক সহানুভূতি গান্ভীধ্যমূলক, তাহাতে হাস্যরসের 
প্রসর নাই। সেইজন্য হাস্যাত্বক নাটক বা প্রহসনে বণিত হূর্গতি 
ভয়াবহ বা ছুস্তর হওয়া উচিত নহে। হাঁপ্যাত্মক নাটকের দুর্বৃত্ত 
পাত্রদিগের প্রচণ্ড নৈতিক দণ্ড কখনও হয় না,_হইতেও পারে না। 
বড় জোর, জলধরের মত চিটে-গুড়, তুলো ও আল্কাতরায় বূপাস্তর, 
রাজীবলোচনের মত ঝাটা ও চপেটাঘাত, নিমে দত্তর মত কিলশ্চড়, 
কানমল। ও গলাটিপি, অথবা নদেরচাদের মত শুধু গলাটিপিতে 
শেষ হয়। তাহাদিগকে বথেষ্ট হাস্যাম্পদ ও বিপধ্যস্ত করাই হাস্য- 
রমিকের উদ্দেগ্ত । এরূপ কায়িক দণ্ড সুরুচি-সঙ্গত নয় বলিয়। আপত্তি 
উঠ্জিতে পারে, কিন্তু ইহা অপেক্ষা গুরুতর ন্ায়দণ্ড আনিয়! ফেলিলে 
নাটকে গান্তী্য আলিয়া! পড়ে। বিয়োগাস্ত নাটকে যে মৃত্যু প্রভৃতি 
গুরুতর দণ্ডের অবতারণা, হাস্যাত্রক নাটকে সেইরূপ এই সকল 
লানার স্থান। সমস্ত জীবনটাকে কৌতুকের চক্ষে দেখার মূলে যে 
কোন নীতি নাই, একথা বলিতেছি নাঁ, কিন্তু হাসারসিকের, স্থব্যক্ত 
নৈতিক সহানুভূতি বা নৈতিক শিক্ষার অভাব লইয়া! আক্ষেপ করিলে 


তাহার উদ্দেশ্বের অপলাপ করা হয়। কোনও বিজ্ঞ সমালোচক 
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নৈতিক সহানুভূতি না থাকিলেও, এই 9010 ০£ 05850 বা 
করুণরসের ছায়া.যে হাস্যরসের রচনার বহিভূতি, তাহ নহে, বরং ইহা 
তাহাকে আরও নিবিড় ও মর্ম্পর্শী করিয়া তোলে। কারণ হাসি ও 
অশ্রর এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক যে একটি থাকিলে অন্যটও আসিয়! পড়ে। 
প্রকৃত হাস্যরসের মধ্যে ষে নিবিড় অনুভূতি রহিয়াছে, তাহা আমাদের 
চোখে অশ্র না আনিয়। দিলেও তাহার কাছাকাছি পৌছাইয়। দেয়। 
ইহা যদি না হইত, তবে হাস্যরস কেবল ভাড়ামি, তামাস! ব। ইয়ারকিতে 
পরিণত হইত। জীবনের গহন আকাশে ষে মেঘ ও রৌদ্রের খেলা, 
তাহাকে মধুর-কোমল, অথচ সমুজ্জল, করিয়! চিত্রিত করাই হাস্য- 
রসিকের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব । দীনবন্ধুর হাস্াবস নানা ছন্দে, নানা ভঙ্গিমায়, 
বনুরূপীর স্তায় বিভিন্ন আকারে দেখ দিয়াছে । নিছক প্রহসন হইতে 
বেদনার অশ্র-দীপ্ত হাদি পথ্যস্ত কৌতুকের নিরবচ্ছিন্ন স্ফুপ্ভি, কথাবার্তায় 
চরিত্র-চিত্র, ঘটনা-সংস্থানে সং্ত্র বিচিত্র রস-বূপ ধারণ করিয়াছে। 
দীনবন্ধুতে নাই কেবল ক্রোধ, হিংসা! বা অহুয়া-প্রন্থুত তীব্র ব্যঙ্গ এবং 
মনুয্বিদ্বেবজাত কঠিন নিরানন্দ উপহাস। মেকির উপর তাহার 
যথেষ্ট রাগ আছে সতা, এবং মাঝে মাঝে চড়-চাপড় কাণমলা দ্দিতে 
তিনি ছাড়েন না, কিন্ধ ইহার সবটাই রঙ্গ, সবটাই আনন্দ। কিন্তু 
এই আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে সমবেদনা তাহার চক্ষুও ভারাক্রস্ত হইয়া 
আসে। সধবার একাদশী শুধু নিছক রঙ্গ-তামাস। নহে! ইহাতে 
নব্যবঙ্গের অধঃপতন ও নির্ধ দ্ধিতার ষে হাসা-সমুজ্জল চিত্র রহিয়াছে, 
তাহার মবো চিব্রকরের আন্তপ্লিক বেদনা অন্থহ্যত থাকিয়া তাহাকে 
'আরপ্ শ্মম্পর্দ ও মনোরঘ করিয়াছে । 
' সেইজ্জন্ক সধবার একাদর্দীর সর্ধপ্রধান চরিত্র নিমে দত্তর আলেখ্য 
কেবল একটি দুর্বৃত্ত মাতালের উচ্ছঙ্খলতাঁর সাদাসিদে চিজ্ঞ নহে। 
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ধাহার! এই হাস্যাত্মক নাটককে কেবল মাতলামি ও বকামির' "বিবরণ 
মনে করেন, তাহারা ইহার মন্মগ্রাহী নহেন। অবশ্ত ইংরাজী শিক্ষার 


প্রথম যুগে দেশে কিরূপ 'কুরুচি'র শোত বহিয়াছিল বাহুত: ইহাই 


ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়। “কুরুচি' এখানে পুস্তকের বিষয়ীভূত হইলেঞ্, 
শুধু কুরুচির জন্য কুরুচি চিত্রিত করা! হয় নাই ; মনের কৌনও অনুচিত 
বিকার ঘটান ইহার উদ্দেষ্ত নহে। সমাজ-দেহের এই অতাধিক 
রক্ত-প্রাবল্য প্রশমনের জন্য, একদিকে ঈশ্বর গুপ্তের 'মোটা লাঠি” ও 
অন্যর্দিকে দীনবন্ধুর 'পরু ল্যান্সেট্‌ এই উভয়ের প্রয়োজন হ্ইয়াছিল। 


কেবল নীতিশিক্ষা ও ধর্মের দোহাই দিয়া লোকের চোখ ফোটান, 
যায় না; কঠোর বা চরম উপায়ও অনেক সময় বিপরীত: ফল. 
লইয়া আমে। যাহাদের একটু কাগুজ্ঞান আছে, যাহারা সমপ্ত মনুত্ত্ব 


' বা আত্মসম্মান.একবারে বঙ্জন করে নাই, অথবা যাহারা স্বভাবতঃ ছুষ্ট 


বা দূষিত নয়, ব্যঙ্গের তীব্র কশাবাত অনেক সময় তাহাদের আরও, 


মরিয়। করিয়া তোলে। এরূপ বিপরীতগামী : প্রকৃতিকে নিতাস্ক . 


হান্াম্পন করিয়া তাহার আত্মসম্মনে আবাত করিলে, অনেক সময় 


তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসে । কিন্তু কেবল আত্মাভিমা'নকে নির্দয়ভাবে . 
ঘা, দিলে চলে না, তাহার শোচনীয় অবস্থার সহিত সমবেদনা না 
থাকিলে তাহার মম্বস্পর্শ করা যায় না। সেইকন্য ঈশ্বরগুধ্েব শি্ঠ 


হইগ্সাও দীনবন্ধু সর্বত্র নিষ্টরভাবে মোটা লাঠি চালান নাই ; যেধীনে 


দরকার হইরাছে তাহা করিয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে দরদী .. 


ৰঙা 


হৃচিকিংসকের মত সরু লানসেটখানি বাহির করিয়! উপযুক্ত ব্যবস্থা - 


করিয়াছেন | 


'কাল্দেজ-আউট্‌” নব্যবঙ্গের নব-আলোক- প্রাপ্ত যুবক বীর 


ও অধঃপতনের -শেষ সীমা পথ্যন্ত যাইতে বুষ্ঠিত হইত না। কিন্ত 
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তাহারা 'ভত্রসস্তান, নিতাস্ত অশিক্ষিত পণ্ড নহে। তাহাদের সহজ 
জ্ঞান, দুঃশিক্ষা। ও নির্ব দ্ধিতার মোহে, অনাচারের মধ্যে লোপ পাইতে 
বসিয়াছিল, কিন্ত স্বভাবত: তাহার! দুর্বৃত্ত ছিল না। ইহাদের মধ্যেও 
বিভিন্ন. শ্রেণীর ব্যক্তি ছিল। ঘটিরাম ডিপুটির যে কুসংস্কার ছিল না, 
তাহ দ্রেখাইবার জন্য এই অবতারটি অনায়াসে মদ্যপান, মুরগীভক্ষণ, 
বেশ্যালয়ে গমন এবং তেত্রিশ কোটি দেবতা এক দিনে বিসর্জন দিতে 
পারিত। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে ছিল অতি নির্বোধ, ভণ্ড ও 
কাপুরুষ। ব্রাহ্ম হইয়াও “হিন্দুিগের নিন্দা'র ভয়ে প্রকাশ্তভাবে এ 
সমস্ত করিতে সাহস করিত না, এবং বাহিরের মধ্যাদাটুকু বজায় 
রাখিতে চেষ্টা করিত। এই জন্ত কলেজে-পড়। হইলেও, ঘটিরাম 
'পুরাদভ্তর নব্যবঙ্গ নহেন; নব্যবঙ্গের আদশস্বর্ূপ নিমাদ তাহাকে 
ক্যাডাভ্যারাম্‌ ও ৪7:8৮ ০০৮৪: বলিয়া উপহাস করিয়াছে । নিমচীদ 
'ষে ঘটিরামকে 911 বলিয়াছে, তাহার কারণ সে ডিপুটি বলিয়া 
. খক্লাকে সর! জ্ঞান করে, সর্বত্র লেজে বাধিয়! আরদালীকে লইয়া 
যায়, ' কাহারও বাড়ী গেলে উচ্চ আসনে বসে; এবং যখন শামল। 
মীথার দিয়া প।খচারী *করে তখন মেয়েন্রা যে হাসে তাহাতে সে 
গৌরব বোধ করে ! ঘটিরাম নব্যবঙ্গের যধ্যে 01511150116 7 মদ খাইতে 
বা কুক করিতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কিন্তু সাহসে কুলায় ন[; এবং আঙ্গুল 
ডুবাইয়! ম চাখিয়া আঙ্গুল ধোয়ার নিষ্ঠাটুকুও .'আছে। ব্রাঙ্মমমাঙ্জের 
শভ্য, দিদ্ধ ধঙ্গের ধার ধারে ন1; হিন্দুদিগের মন রক্ষার জন্ত ঠা৫ুর 
£ধশি/ত গিয়া কনাৎ করিয়া টাকা ফেলিয়া, দিয়া প্রণাম কবে; ত্রাণ 
পর্ডিতদের সময়মত ছু'এক টাকা ঘুষ দিতেও কুষ্ঠিত হয় না)। নিজের ঘুয 
 জইতে প্রেজুডিস্‌ নাই, কিন্তু ভিস্মিসের ভগ্ন আছে।' আর কণে্র 
 শড়িলেও ইংরাজী রিস্বায় দিগ্গঙ্গ +£ অকালবৃত্াণ ভোলার সঙ্গে পারা 
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দিতে পারে না; নিমচাদের মত ইংরাজীতে বলিতে, লিখিতে, পড়িতে, 
চিন্তা করিতে লায়েক নয়, ইংরাজীতে স্বপ্ন দেখা ত দূরের কথা | 

নিমাদ মাতাল ও দুশ্চন্রিত্র হইলেও এরূপ অপদার্থ নহে' 
বাস্তবিক উচ্চঙ্খল ও অনাচারী হইলেও নব্যবঙ্গের মধ্যে অপদার্থের 
সংখ্যা বেশী ছিল না। তাহাকে এন্প অপদার্থ করিয়া অস্কিত করিলে 
চিত্র স্বাভাবিক হইত না, বিদ্ধপও তত সফল হইত না। নিমটাদের 
সহম্রদোষ সত্বেও সে সরল, খলছ্ধেষী, কৃতবিগ্ধ, বুদ্ধিমান ও নির্ভীক 
ছিল; ঘটিরাষের মত ভণ্ড, কাপুরুষ ও মিথ্যাবাদী নহে। অহঙ্কার 
থাকিন্ধেও, অলীক আত্মস্তরিতা নাই। নিজের দোষ গুণ বুঝিতে 
পারিত, এবং তাহার বেশী দাবী করিত না। ঘটিরামকে 
নিমটাদ বেশ অমায়িকভাবে আত্ম-পরিচয় দিয়াছে_আমি অটলের 
বৈঠকখানায় মদ খাই, এক্ষণে টলে পড়ে রয়েছি-..ডিপুণ্টবাবু, আমি 
তামার পেনালকোড, এতে সব ক্রাইম আছে। পুনশ্” “অতি 
দীন, সহায়সম্পত্তিহীন, কোনবরূপে অটলের টেবিলে, নকুলের বাগানে 
হবিনামামৃত পান করে মাতালযাত্রা নির্বাহ করি।' আবার নেশার 
চরম অবস্থায় প্রচ্ছন্ন আত্মধিক্কারের বশে, অন্য স্থানে নিজেকে বলিয়াছে-_ 
'রে পাপাত্মা! রে দুরাশয়! রে ধর্র-ক্জা-মান-মর্ধাদা-পরিগন্থী 
মগ্পায়ী মাতাল।” নিমাদ মদ পণ বটে, কিন্তু লুকাইয়া নন; 
বরং রোগ বা নিন্দার ভয়ে মদ ছাড়িয়া কলেজের নাম ডুবান অতি 
তীকুতার লক্ষণ মনে করে। মিণ্টনের উন্নতচেতা শয়তানের মত-- 
10 108 621২ 15 771552015) ৭7০70 ০0: ৪057178- ইহাই 
ছিল তাহার 770%:0। এমন কি শেস্কালে নির্দয় গ্রহারের পরও. 
এটলের মত মদ ছা়য়া দিবার নামটি পর্যন্তও ”তস. করে নাই। এরূপ 
খার খাওয়া ফে তাঁহার স্বর্ৃত কার্ধোের .আন্ধুয্গিক ও অবশাভাবী ফল 
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তাহা সে জানিত; স্থৃতরাৎ ইহার জন্ত অটলকে দোষ দেওয়া অথবা! 
প্যান্পেনে কাছুনি সে কাপুরুষতার লক্ষণ মনে করিত । স্বয়ং যে অটলের 
মাথাটি খাইতেছে তাহা বেশ বুঝিত এবং তাহ! গোপন করা প্রয়োজন 
মনে করিত না। যখন অটলের পিতা জীবন চন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
তুই কি নিমাদ ?? তখন কিছুমাত্র ইতস্তত: না করিয়া! নিমচাদ উত্তর 
করিল-_'ইহা| বাবা, আমি তোমার কালনিমে ॥ অন্ত্র_“অটল আমার 
আস্তাবলের ধাদর, অটলের মাথায় কাটাল ভেঙ্গে এত মজা কচ্ছি”। 
অটলকে মদ ধরাইবার উদ্দেশ্ত-_-“এক বেটা বড় মানুষের ছেলে মদ ধল্লে 
দ্বাদশটি মাতাল প্রতিপালন হয়” «ওর বাপ. অনেকের সর্বনাশ করে 
বিষয় করেছে, টাকাগুলে! সংকন্মে ব্যয় হোক” । নিন্জে কতদূর অপ: 
পতিত নেশার ঝৌকে তাহাও বুঝিত-_ তুমি স্কুল হতে বেরুলে একটি 
দেবতা, এখন হয়েছ একটি ভূত, যতদূর অধঃপাতে যেতে হয তা 
গিয়েছ'-.আমি সকলের দ্বণাস্পর, আম জধন্যতার জলনিধি১ আছি 
আপনার কুচরিত্রে আপনি কম্পিত হই” 11619018029, বা 590 
30170511007 তাহার চরিত্রে নাই; তবে মদের নেশা চড়িলে 
মনন্তাপের কা্ছাটাও বেশ জমিত | প্যান্পেনে গদ্-গদভাবের 
নির্বেদ বা বিলাপ করিবার ছেলে সে নর, তবে এ অন্ুতাপের তৃষাগ্রি 
য২» সে স্থরাঁর হুধাসমুদ্রে ডুবাইবার চেষ্ট। করিত, তখন তাহার 
মাতলামিব কান্নাট। বেশ নিবিড় হইয়া উঠিত। তাহার মত শিক্ষিত 
ভদ্র যুবকের চরম অপমান- গোকুলবাবুর দরওয়ানের হাতে গলাধাকা 
খায় সাষান্ত মাতলের মত প্রকাশ্ঠ রাজপথে পড়িয়া থাকা কি 
আপাততঃ সার্জন সাহেবের 5070-17-18 হওয়া! ভিন্ন তাহার কোন 
উচ্চ আকাক্ষা নাই। মদই যে তাহার সর্বনাশ করিয়াছে তাহা 
নে বোঝে; সে আরও বোঝে যে বিধাতা তাহাকে . যে অমুতরস 
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দিয়া স্থষ্টি করিয়াছিলেন তাহা এখন গরলে পরিণত হইয়াছে । 
তাই অন্তলান ক্ষোভে, দুঃখে, নৈরাশ্ঠে বলিয়াছে--“মদ কি ছাড়বো? 
আমি ছাড়তে পারি বাবাঃ ও আমায় ছাঁড়ে কই? সেকালে ভূতে 
পেত এখন মদে পায়,-ডাক ওঝা, ডাক ওঝা, ঝাড়িয়ে আমায় মদ 
ছাড়িয়ে দিক্‌, এই ছুর্দমনীয় পিপাসা তাহার সমস্ত উচ্চাকাজ্কা নির্মল, 
করিয়া তাহাকে পশুবৃত্তিধারী ও পরমুখাপেক্ষী করিয়াছে । তাহাতে 
দিন বেশ মজায় কাটে, কিন্তু ক্ষণ আত্ম-সম্মীন কাটার মত গোপন 
মম্ম বিদ্ধ করে। নিমর্ঠাদ গব্বিত, উন্নতচেতা ও আত্মাভিমানী ; 
কিন্ত. যে আত্মগৌরব ও তেজন্থিতার মুখে সে দত্তকুল-প্রাধান্ত ব্যাখ্যা 
করিয়াছে, সেই মুখেই তাহার কিছু পরে সে সমস্ত গর্ব ধুলায় নিক্ষেপ 
করিয়া, এই পরপিগ্ডাশনরূপ রুদ্ধ মন্মবেদনা সপরিহাসে কেনারামের 
কাছে ব্যক্ত করিয়াছে £ ধন্ম অবতার, ঘটরাম অবতার, বরাহ অবতার, 
শ্রত আছে ন্বনামে। পুরুষে! ধন্য, শিতৃনামে চ মধ্যম, শ্বশুরের নামে 
অধম, শালার নামে অধমাধম। বিচারপতি আপমি হাকিম, ঘটিরাম, 
আমি সেই অধমাধম--শ্বামবাঁজারের মহেশ্বর ঘোষ আমার শালা? 
তার বাড়ীভে আমি থাকি; সেই শানার নাম না করলে কোনও 
খালা চিন্তে পারে না, হুজুব বান্দা মজুদ, ধাার ধাম! দামার 
চাইতেও অধম ।, | 

কিন্তু ধর্্মলজ্জাহীন নৈরাশ্ত-পীড়িত মন্তপ হইলেও নিষটাদের 
প্রকৃতি কেনারামের মত পদার্থহীন, বা গৌয়ার মূর্খ অটলের মত 
সর্বসদগ্ুণ বঙ্জিত নহে । নিমে দত্ব স্বভাবতঃ সরল, স্পষ্টবাদী, কুটিল 
বাবহারের চিরশন্র, সাহঙ্কর আচরণের বিদ্বেষী, এবং প্রাণান্তে 
কাহারও অন্পীক জাক সহ করিতে পারিত না। অটলের রক্ষিতা 
বারবিলাসিনী দ্বাঞ্চনের স্তোত্রট বেশ একটি সওয়াল জবাব; 
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এবং তাহার মুখের উপর তাহার প্ররুত স্বভাব বর্ণন! করিতে নিষটাদ 
একটুও ইতম্ততঃ করে না। কেনারামকে ঘটিরাম বানান, নকুলেশ্বরের 
সত্তঃ”-'র উপর বিদ্রপবর্ষণ প্রস্তুতি এই অসহিষ্ণতার আরও নিদর্শন । 
দর ৬, এ দিয়া অপমান করার জন্য গোকুলবাবুকে জব্ব করা নিমচাদের 
উদ্দেশ্ত, কিন্তু অটলের নির্লজ্জ পাপ-প্রন্তাবে সে সম্মতি দেয় নাই-_, 
গহস্থের মেয়ে বার করবের মত্লব করো না৷ বাবা, ইহকাল পরকাল 
ছুই যাবে । আমার কথা শোনো, গোকৃলো ব্যাটাকে ধরে একদিন 
খুব করে চাবকে দাও। কাঞ্চনকে না রাখ, তোমার মেগের কাছে 
বাও। অটল আরও ধরিলে বলিল--৬০ 1১৬০ ৮/111175 0377:55 
80001)” ; এবং অটল তাহাকে সেই অপকর্মের সারথি করিতে 
চাহিলে সে বলিয়! উঠিল--এ কি ভদ্রলোকে পারে ? হামলেটের 
ভাষায় তাহাকে 010995 1১8 5111917 বলিয়। গালাগালি দিবার 
পর যখন অটল টিট্কারী করিল, তখনও নিমচাদ ম্যাকবেথের নডামাম 
বলিল--] 0915 00 21] 08 02513500710 2. 2120) ৬110 
09769 00 1712016, 19 17015 ! নিম্টাদ অটলকে মদ ধরাইয়াছে বটে, 
কি তাহারই মুখে আবার শুনিতে পাই--আমি মদ খাই শার 
ঘা করি তোকে বারম্বার বলেছি রাতে কখন বাহিরে রি 
আপনার ঘরে গিয়ে শুদ্‌ 1; 

স্থান, কাল *পাজভেদে আধুনিক সময়ে নিমচাদের মত চিজ স্থল 
না হইলে, আটলের মত চরিত্র টেকর্ঠাদের আলালের ঘরের দুলাল 
হউতে এখনও পর্যন্ত বিরল নহে । কিল্ধ অটল, নিমঠাদের মত 
বুর্ত-মদের জীব, কেবল মামুলীগ্রথাগত কক্সিত চিত্র নহে । বড 
লোকের ঘরের ভত্তিমূর্২, তোষামোদপ্রিয়, বয়াটে অকালকুষ্মাও 
কতদুর অধঃপাতে যাইতে পারে, তাহা! অটলের টিত্রে দেখানো হইয়াছে । 
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অটল অহ্ুচিত-প্রশ্রকর-প্রাপ্ত, অত্যন্ত স্বার্থপর, আত্মন্থখবিলাসী, আছুরে 
ছেলের চূড়ান্ত । তাহার আবদার সকলের উপর, _-বাপের উপর,. 
মায়ের উপর, নিমঠাদের উপর, এমন কি কাঞ্চনেরও উপর । সে 
মাপনাকে মনে করে অত্যন্ত রসিক, এবং কলিকাতার নামজাদা বাবুদের 
শিরোমণি? কিন্ত তাহার পত্বী কুমুদিনী সৌদামিনীকে যাহা বলিয়াছে, 
তাহা ঠিক_-€তোর দাদা যে ষণ্তামান্ক, সে রসিকতার কি ধার ধারে | 
শুনেছে কাঞ্চনকে অনেক বড় মান্ষের ছেলে রেখেছিল, অমনি 
তার জন্য পাগল হয়েছে । বূপ, গুণ, বয়েস তোমার দাদা ত চায় 
না, ক্ষিসে লোকে বাবু বল্বে তাই দেখে 1 অটলের লজ্জা. সঙ্কোচ, 
মান, মর্ধাদাজ্ঞানের লেশমাত্র ন'হইী। নিমচাদ বুদ্ধ জীবনচন্দ্রকে 
বলিয়াছে বটে--'তোমার মন্দোদরী”__কিন্ত অকালপক্ক জাঠামিতে- 
শিট গুরুকে ছাড়াইয়া যান। সে বাবুয়ানার জন্য যে কেবল কুটিল-স্বভাবা 
দ্বাথ-পরাষণ।, মায়ের বয়লী কাঞ্চনকে বুত্তিভোগী করিয়াছে, তাহা 
নহে, পরন্থ কাঞ্চনের গলা জড়াইয়। বারগডায় নাচিয়া "শাড়ীর লোক 
ম। করিতে পারে, এবং যদি তাহাতে গুরুজন রাগ করে তবে 
তাহাদিগকে অপমান করিতে বাকি রাখে ন'। আপনার মা বাপুকে 
দিন বেশ্তার খোসামোদ করাইয়। তাহাদিগকে লাঞ্কিত করে? বাপের 
ন। শ্বশুরের সামনে মুখের আটক ন;ই। জীবনচন্দ্র পুত্রের ব্যবহারে 
ভে ছুঃখে গলায় দড়ি দিতে চাহিগ্নাছেন, অটল তাহা শুনিয়া 
বপিল--'দাও তেরাত্রে শ্রা্ধ কোরাবে।' সকল কার্যের চূড়ান্ত. 
শিজের খুড়শাশুড়ীকে ধরিয়া আলিংঠ লোক পাঠান ; কিন্ত ইহারও 
চত্রপাত শুধু লাম্পট্য হইতে নহে, প্রধান উদ্দেস্ট গোকুলবাবুকে 
সব করা ও কাঞ্চনের দর্পচূর্ণ করা। অবশ্রেষে তার চোটে গায়ের 
জ্গালায় অটল. একৰার বলিযাছিল--'আমি মদ ছেড়ে দ্েব”। কিন্তু 


৪৫৮ শমিবারের চি 


পরক্ষণেই আবার বলিল--“নিমাদ, ওঠ, বাবা না আস্তে আস্তে 
আমরা বাগানে যাই। যে মার খেয়েছি, অনেক ব্রাপ্তী না খেলে 
বেদনা যাবে না! 
০ সধবার একাদশীর এই তিনটি প্রধান চরিত্রের কিঞ্চিৎ বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যাইৰে যে অস্কিত চরিত্রের সঙ্গতি ও স্বাভাবিকতা 
সর্বত্র রক্ষিত হইয়াছে, এবং এই জন্যই বোধ হয় নাট্যকার এ নাটকের 
অন্য কোনবপ সমাপ্তি কল্পনা করিতে পারেন নাই। করুণরসাত্মক 
সমাপ্তি অথবা পাপীর ছুশ্মাগ পরিত্যাগ প্রভৃতি উপসংহার রি 
গতির সহিত খাপ খাইত না, এবং ভাহাতে অঙ্কিত প্রকৃতিসমূহেব 
সঙ্গতি রক্ষিত হইত ন1। ইহা আরও উল্লেখযোগ্য যে, যদিও মাতলামি 
ও বকামি ইহাদের নিত্যকম্ম, তথাপি মাতলামি বা বকামি কুত্রাপি 
আদর্শরূপে অন্কিত হয় নাই। নীতি-শিক্ষক বা ধন্মোপদেষ্টার আসন 
গ্রহণ করিয়া, হাস্তরপিক এ সমন্ত কুৎপিত বা ঘ্বণিত করিয়! আকিতে 
পারেন না_কারণ, পূর্বেই বলিফ্াছি, স্বণ। বা জুগুপ্কা আসিলে 
হান্যরস থাকে না। যাহার মনে এ রম নাই সে মাতাল বা লম্পটকে 
মুহুর্তের জন্য সন্ভ করিতে পারে ন1; কিন্তু ভাব-কুশল হাম্যরপি” 
অতি দুশ্চরিত্রের মধ্যেও বিচিত্র ও হান্য।স্পদ জিনিষ দেখিতে পান । 

তাই তাহার পদ্ধতিও বিভিন্ন গ্রকারের। * 

বাহ! বিরূপ, অলঙ্গত ব। অসম্পূর্ণ, তাহা দেখিয়। আনর। হাদি, 
তাহার কারণ আমাদের মন সর্বদ! অথণ্ড পূর্ণতা! বা স্বাস্থ্যের অভিলাষী। 
বিদ্ধ, সামাদের আচারে, ব্যবহারে, চবিত্রে প্রত্যহ অসংখ্য অসঙ্গতি 
বসিয়া জমিতেছে আমরা সর্বদ] তাহা বিসদৃশ বলিয়া অন্গুভব করি 
'না। আমাদের হাস্যগ্রবৃত্তি সর্বদা এই অসঙ্গতির বিরুদ্ধে আমাদের 
'ঈতর্ক করিয়! রাখে । এই প্রতিদিন পর্বাকুত' আদর্শের পূর্ণতা যাহাতে 
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আমরা স্পষ্ট ব! সম্যক্রূপে দেখিতে পাই, তাহাই হাস্যরসিকের কাধ্য 1 
মানবজীবনের বৈলক্ষণ্য দেখিয়া অনেক সময় আক্ষেপ, ক্রোধ বা! ঘ্বণ! 
হয় বটে, কিন্তু এই চিত্ববিকার হইতে আমাদের রক্ষা করে আমাদের 
হাস্যপ্রবৃত্তি। হাস্যরসিক আমাদের পীড়িত-ক্রিষ্ট জীবনে আনন্দ লইয়া 
আসে; মে আনন্দে ক্রোধ দ্বণা বা ক্ষোভ নাই । হাঁস্যরসকের প্রাণ 
সন্কীর্ণ বা সীমাবদ্ধ নহে; তাহার” সহানুভূতি অতি সচেতন ও 
অপরিসীম, এবং তাহার সুত্র দৃষ্টি ও গভীর অভিজ্ঞতা অশেষ 
জ্ঞানের আধার । হাস্যরসিক চিস্তাশীল, তরল ভাব-গ্রবণতার শোতে 
তাহীকে ভালাইয়া লইতে পারে না। কিন্ত এই চিস্তাশলতা কঠিন 
ধীশক্তি নহে_-শ্বাভাবিক প্রজ্ঞা । ইহ।র মধ্যে যে কোমল সহজ সম- 
বেদনা রহিয়াছে, তাহা জীবনকে সঙ্কীর্ণভাবে না বুঝিয়া নিপ্ধনেত্রে ও 
মমগ্রভাবে বুঝিতে চেষ্টা করে। তাই কোন সুক্মদর্শী সমালোচক 
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দীনবন্ধুর হাস্যকৌতুক এইরূপ সহহ্দ ও উদার প্রজ্ঞাপ্রস্থত, এবং 
বিদ্বেষ-বল্জিত। তীষ্ষ ব্যঙ্গ বা বিদ্রুপ) 58675 লেখকের কাধ্য, 
হাস্যরসিকের নহে। হাস্যরসিকের অনাবিল, প্রীতিপ্রফুল্ল হাস্য, 
উদার সমবেদনা ও বিশ্বাসের বলে, ছুংখপূর্ণ গনময় জীবনে আনন্দ 
আনে, বল ও স্বাস্থ্য দেয়, ক্ষমা করে এবং অবসাদে উৎসাহ দান করে। 
দীনবন্ধু যে তাহার দেশ ও দেশবাসীকে ভালবাসিতেন সে শুধু মুখে 
নহে, হুজুগে পড়িয়। নহে; সেইজন্য সে-যুগের, বাঙ্গালীর এই চঞ্চলতা, 
এই অন্ধ অন্থকরণের মোহ তীহাঞ্চে নিরন্তর ব্াথিত করিত। তাই 
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:ঠাহার রচনার কোথাও ০5718101910 বা মন্গয্য-বিদ্বেষের ভাব নাই। বরৎ 
' এই নিবিড় ব্যথা ও সহা্ভূতি, অস্তঃসলিল! ফন্তুর মত লুপ্ত থাকিয়া, 
“ত্তাহার হাস্য-কৌতুককে সরস ও মনোরম করিয়াছে । সধবার একাদশী 
. এই নামটিই সেই বেদন। বা আক্ষেপের নিদর্শন। কালেজে পড়িলেই 
যে নিমাদ বা কেনারামের মত উচ্ছঙ্খল বা অপদার্থ হইতে হইবে+ 
ইহা! যে দীনবন্ধু বিশ্বাস করিতেনন্না, তাহা কুমুদিনী ও সৌদীমিনীর 
কথোপকথন হইতে বোবা যায়। কিন্তু আক্ষেপের এই করুণ ভাবটি 
কখনও মুখ্যভাবে প্রকাশিত হইয়া নাটকের হাস্যরসের অস্তরায় হয় 
নাই, বরং ইহাকে ন্িগ্ধ ও হৃদয়গ্রাহী করিয়াছে । এমন কি, ছুঃখিনী 
কুমুদিণীর বিষাদ-মলিন চিত্রের মধ্যেও এই করুণ ভাবটি সম্পূর্ণ ফুটিতে 
পারে নাই, আভাসে ফুটিয়াছে মাত্র । 

অনেকে বলিবেন ষে, এত প্রসঙ্গ থাকিতে দীনবন্ধু এক্প বিশিষ্ট 
আখ্যানবন্ত গ্রহণ করিলেন কেন? কোন্‌ লেখক ষে কি প্রেরণায় কি 
বন্ধ বর্ণন! করে, তাহ! বলা কঠিন। ইহা অনেকটা স্থান, কাল ও তাহার 
প্রতিভার গতি ও প্ররতির উপর নির্র করে। কিন্তু এই সমস্যাটি 
সে-যুগে যে একটি বিশিষ্ট সমস্যা হইয়৷ দীড়াইয়াছিল, তাহার প্রমাণ 
এই যে, নৃতন সভ্যতার প্রধান গোড়া মাইকেলও একদিন খাটি সাহেব 
হই “একেই কি বলে সভ্যতা ? বলিয়া সেই সভ্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উদ্ধাপন. "করিয়াছিলেন । কথিত আছে, দীনবন্ধু মাইকেলের এই 
প্রহসনের আদর্শে 'দধবার একাদশী; লিখিয়াছিলেন। ইহা হইতে পারে ; 
(কিন্তু এস্থলে আদর্শ ও তৎপ্রতিক্কতি উভয়েরই এমন একটি নিজস্ব 
গৌরব. বছে, যাহা .পরম্পরের পৌর্ধবাপর্য) সম্বন্ধ সত্বেও স্কু্ হইবার 
'নহে'। কিন্তু তখনকার দিনে এই সমস্যা একাধিক চিন্তাশীল লেখকের মন 
আলোডিত"করিক্ীছিল ; 'এবং নূতন ও পুরার্তনের সন্ধিস্থলে প্লাড়াইয় 
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এ সমস্যাটি উপেক্ষ। করিবার উপায় ছিল না। দীনবন্ধুর শ্বদেশ- 
ধাংসল্য ও তাহার জাতীয়তা, পরিবর্তনযুগের শিক্ষিত বাঙ্গালীর এই 
'মৌহ ও অধংপতনের জন্য তাহার আন্তরিক মনৌবেদনা, এবং তাহার 
ব্বতঃনিদ্ধ স্বভাবাঙ্কন ও হাস্যরসের ক্ষমতা তাহাকে তাহার প্রতিভার 
উপযোগী পথে প্রেরণ করিয়াছিল। তিনি বাঙ্গালীকে হাস্যাম্পদ 
করিয়! চিত্রিত করিয়াছেন সত্যা, কিন্তু সে শুধু বাঙ্গালীর মঙ্গলের জন্য । 
তিনি আত্মশক্তিকে, বাঙ্গালীর বাঙ্গালীতটুকৃকে সকলের উপর. স্থান 
দিতেন) বিশ্ব-সাহিত্য বা বিশ্ব-মানবের নির্বিশেষ সৌন্দধ্য-ধ্যানে 
বিভৌর .হ্ইয়া আকাশ-কুস্থম রচনা! করিবার দিন তখনও আসে নাই ।' 
জাতিকে ভালবামিতেন বলিয়া, তাহার উপর আত্তরিক বিশ্বাস ছিল 
বলিয়া, জাতির আপাত-অধঃপতনে আপনিও ব্যথিত হইয়াছিলেন ; 
জাতিধর্ম্চাত হইয়া আত্মগত-ভাব-নিমগ্রতার বা অন্থকৃতিমুূলক কল্পনা" 
বিলাসের সময়ও তাহার ছিল না। কি ভাষায়, কি সাহিত্যে, কি 
জীবনে, অন্ধ অন্কতির মোহ বাঁ সৌধীনতা . কখনও তাহাকে আকষ্ট 
করে নাই। এবং এই অন্ধ অন্ুকৃতির বিষমূয় ফল নিরবচ্ছিন্ন বেদনায় 
তীহার পুরুষৌচিত প্রতিভাকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল। সে-যুগ কেবল 
বিপ্লবের যুগ ছিল না, গঠনেরও যুগ. ছিল। নব আদশের সংঘর্ষে 
প্রাচীন আদর্শ চুরমার হইয়া যাইতেছিল, কুপ্রথার সহিত দেশের 
স্বপ্রথাগুলিও ভামিরা যাইতেছিল; এবং নৃতন ধরণের কুপ্রথার 
আমদানীর সঙ্গে .সঙ্গে যাহা কিছু জাতীয় ভাব 3 জাতির 
স্পন্ধার জিনিস ছিল, .ভাহ। নবশিক্ষায় উদ্ধতীকৃত' নব্যবঙ্গের যুবক 
হেলায় হারাইতেছিন।.: এই ভূল, বুঝাইবার জন্য শুধু 19621571% 
প্রয়োজন নহে, 858790এরও.. প্রয়জন কমছে । শুরু 80007 নহে 
 আিথিএরও কার |. সে-যুগেরসুখদুঃংখ, ভয়বিন্ময়,. তুলআান্বি, আশ্ট- 
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নিরাশা, সিপ্ধ সহাস নেত্রে অন্থভব করিয়া, কবি-হ্বদয়ের অপূরিমিত 
সমবেদনায় অভিষিক্ত অপুর্ব প্রজ্ঞার দ্বারা তাহার সমস্ত ছুর্ধলতা ও 
নির্বদ্ধিতা হৃদয়ঙ্গম করিম্না”_আত্মসম্মান-বজ্জিত, জাতিধর্মচ্যুত, বিপথ- 
শামী যুবকদিগকে হাস্যরস-সমুজ্জল আলেখ্য-দর্পণে নিজ-নিজ মুখ 
দেখাইয়া, হুস্থ ও বিহিত্র পথে প্রেরণ করার জন্য হাশ্যরসিকেরও 
প্রয়োজন ছিল। 

এই ক্ষমতা দীনবন্ধুর ছিল। তাহার অসাধারণ সামাজিক অভিজ্ঞতা, 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি, বিপুল বিশ্বাস, অনবচ্ছিন্ন হাশ্যরস-শক্তি, এবপ মানব- 
চিত্রাহ্ছনৈর উপযোগী হইয়াছিল । শুধু কৌতুকের জন্য কৌতুক করা, 
অথবা দুএকটি ছোট-খাট বিষয় লইয়া প্রসঙ্গক্রমে র৷ প্রবন্ধকে হালকা 
ও রসালো করিবার জন্য কৌতুক কর। নহে ; এই বিপুল জাতীয় সমস্থা 
লইয়া! সে-যুগের সমস্ত ভুলভ্রান্তিকে ক্ষমাশীল স্গিগ্ধ অস্তরের অনুভূতি 
দিয়া, হাহ্যরসের রেখাপাতে সমুজ্জল করিয়া,. জীবন্ত মানুষ ও তাহার 
জীবন তাকিবার অসামান্য শক্তি পীনবন্ধুর ছিল। সে-যুগের যে সমস্যা 
এ-যুগের তাহা নহে; কিন্তু বর্তমান সামাজিক ও সাহিত্যিক বৃক্ষে 
আরূডচ বানরগুলিকে আ্বাকিবার জন্য এইরূপ হাস্তরসিকের আজও 
প্রয়োজন রহিয়াছে । কারণ, বানররূপ ধারণ করিলেও, মানব-প্ররূতি 
সকল যূগে সমান । যুগ-সমন্তা বা পরিবেষ্টনের বৈশিষ্ট্য কোনও 
লেখকের শক্তির স্থায়ী 'ব! সম্পূর্ণ মূল্য নির্ধারণ. করিতে পারে না। 
নাট্যকার ঘে উপকরণগুলি লইয়া তাহার চিত্র অস্কিত করেন তাহা 
বুগধর্দের বশবন্ত! সভা, কিন্তু শিল্পীর শক্তির. পরিমাণ তাহার নিয়ন্ত্রিত 
উপকরণে নহে; সকল উপকরণের মধ্যে যাহা চিরস্তন ও সর্বগত 
তাহার পরিকল্পনায় ও অঙ্কন-নৈপুণ্যে | দীনবন্ধু শুধু মাতাল স্বাকেন 
নাই, জীবস্ত মাহৰ ও তাহার জীবন.আকিয়াছেন। :এইখানেই তাহার 


রগ 
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কৃতিত্ব, এবং এই কৃতিত্ব তিনি অঞ্জন করিয়াছেন প্রধানতঃ হাশ্ত-. 
রসিক ও স্বভাব-শিক্পী হিসাবে । নিছক করুণরসে দীনবন্ধুর শক্তি ছিল: 
কি না, সে আলোচনা এ প্রবন্ধের বিষয় নহে। নিরক্ষর তোরাপের 
প্রভৃভক্তি, নিরীহ ক্ষেত্রমণির নিরাড়ম্বর সতীত্বমাহাত্ম, গ্রাম্য রাইচরণ' 
ও সীধুচরণের সাধুতা ও সহিকুতা, সরলার নীরব সারল্য, সাবিত্রী ও" 
সৈরিদ্ধীর স্নেহ ও আত্মত্যাগ, কোমলহৃদয়া শারদাস্থন্দরীর ধৈর্য ও" 
ক্ষমাগুণ, ও ছুঃখিনী কুমুদিনীর রসিকতা দ্বারা মনের বেদনা চাপিবার 
অমানুষিক চেষ্টা,_-এই সমস্ত লিগ্কধ ও সরল চিত্রের মধ্যে মধুর, করুণ ও 
অকৃষ্ত্রিম ভাবের অভিব্যক্তি আছে কিন।, সে বিচার এখানে নিষ্রয়োজন। 
এ সুমস্ত বিষয়ে তাহার শক্তি নিতাস্ত উপেক্ষণীয় ন। হইলেও, যে. 
বিচিত্র হানোরসেড্রেক, বাস্তব-তন্ময়তা ও স্বভাবাঙ্কন শক্তি তাহার; 
হান্তাত্মক নাটকে বিকশিত হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যেও অনন্ত- 
সাধারণ । দুর্লভ কবিত্তে বা [01:71006এ উহার দক্গত। ছিল না; 
অপরিণত যুগের অপরিণতি ও অপন্কতা তাহার রচনায় যংঘষ্ট ছিল, কিন্তু 
যে অপূর্ব হাশ্ত-রসের প্রেরণা ও আজ্ম-নিরপেক্ষ বাস্তব-মুখী চেতনা 
তাহার. সরস ও আলেখ্য-বহুল রচনায় দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 
প্রকৃত নাট্য-রমিকের উপযুক্ত । যাহা অচ্ষট, ফাহা অতীন্ডিয়বা ষাহা 
আত্মগত স্বপ্নরচনায় বিভোর, তাহাতে তাহার সেরূপ দখল ছিল না 
কিন্ত ষাহ। প্রকৃত, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা প্রাপ্ত, তাহাতে যে রস ও ষে 
সৌন্দধ্য, দীনবন্ধু সেই রসে রিক, সেই সৌন্দধ্োর কৰি। 


আতা এইটা 
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বাঙ্গাল সাহিত্যে দীনবন্ধু প্রধানতঃ হাস্যরসের রচয়িত৷ বলিয়া 
"পরিচিত, কিন্তু, তীহার সর্বপ্রথম নাটক হাশ্যরসোদ্রেকের জন্য রচিত 
হুয় নাই । ইহা সত্য ষে, হাস্ত-রমিক হিসাবে তাহার যে শক্তি "ও 
ইবশিষ্ট্য তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুলনীয়, এবং তাহার প্রতিভার 
এই অভিব্যক্তির উপরেই তাহার সাহিত্য-সথপ্র তিষ্ঠিত; কিন্তু করুণ- 
'রস-বহুল নীলদর্পণ নাটক ছাড়িয়া দিলেও, তাহার অন্যান্ঠ রচনার 
বহুস্থলে এরূপ গাম্ভীধ্যের উপলব্ধি হয়, যে তাহাতে তাহাকে কেবল 
হাস্ত-রসিক হিসাবে ধরিলে তাহার প্রতিভার সম্পূর্ণ পরিচয় হয় ন।! 
মালতী-লল্লিকা, জলধর-জগদন্বার প্রসঙ্গ নাটকখানিকে সরস করিলে« 
নবীন তপথ্থিনীর বিজয়-কামিনী বা রাজা-রাণীর উপাখ্যান গান্ভীয)- 
মূলক; লীলাবতীর হান্যরসাত্মক প্রসঙ্গগুলি মূল গল্পের অবিচ্ছেগয 
অঙ্গ হইলেও ইহা আধুনিক পক্লীবাপী জমিদার-গৃহের স্থখ দুঃখের 
চিত্র; কমলে কাঁমিনীতে হান্তরন স্বতন্ত্র নহে, অন্য রসের আনুষঙ্গিক 
ভাবে আসিয়াছে । এমন কি, দীনবন্থুর নিছক হান্তরসাত্মক . নাটক 
ও প্রহসনগুপিও করুণরসের শ্গিপ্ধ রেখাপাতে আরও মনোরম € 
উপাদেয় হইয়াছে। সধবার একদশীতে যেটুকু করুণভাব আছে, 
তাহা ইহা« উচ্ছলিত হাস্যরসের তুফানে ঢাকা পড়িয়াছে, সত্য. 
হকি 'ব্ষে খ্বাগল! বুড়োর পাগলামি ব| জামাই বারিকের সামীজিব 
রহস্যের ভরপত| ইহাদের অন্তর্গত. করুণ রিনি সম্পূর্ণ আচ্ছঃ 
করিতে পারে নাই। : | 
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হাস্তারসোত্তর রচনার মধ্যে এই যে করুণ-কোমল ভাবের অভিব্যাক্তি, 
তাহা শ্রেষ্ঠ হাস্তরসিকের উপযুক্ত। শুধু ভাবের প্রতিক্রিয়া বা 75775 
হিসাবে নহে, জীবনের সমগ্র পরিকল্পনায় যেরূপ নিরবচ্ছিন্ন হাসি ব1 অশ্রু 
দেখা যায় না, উপন্যাস নাটকেও সেইবূপ। যে লোকোত্তর শিল্পী- 
বিধাতা মানব-জীবনকে হাস্য ও করুণ রসের মিশ্রণে অপূর্ব সৌন্দর্ধ্য- 
মণ্ডিত করিয়াছেন, হাশ্তরসিক তীহারই অন্রসরণ করিয়! যান্ব-জীবনকে 
সমগ্রভাবে অন্থভব করিতে চাহেন। অতি ছুঃখের মধ্যেও হাসি পায়, 
এবং হানিতে হাসিতেও অনেক সময় চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া আসে। 
উড সাহেবের সবুট পদাঘাতের পরও গোপীনাথের হাসি পাইল, 
ও সে বলিয়! উঠিল-_-“বাপ ! বেটা যেন আমার কলেজ-আউট্‌ বাবুদের 
গীন-পরা মাগ. 1 নীলকরদিগের অমানুষিক অত্যাচার ও নিরীহ 
অসহায় দরিদ্রের ছুঃখ যখন প্রাণ-যন সংক্ষুব্ধ করিয়া দেয়, তখন সহসা 
নিত্যদুষ্ঠ পরিচিত ছুই অধ্যাপকের কৌতুক-চিত্র ও তাহার বৈসাদৃষ্ঠ, 
নীলকরদিগের ভয়াবহ জগতের বীভৎসতা৷ আরও স্পষ্ট করিনা তোলে। 
তেমনি অন্যদিকে, ছুঃখিনী কুমুদ্দিনীর হাসিবার অবকাশ নাই, কিন্ত 
্বদয়ে যে নিরস্তর বেদনাগ্রি জলিতেছে, তাহা নিতান্ত লঘু নয় বলিয়াই 
নঘুতার দ্বারা সে নিরত তাহ ঢাকিয়! রাখে । বাঙ্গালী ঘরের সহিষুতা 
ও ক্ষমা গুণের আধার, সরলা, শিক্ষিতাঁ, রসিকা, পতিগত-প্রাণা। 
শারদাহ্বন্দরীর স্সিগ্ধ চিত্র আকিবার অধিক অবন্ব গ্রস্থকারের নাই, 
কিন্তু কাব্যের 'তথা-কথিত উপেক্ষিতাদের মত, ইহার করুণ-কোমল 
আলেখ্য কয়েকটি নিপুণ রেখাপাতে উজ্জল হইয়! ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
ভাই হাপ পাড়ার্গেঁয়ে, হাঁপ সুরে বয়াটে হেয়চাদের মুধে শুনিতে 
পাই--বউ ভাল, কিন্ত ইয়ার বদ্‌* হেমটা:সিথিনচরিত্র হইলেও, 
খারদাসবন্দরীকে : ভাবাসে, এবং নদেরটাদের প্ররোচনায় "বরের 

তু 


৪৬৬ 7. শনিবারের চিঠি 


'মাগকে খেমটাওয়ালী' করিতে রাজী নয়; তাই গুলির আড্ডায় শুনিতে 


পাই-_“নদেরচাদ যে বলে হেমাকে হেমার মাগ, খারাপ কলে, তা 


মিথ্যা নয়। বয়াটে বৃত্তির চূড়ান্ত করিয়া স্ত্রীকে অপমান ও তাহার 


বাক্স উল্টাইয়। হেমচাদ তাহার সঞ্চিত টাঁকাগুলি জবরদস্তি করিয়া 
লইয়া গেল বটে, কিন্ত সেই নৈপুণ্য-রচিত দৃশ্যের মধ্যেই আবার 
তাহার মুখে আক্ষেপোক্তি শুনিতে পাই--ভারি বদ ইয়ার । অঙ্ছচিত 


. বড়মান্থুমীর প্রশয়ে উগ্রন্বভাবা অপ্রিয়বাদিনী কামিনীর হৃদয় স্েহ-শৃন্ত 


নহে, কিন্ত তাহার স্সেহের শ্োত অহঙ্কারের পাহাড়ে রুদ্ধ হইয়াছিল। 
যখন অভয়কুমার অপমানে, ক্ষোভে, দুঃখে চলিয়া গেল, তখন সে 
বুঝিল যে অভয়কুম্মার নেশাখোর হইলেও জামাই-বারিকের চরিত্রহীন 
জাম্থুবান নহে। তাহার অহস্কার-দীপ্ত মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল, 
চোখের জল বাধ। মানিল ন1; তাই তাহার মুখে পরে শুনিতে পাই-- 
“সে রাত্রি আমার কালরাত্রি, স্বামীহার।৷ হলেম; সে রাত্রি আমার 
শুভ রাত্রি, স্বামীর মন্ম জানিলাম”। অভয়কুমার সম্বন্ধে পল্মলোচন 
ঠাট্ট। করিয়া বলিয়াছে_-“লোকট। শ্বৈণ, কিন্ধ এই গালাগালির মধ্যে 
এং দাম্পত্য-কলহের স্থনিপুণ দৃশ্যে “গৌয়ার হলে মাত্তেম” “কামিনী 
তোমার কথায় আমার চক্ষু দিয়ে কখন জল পড়েনি, আজ পড়ল্‌ 
এই অল্প কথায় তাহার তেজন্বী, অথচ কোমল প্রেম-প্রবণ হৃদয়ের 
যথেষ্ট 'আভাপ পাওয়। যায়। অনেকেরই বৃদ্ধ বয়সে তরুণ হইবার 


সাধ যায়, কিন্থ এই সাধের ষে একটি সীমা আছে তাহা সকলে 


ু শী 


; বুঝে না; সুতরাং কালা-পেড়ে ধুতি ও কলপের সাহায্যে ধাহাত্ুরে- 


গ্ন্ত রাজীবলোচন সে পুনরায় যুবা সাজিয়া, লোৌকসমক্ষে আপনার 


এবরস্কা বিধব! বন্যা রামমণিকে নিজের কন্যা বলিয়। পরিচিত করিতে 
. কুঠিত হইবে, তাহা বিচিত্র নহে। গ্রাম্য দলা লি, গৌঁড়ামী, মোড়লা, 


শনিবারের চিঠি ৪৬৭ 
বিধবা কন্ঠার উপর অত্যাচার প্রত্তি বিবিধ সংক্রিয়ায় তাহার 
উত্সাহ থাকিলেও, তাহার জরাজীর্ণ দুর্বল অবস্থায় কন্তা রামমণিই 
তাহার একমাত্র সম্বল। নকল বাসর-ঘরের সজোর কাণমলা) চড়- 
চাপড় বুড়ো হাড়ে কত সহিবে, তাই গ্রাম্য ছোকরাদের উপদ্রব অসহ্ৃ”. 
হইয়া উঠিল। দ্বিতীয়-বাল্যাবস্থা-প্রাপ্ত অসহায় বৃদ্ধ, বিপদে পড়িয়া, 
নিজের তারুণ্যের ভাণ মুহূর্তের জন্য ভুলিয়া গিয়া, অতি করুণভাবে' 
নাতৃস্থানীয়! রামমণির উদ্দেশ্তে--“উঃ বাবা _লাগে মা--মলেম গিচি--. 
মেরে ফেল্লে--দম আট্কালো, হাপিয়েচি মাও বামমণি ! বলিয়।! 
চেচাইস্কা উঠিল,_তখন অতি অল্প কথায় তাহার অবস্থার হাস্তাস্পদ, 
অথচ করুণ, ভাবটি অতি সুন্দর ও স্বাভাবিক রূপে ফুটিয়! উঠিম্াছে। 

অধিকতর ভাব-ভূয়ি্ঠ “কমলে কামিনী" নাটকে এইরূপ কৌতুক- 
বসের নিরবছিন্ন ধারা ইহার গম্ভীর বিষয়টিকে হীল্ক ও রসালো 
করিয়াছে । অত্যধিক ভাব-বিহ্বলত। বা! গান্তীধ্য যদি কৌতৃকপ্রিয়ত। 
দ্বারা লঘুভাব ধারণ না করে, তকে অনেক সময় তাহ! নিতান্ত 
অসহ্‌ বা হাস্যাম্প্দ হইয়া উঠে। বিশ্লেষ-বিধুরা রণকল্যাণীর মনের 
বাথা, এইরূপ স্রবালার ও 'বৌ'এর দেকেলে রসিকতায় বেশ 
মনোরম হইয়াছে; এবং শিখণ্ডিবাহনের চগ্সিত্রের একটি সর্বদোষ- 
নিক্ষপী গুণ এই যে, তিনি হাসার্পরহাস-প ছিলেন। দীনবন্ধুর 
বিজয়-কামিনীতে বা লীলাবতী-ললিতে এই গুণ নাই বলিয়া, তাহাদের 
চরিত্র পুস্তকগত, বৈচিত্রহীন, বদ্ধান্তরাগ, ভা'বগদ্গদ নায়ক-নায়িকার 
মত হইয়াছে । মাধব বা! বকেশ্বরের ভ্াড়ামির চক্সিষ্ঠার্থতাও অনেকটা 
এইরূপ; রাজা-রাণীর পুরাকাহিনী বা কল্পনামূলক আখ্যানের করণ 

ও গ্তীর ভাবটুকুকে, তাহাদের হাসা-কৌতুক, ধস্থুব-জগতের টি 
মধ্যে রাখিয়া আরও হায়গ্রাহী করিয়াছে । 


৪৬৮ শনিবারের চিঠি 
আমাদের হাস্য-প্রবৃত্তি যেমন ভাবের অন্ুস্থ আধিক্য. হইতে 
আমাদের রক্ষা করে, তেমনিই মনের মৃদু স্থকুমার ভাবগুলি আমাদের 
কৌতুক-প্রিয়তাকে নিরথক ভীড়ামি বা অট্রহাস্যে পরিণত হইতে 
দেয় না। হাস্যরস-রসিকের এই মনের লঘ্ুত্ব এবং করুণরস-রসিকের 
এই মনের স্গিগ্ধতা দীনবন্ধুর ছিল বলিয়া উপরোক্ত চিত্রগুলি আধিক্য 
বা অত্যুক্তিদৌষে দূষিত হইয়া অস্বাভাবিক হয় নাই। অতি অল্প 
কথায় ও সহজ্ভাবে, হাস্যরসের তরলতাঁয় অথবা করুণ-রমের স্িপ্ধতায়, 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও আন্তরিক সমবেদন! দ্বারা কোন একটি চরিত্রের 
সমগ্রভাবে পরিকল্পনা করিয়া, তাহীকে  ফুটাইয়৷ তুলিবার অনন্য- 
সাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দীনবন্ধুর প্রায় সমস্ত নাটকেই পাওয়া 
যায়। ম্বতঃসিদ্ধ হাস্যরসিকের ছুর্লভ শক্তি তাহার ছিল, কিন্তু করুণ 
প্রভৃতি রসে তাহার অধিকার নিতান্ত অল্প ছিল না। এমন কি, 
তাহার নিছক হাস্যরসাত্মক নাটক ও প্রহসনের মধ্যেও, এই করুণরস, 
প্রচ্ছন্ন বা ব্যাপকভাবে বর্তমান থাকিয়া, হাস্যরসের অন্তরায় হয় 
নাই, বরং তাহাকে আরও মনোরম ও মর্্স্পর্শী করিয়াছে । নীলদর্পণে 
ককণরস তাহার গুত্যক্ষ প্রতিপাগ্য বিষয় হইলেও, কেবল ইহার 
দ্বারা তাহার ক্ণণরসোদ্রেক শক্তির পরিমাণ করা চলিবে না; তাহার 
এই ক্ষমতার প্রচুর নিদর্শন তাহার অন্যান্য নাটকেও পাওয়া যাইবে । 
তথাপি, যাহা করুণ, মধুর, কোমল ও প্রশান্ত, তাহার নিছক 
অভিব্যক্তি হইয়াছে তাহার নীলদর্পণ নাটকে । বাঙ্গীলার দীনদুঃখী 
কষকের যে নির্মম উৎপীড়নের দৃশ্য দরিদ্রের বন্ধু দীনবন্ধুর হৃদ 
আলোড়িত করিয়াছিল, তাহার সাময়িক উত্তেজনা! আজ নাই, এবং 
এুতাহার "দারা এই নাটকের সাহিত্যিক মূল্য নির্ধারিত হইবে ন:। 
কিন্তু বীহারা বলেন যে নীলদর্পণের এত্ব কুখ্যাতির কারণ ইহার 


শনিবারের চিঠি ৪৬৯ 


সাহিত্যিক সৌন্দধ্য নহে, পরস্ত কেবল সাময়িক রাজনৈতিক বা সামাজিক . 
উত্তেজনাই ইহার কারণ, তাহারা ভুলিয়৷ যান যে নীলদর্পণ শুধু 
নীলকরদিগের সাময়িক উৎপীড়নের কাহিনী নহে ; ইহাতে বাঙ্গালার 
দীনছুঃখীর প্রাত্যহিক পল্লী-জীবনের যে নিখুত ও করুণ চিত্র অপূর্ব 
সমবেদনা ও বাস্তব-অন্ুভূতির জাগ্রত চেতনায় অস্কিত হইয়াছে, 
তাহার একটি চিরস্তন মূল্যও আছে। ইহা সত্য যে সাময়িক উত্তেজনা 
ও উদ্দেশ্য দীনবন্ধুর উন্মেষোনুখ প্রতিভাকে প্রেরিত করিয়াছিল, 
কিন্ধ ইহ! ছিল তাহার প্রতিভার উপকরণ ও উপলক্ষ্য মাত্র। একদিকে 
বল-দৃগ্ত পরস্বলোলুপ পাষণ্ডের পাশবিক অত্যাচার, অন্যদিকে ভাগ্যচক্র 
নিরীহ অসহায় দরিদ্রের নিশ্বম নিশেষণ, সাময়িক উদ্দেস্টের কথ 
ছাড়িয়া দিলেও, যুগে যুগে দরিদ্র মানবের এই মর্শন্তৰ বেদনার জীবন্ত 
আলেখা, বাঙ্গালার বিশিষ্ট পলী-জীবনের ক্ষত্রায়তনের মধ্যেও ষে 
স্পষ্ট হইয়। নিব্বিশেষ রস-পদবীতে -মার্বোহণ করিতে পারে, তাহা 
দীনবন্ধু তীহার সাময়িক করুণ উপাখ্যানে দেখাইয়াছেন। | 

এ কথা বোধ হয় সাহিত্য-রসিক পান্ঠককে বলিতে হইবে না যে, 
কোন৪ একটি বিশিষ্ট উদ্দেশ্য থাকিলেই রচনার সাহিত্যিক গৌরব 
ক্ষ হয় না। নীলদর্পণ প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র, ব্বদেশবংসল দীনবন্ধু 
পরছুঃখকাতরতা ও তাহার নিকট “বঙ্গীয় প্রজাগণ্রে অপরিশোধনীয় 
খণ'এর কথ! কীর্তন করিয়াছেন বটে, কিন্ত তিনি আবও বলিয়াছেন-_- 
বাঙ্গালা ভাষায় এমন অনেকগুলি নাটক, নভেল বাঁ অন্যবিধ কাব্য. 
প্রণীত হইয়াছে, যাহার উদ্দেশ্য সামাজিক অনিষ্টের সংশোধন । প্রায়ই. 
সেগুলি কাব্যাংশে নিকষ্ট ; তাহার কারণ, কাব্যের মুখ্য উদ্দেস্ট সৌন্দর্বা 
চটটি। তাহা ছাড়িয়া সমাজ সংস্করণকে মুখ) উদ্দেশ্ট ধরিলে কাজেই 
কবিদ্ব নিক্ষল হয়? নীলদর্পণকে তিনি কাব্যাংশে উৎকৃষ্ট বলিয়। 
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স্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু উল্লিখিত অভিমতের দ্বারা ইহার 
বিশিষ্ট উদ্দেশ্যবশতার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়াছেন। কিন্তু এ কথ৷ 
ভুলিলে চলিবে না যে, রচনার উৎকর্ষ লেখকের ক্ষমতার উপর নির্ভর 
করে, উদ্দেশ্টের উপর নহে ॥ নৈপুণ্যের অভাব বা উদ্দেশ্টের খাতিরে 
নৈপুণ্যের বিসজ্জন-_ইহা! হইতেই রচনার সৌন্দধ্য-হানি সম্ভব হয়। কিন্ত 
প্রকৃত নাট্যকারের বান্তব-তন্ময়তা ৪ আত্ম-নিলিপ্ততা, দীনবন্ধুকে 
উদ্দেশ্ট-বিহবলতার দোষ হইতে রক্ষ। করিয়াছে । আজকাল, কাব্যের 
চরিত্রগুলি উদ্দেশ্ত কৃষ্টি না করিয়া, উদ্দেশ্ুই চরিত্রহট্টি করে, সেইজন্য 
এই সকল রচনা কাব্যাংশে নিকৃষ্ট এবং ইহাদের চরিত্রগুলিও 
অস্বাভীবিক। দীনবন্ধু রক্তমাংসের জীব শষ্টি করিয়াছেন, শুধু কতক- 
গুলি দোষ বা গুণের প্রতীক কৃষ্টি করেন নাই। এমন কি অটল 
বা নদেরঠাদের মত সর্ধসদগুণবঞ্জিত বয়াটে মাতাল ব৷ গুলিখোর 
আ্ািতে গিয়া, তিনি অস্বাভাবিক শয়তানের চিত্র ঝআকেন নাই,” 
মাগষ আকিরাছেন। তাহার মত হাস্যরসিকের এটুকু রস-জ্ঞান নিশ্চয়হ 
ছিল; এবং বিশিষ্ট উদ্দেশ্-স্বীকার কখন তাহার অতি-জা গ্রত বাস্তব- 
চেতনার অন্তরায় হয় নাই। 

এই বাস্তব-চেতন! বা প্রত্যক্ষ বিষয়ের সহিত নিবিড় অন্তুতি 
ধীনবন্ধুর যেখানে আছে,_হাস্যরসেই হউক, করুণরসেই হউক. 
সেহখানেই তীহার চিত্র নিখুত ও জীবন্ত হইয়াছে। সেউদন্য 
নীলদর্পদেন তোরাপ, ক্ষেত্রমণি, পদ্দী, আছুরী, কৃষক, আমীন, রাইচরণ, 
, সাধুচরণ, গোগীনাণ প্রভৃতি নিত্যদুষ্ট পল্পী-চরিত্রের ক্রুণভাবের 
সহিত তন্তাবিত হই তিনি তাহাদিগকে স্বভাব-সঙ্গত "ও পৃণাঙ্গ 
,কগিয়৷ আকিতে পারিয়াছেন। এই সকল চরিত্রে ভাষাগত বা ভাব" 
গত জতি-দোষ নাই বলিলেই চলে, এবং বাঙ্গালার পল্লীজীবনের এরপ 
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করুণ, কোমল ও সজীব চিত্র, শুধু তখনকার বাঙ্গাল। সাহত্যে নহে 
এখনও, যে অপূর্ব শক্তির পরিচয় আনিয়াছে তাহা একান্ত ছূর্লভ ও 
অতুলনীয়। বন্ধুর নাটক সমালোচনায় পাছে পক্ষপাত দৌষ ঘটে, 
বোধ হয় এই অকারণ সতর্কতাই বঙ্চিমচন্দ্রকে দীনবন্ধুর করুণরস 
সন্ধে সন্দিহান করিয়াছিল । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে, শুধু নীল- 
দপণে নহে, তাহার অন্যান্ত নাটকের বহুস্থলেও দীনবন্ধুর করণরসোব্রেক 
ক্ষমতার অভ্রান্ত নিদর্শন পাওয়া যায়। 

কিন্তু নীলদর্পণের করুণরসের একটি বৈশিষ্ট্য, 0977870০ সাহিত্যে 
স্যন্ত আত্মভাব-বিলাসী, আধুনিক হুম্মরসাস্বাদী পাঠকের হৃদয়গ্রাহী 
হইবে নাঁ। শুধু ইহার অনাড়ম্বর গ্রাত্যহিক পল্লী-জীবনের কথা 
বলিতেছি না, ইহার অন্তর্গত ৪৪7০ পরিকল্পনার কথ! বলিতেছি। 
ইহার কর্মক্ষেত্রের সন্কীর্ণ আয়তন, বা আখ্যানবস্তর সারলা ও ক্ষুদ্রতাতে 
বিশেষ যায় আসে না, কিন্ত মানব-হৃদয়ের যে সকল করুণ-কোমল 
ভাব ইহাতে অস্কিত. করা হইয়াছে+ তাহার মূল উদ্দীপনা ভিতরে 
নহে, বাহিরে, অন্তর্জগতের বৈচিত্য বা ঘাতপ্রতিঘাতে নহে, 
বিশাল ও অনিবাধ্য নিগ্তির সহিত মানবের ক্ষ«্র শক্তির নিষ্ুর সংঘষে | 
অবন্ত মনে রাখিতে হইবে যে, সে-যূগের সামার্জিক জীবনে বোধ 
হর এত অন্তম্ধী ভাব ও বৈচিত্র্য আসে নাই, অথবা দানবন্ধুর 
প্রতিভার বহিমূর্বী, বাস্তব-তন্ময়তা তাহাকে মানব-জীবনের সুক্্ম সমসা। 
ব। মানব-হৃদয়ের সুক্ম ভাবনিচয়ের বিশ্লেষণে আকৃষ্ট করে নাই।. 
কিন্ক কারণ যাহাই হউক না! কেন, আধুনিক 10187:0000 নাটকের: 
বাহপদ্ধতি অন্গুসারে রচিত হইলেও, নীলদর্পণের কেন্দ্রগত মূলভাবটি ' 
01895091 নাটকের অনুযায়ী। বাহিবের বৃকত্র জীবন ও বৃহত্তর, 
জগং_নিয়তির বিশীলতা ও মানবের ক্ষুত্রুভা-_-০19991091 নাটকের- 
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এই ভাবটি তাহার আত্মভাব-নিরপেক্ষ, বাস্তব-সচেতন, বিস্তীর্ঘ 
অনুভূতি ও কল্পনার অনুকূল উপযোগী ছিল । 

কিন্তু দীনবন্ধুর করুণরসের পূর্ণ বিকাশের কতকগুলি অস্তরায় ছিল; 
সেইজন্য নাটক হিসাবে তাহার নীলদর্পণ ও অন্যান্য গাস্ভীধ্যমূলক রচনা 
সর্বাঙ্গহুন্দর হয় নাই। যে সকল চরিত্রসন্বদ্ধে তাহার অভিজ্ঞতা বা 
সহান্থভূতি সীমাবদ্ধ ছিল, অথবা নূতন :0778170০ সাহিত্যের প্ররোচনায় 
যেখানে তিনি প্রত্যক্ষ অনুভূতির পথ ছাড়িয়া! দিয়া পুস্তকগত আদর্শের 
মামুলী পদ্ধতি আশ্রয় করিয়াছেন, সেই খানেই শিল্পী-সমুচিত আত্ম- 
সংযমের অভাব তাহার নাটকের স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্যের হানি করিয়াছে । 
আত্মসংযম অর্থে এই বুঝি যে, নাটকের মূল তাৎপর্য ও গতির 
উপর দৃষ্টি রাখিয়া! যথাযোগ্য পরিমাণে ভাব ও ভাষার আয়োজন । 
বাস্তব-শিল্পী দীনবন্ধু যে স্থলে কাল্পনিক বা কাব্য-সম্মত কৃত্রিম আপের 
বশীভূত হইয়া, অনন্ুভৃত বিষয় বা চরিত্র স্বাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
সেই স্থলে, অবাস্তবের কল্পনায়, তাহার আত্মসংযমের অভাব, ভাষাগত 
ও ভাব-গত 'অতিদোষে পরিণত হইয়াছে । সেইজন্য এই সকল স্থলে 
চিন্নগুলি স্বভাব-বিরুদ্ধ, কল্পিত-গুণ-বিশিষ্ট ও কৃত্রিম হইয়া উঠিয়াছে। 
: দীনবন্ধুর ভাধা-গত অতি-দোষের একটি কারণ এই যে, তখনএ 
ভাষা-সমন্যার সম্পূর্ণ নিষ্পত্তি হয় নাই। স্ঠাহার হাস্ঠরসাত্মক্‌ নাটকে 
স্প্-অস্নভূত চরিত্রগুলির মুখে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও নিখুত ভাষা তিনি 
বসাইতে পারিতেন, তাহার কারণ এই চরিত্রগুলি তিনি এত প্রত্যক্ষ ও 
সনগ্রভাবে আত্মমাৎ করিয়াছিলেন যে, ইহাদের প্রকৃত ভাষাও সঙ্গে সঙ্গে 
স্মাসিয়া  পড়িমাছিল।. কিন্তু উচ্চশ্রেণীর বা কাব্য-সম্মত চরিত্রগুণি 
দ্ধ তাহার এরপ প্রত্যক্ষ অনুভূতি ছিল না, এবং সেইজন্য এ-ক্ষেতর 
সে সমন্কার কাব্য-সম্মত “সাধুভাষার' শ্ররোগ করিয়াছেন। হয় ত 
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অর্থগৌরব বর্ধনের জন্য দীনবন্ধু স্বেচ্ছায় অনেক স্থলে দীর্ঘায়ত সমাস- 
বহুল বাক্য ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু সমসাময়িক নাটকে বা যাত্রার 
প্রথায় এরূপ লম্বা লম্বা বক্তৃতা, স্বগতোক্তি, পয়ারের বাহুল্য অথবা'সাধু- 
ভাষার নামে নিতান্ত অসাধু ভাষা প্রচলিত ছিল। সীতা, দময়ন্তী... বা 
শকুস্তলার মুখে আধ্যপুক্র, প্রাণ-বল্লভ, হ্ৃদয়-নাথ ইত্যাদি সম্বোধন শোভা! 
পাইতে পারে, কিন্তু গোলক বন্থর পুক্রবধূর মুখে, কারামুক্তি, অর্থীভাব, 
মোকদমা প্রভৃতি দারুণ ছুরবস্থার বর্ণনায়, প্রাণনাথ, জীবনকাস্ত, 
অকিঞ্চিংকর, আভরণ ইত্যাদি শব্দ নিতান্ত অস্বাভাবিক । অথবা, 
' সাবিত্রীর ক্রোড়ে নবীনমাধবের মৃতবৎ শরীর দেখিয়৷ তাহার স্ত্রীর 
বিলাপ_-“আহা!। হা! বংসহার! হাম্বারবে ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে 
পঞ্চত্তপ্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে পতিত হইয়া থাকে, জীবনাধার পুভ্রশোকে 
জননী সেইরূপ ধরাশায়িনী হইয়া আছেন'_ইত্যাদি অবস্থা ও পাত্রের 
অন্তুপযুক্ত হইয়া করুণরসের প্রতিবন্ধক হইয়। ঈাড়াইয়াছে। এরূপ 
ভাষা যে হাস্তজনক হইতে পারে এটুকু জ্ঞান যে হান্ত-রসিক দীনবন্ধুর 
ছিল না, তাহা বলা যায় না; কিন্তু মনে হয়, সাধুভাষ! সম্বন্ধে. 
দানবন্ধু প্রচলিত প্রথা ও কালের প্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারেন, . 
শাই। দীনবন্ধুর দীক্ষাপ্ডরু ঈশ্বর গুপ্ডের গণ্য প্রবন্ধে ইহা অপেক্ষা 
শতগুণ অলঙ্কার-কণ্টকিত সংস্কৃত-বনুদ ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে, এবং ' 
সে সময়ে ইহাও ভাষার উতরুষ্ট আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু 
যখন সমসাময়িক বঙ্কিমচন্দ্র টেকটাদী ভাষাকে মাঞ্জিত করিয়া, 
স্বীয় ভাষার আদর্শরূপে গ্রহণ করি! বাঙ্গালা গগ্ঠেব গতি ফিরাইয়া. 
দিলেন, তথন দীনবন্ধুর সম্মুথে অন্য আদর্শ ছিল না, এ কথাও . 
বগা চলে না। ইহা ভিন্ন, ভাষার,জন্ নাট্যরুগু্ের বেশী দূর যাইবার 
প্রয়োজন নাই--জীবনের অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট। তাহার হাস্যাত্মক 
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নাটকে এবং তোরাপ আছুরী রাইচরণ ইত্যাদি গ্রাম্য চরিত্র চিত্রাঙ্কনে 
দীনবন্ধু অভিজ্ঞতার এই প্রকুষ্ট পথ অবলম্বন করিয়৷ সহজ, স্বাভাবিক ও 
খাঁটি বাঙ্গালার অপূর্ব প্রয়োগ করিয়াছেন। কিন্তু যেখানে সৃষ্ট চরিত্র 
গুলির সহিত তাহার শুধু কল্পনার যোগ ছিল, প্রাণের যোগ ছিল না, 
সেখানে ভাষা স্বভাবতই এরূপ কৃত্রিম ও কষ্টকল্পিত হইয়াছে । 

ঠিক এই কারণেই নীলদর্পণে ও অন্যান্ত গাসীষ্যমূলক নাটকে, 
সীনবন্ধুর করণ-রস-রঞ্িত চিত্রগুলি ভাবগত অতি-দোষে ছুষ্ট হইয়। 
অস্বাভাবিক হইয়! ঈ্রাড়াইয়াছে। হৃদয়ের গভীর আবেগ বা ছুঃখ কখনও 
বিনাইয়া বিনাইয়া কথ! বলে না, অথবা৷ লম্বা লম্ব। বক্তৃত। ও কবিতার, 
'ধার ধারে না। সেহজন্য ক্ষেত্রমণির মৃত্যু, সাবিত্রী বা গান্ধারীর উন্মাদ 
ইত্যাদি দৃশ্যে বৃহৎ আড়ম্বর বা বহুবাক্যব্যয় দেখা যায না, এবং এই 
ভাব-গত অত্যুক্তিদোষের চিহমাত্র নাই। কমলে কামিনী কল্পনা: 
ভূয়িষ্ঠ নাটক হইলেও, তাহাতে এই দোষ বেশী নাই, তাহার কারণ, 
_ এই নাটকের গান্তীধ্যটুকু হাস্য-কৌতুকের তরল ধারায় লঘু ও স্সিগ্ 
করিয়া লওয়া হ্ইয়াছে। কিন্তু সৈরিন্ধীর বিলাপ, নবীনমাধবের 
শোকোচ্ছাস, বিজয়-কামিনীর ভাব-গদ্গদ প্রেমালাপ, অথবা ললিত 
_ লীলাবতীর মুখে দীর্ঘ পয়ার 'ও মাইকেলী ছন্দ,_-এই হিসাবে নীরস ও 
ক্লান্তিজনক হইয়াছে । এ সকল স্থলে দীনবন্ধু জীবনের প্রত্যক্ষ আদশ 
পরিত্যাগ কাঁদিয়া কাব্যের কৃত্রিম আদর্শের আশ্রয় লইয়াছেন। বঙ্কিমনন্ত্র 
 বলিয্াছেন--“লীলাবতী বা কামিনী শ্রেণীর সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা 
ছিল না,-কেন না লীলাবতী বা কামিনী বঙ্গ-সমাজে ছিল ন|। হিন্দুর 
১ ঘরে ধেডে মেরে, কোটউসিপের পাত্রী হইয়া, ষিনি কোর্ট করিতেছেন, 
'ত'তাকে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়। বসিয়া আছে, এমন মেয়ে বাঙ্গাগ। 
'“সমার্জে ছিল নাকেবল আজ. কাল নাকি দুএকটা হইতেছে 
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শুনিতেছি।” দীনবন্ধুর সামাজিক অভিচ্ঞত1 সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র যাহা: 
বলিয়াছেন তাহা সত্য, কিন্ত কামিনী বা লীলাবতীর শাস্ত স্বভাব, . 
লজ্জাবিজড়িত আবরণ প্রভৃতি সত্বেও প্রগল্ভনায়িকাজনোচিত “ধেড়ে 
মেয়ে” ইত্যাদি আখ্যা খুব সমীচীন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
এগুলি ঠিক হাল্-ফ্যাসানের বিলাতীধরণের কোর্টসিপ. অথবা সংস্কৃত 
নাটকের পূর্বরাগের নতন সংস্করণ, তাহা বল। কঠিন। ঈশ্বর গুপঞ্চের 
বিদ্প প্রভৃতি হইতে বুঝা! যায়, মে-সময় স্ত্রীশিক্ষা ও একটু বেশী.. 
বয়সে মেয়ের বিবাহ দিবার চেষ্টা সমাজে যে ছিল না তাহা নহে।” 
ললিআ-লীলাবতীর প্রণয়-চিত্রের স্বাভাবিকতা সমর্থন করিয়! শ্রীযুক্ত 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় যাহ! বলিয়াছেন তাহ। অন্ঈধাবনযোগ্য । তিনি 
লিখিয়াছেন,_-“লীলাবতীকে হিন্দুর ঘরের ঠিক হিন্দুর মেয়ের মতুই 
দেখিতে পাই । তবে সে লেখাপড়া শিখিয়াছে, এবং শৈশব অতীত 
5ইবার পূর্বে বিবাহিতা হয় নাই । ঠিক এই অবস্থায় হিন্দুর ঘরে ও. 
কৌলীন্ প্রথার মাঝখানে, প্রাকৃতিক ভাবে যাহ! ঘটিতে প'রে, দীনবন্ধুর 
গ্রন্থে তাহাই বণিত দেখি । দীনবন্ধু এ প্রথাকে অবজ্ঞার জিনিস মনে . 
করেন নাই বণিয়। “ধেড়ে মেয়ে” গোছের কথাগুলি, গুলির আড্ডার 
লোকের মুখেই দিয়াছেন । বিরোধ-বাদে দীনবন্ধু শিষ্ট।চারের পরিহা্জী 
করিতেন না; ভদ্রলোকের মেয়ের কথ। সসম্মানেই উল্লেখ করিতেন। 
ললিতমোহন ও লীলাবতীতে বিলাতী ধরণের কেটসিপ. চলিত এ কথা 
বঙ্কিম বাবু কোথায় পাইলেন ? তিনি দীনবন্ধু গ্রন্থ যথেষ্ট পড়িয়াছিলেন, 
কিন্ধ সমালোচনা! লিখিবাঁর সময় হয়ত স্থৃতির উপরই নির্ভর করিয়া- 
ছিলেন। হিন্দু গৃহের কুমারী কন্তার সহিত ম্বাভাবিক-ভাবে যাহাদের, 
দেখাসনা হয়, তাহাদের সঙ্গেই হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় বয়প্রাপ্ত 
শিক্ষিতা কুমারী, পরিবারের কোন বন্ধু যুবকের প্রতি যদি আকৃষ্ট হয়, 
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তবে তাহাতেও কিছু অস্বাভাবিকতা! নাই । বিবাহের উদ্োগে যে 
কোটিপ, হয় নাই, তাহ! স্প্ট করিয়া বুঝান হইয়াছে; ললিতমোহ্‌ন, 
ও লীলাবতী বিবাহের পূর্বব পধ্যন্ত জ'নিতেন না যে, তাহাদের এক 
জনের অন্কুরাগের কথা অপরে জানিতেন। আর যে দোষ থাকে থাকুক, 
বর্ণনার অপ্াভাবিকত1! দীনবন্থুর রচনায় কুত্রাপি নাই।” বর্ণনার 
অন্বাভাবিকত। না থাকিতে পারে; কিন্তু এ কথাটা! স্বীকার করিতেই 
হইবে ষে যে-সকল কাব্যগত ভাব ও ভাষ! তাহাদের মুখে পদ্যে ও গছ্ছে, 
বসান হইয়াছে, তাহা সহজ, স্বাভাবিক ও নাট্যোপযোগী হয় নাই। 
সাধারণ গাহ্‌স্থ্া-জীবনের সুখছুঃখের ন্ষিপ্ধ চিত্রের সঙ্গে এরূপ বৈচিত্র্য- 

গত ও রুত্রিম নায়ক-নায়িকার আদর্শ, এবং সংস্কত-বহুল গছো 
পয়ারে ও মাইকেলী ছন্দে ক্যোপকথন যে সম্পণ খাপ খাইয়াছে তীহ্‌' 
বলা যায় না। আসল কথা হইতেছে, দীনবন্ধুর যে এই সকল বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা ছিল না, শুধু তাহা নহে, নু তন 707:41700০ সাহিত্যের গ্রভাবে 
10110012119. বা! 101081)09-এর দিকে একটি কত্রিম ঝেোোক, “অন্যান 
লেখকদের মৃত, তাহারও বরাবরই ছিল। শুধু বিজয়-কামিনী, ললিত- 
লীলাবতী, রণকল্যাণী ইত্যাদি নহে, নবীনমাধবের উচ্্াস ব। 
€সরিদ্বীর বিলাপ প্রক্ততিও এই নৃতন ঝেকের অপরিপন্ধ ফল। 
:961760751 ছাড়িয়া 501)001010511-কে দীনবন্ধু প্রাধান্য দিতেন 
লা? কিন্তু এই 10821)05 বা 1510079019১ তাহার মত হাসা- 
রসিক ও বাস্তব-শিল্পীর প্রতিভার অনুপযোগী ছিল বলিয়াই বোধ হয় 
ইহাদের প্রতি তাহার একটু প্রচ্ছন্ন আস্তরিক দুর্বলতা ছিল॥ 

আজ কাল ছুএকট! শুনা যাইতেছে বলিয়! বঙ্ষিমচন্দ্র যে নূতন 
. ভাবের ভর্লেখ করিয়াছেন, তিনি স্বয়ং তাহার রচনায় সে নৃতন ভা 
হইন্ছে আঁত্রক্ষ। করিতে পারেন নাই । যদিও প্রেমের পূর্ববরাগ ব1 
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৪৭৭ 
'কোর্টনিপ. অঙ্কিত করিবার জন্য তিনি রাজপুত পরিবার ব! লক্ষণসেনের, 
যুগ অবলম্বন করিয়াছেন, তথাপি এই নূতন বিলাতী ছাচ তীহাকেও 
মাজিয়া ঘষিয়া প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল। মালতী মল্লিকার মত 
বিমল! আয়েষা কিছু খাঁটি স্বদেশী ছাচে গঠিত নহে । বিজয়-কামিনীর 
প্রথম দর্শনে অন্ুরাগসঞ্চার যদি বিলাতী হয়, তবে শিবমন্দিরে 
জগৎসিংহ-তিলোত্মার পূর্বরাগও সেই আদর্শে কল্লিত। নূতন আদশ 
গ্রহণ সে-যুগে অবশ্যন্তাবী ছিল, কিন্তু সেই আদর্শ যে দীনবন্ধু, 
বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা, কিছু কম স্থান, কাল ও ম্বভাবোপযোগী করিয়াছেন, 
তাহা ভাবিবার কোন কারণ নাই । নৃতন ভাব ফুটাইবার জন্য বস্কিম- 
চ্ত্র যেখানে আধুনিক সমাজের অবস্থার বিরোধী বলিয়া ইতিহাসের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, দীনবন্ধুর সেখানে পুরাকাহিনী বা উপাখ্যানের 
আাঅয়গহণ অসমীচীন নহে। দোষ এখানে হয় নাই, দোষ হইয়াছে 
প্ররোগ-নৈপুণ্যে | [২07181706 বা 11610179179র দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের | 
কিছু কম বৌঁক ছিল না, কিন্তু তাহার অপূর্ব কল্পন1 ও কবিত্বশক্তি 
তাহাকে সর্বত্র রক্ষা করিয়াছে । দীনবন্ধুর এই দুলভ শক্তি ছিল ন! 
ব্লিয়াই যেখানে তিনি বাস্তব-আদর্শ ছাঁড়িয়। দিয়া কাল্পনিক বা পুন্তক- 
গত আদর্শেব আশ্রয় লইয়াছেন, সেইখানেই তাহার চিত্রাঙ্কন সম্পৃণ 
স্বাভাবিক বা মনোরম হয় নাই। নূতন শিক্ষার ফলে শুধু রোমিও- 
ঈলিয়েত প্রভৃতির আদর্শ নহে, প্রাচীন সাহিত্যের শকুস্তলা-দ্যাস্ত, 
নহাশ্বেতা-পুগতরীক প্রভৃতি নায়ক-নায়িকার ভাব-বহুন আদর্শও 
পাঙ্গালীর ভাব-প্রবণ প্রকৃতির অম্থকুল হইয়াছিল ।. দনবন্ধুর চরিত্র- 
এলি যে ঠিক অস্বাভাবিক বা অস্থপযোগী হইয়াছে তাহা নহে; তবে 
ইহাদের মুখে যে কাব্যসম্মত ভাব ও ভাষার প্রয়োগ করা হইয়াছে তাহা 
খাভাবিক ব! উপযোগী হয় নাই। এই কৃত্রিম ভাব ও ভাষার আধিক্া- 
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গুলি যদি তাহার রচনা হইতে বাদ দেওয়া যায়, তবে আপত্তির কিছুই 
থাকে না। মন্তধা-চরিত্রে যাহা কিছু কোমল, মধুর, করুণ ও অরুত্রিম 
ভাব, বাস্তব-জীবন ও বাস্তব-জগতের চিত্রকর হিসাবে তাহার উপর 
তাহার দখল যে ছিল না, তাহা নহে: হাশ্যরসিকের আত্ম-নিরপেক্ষ 
বাস্তব-চেতন। ও ন্িপ্ধগভীর সমবেদনা ও তাহার বথেষ্ট ছিল। কিন্ত 
বাঙ্গালীর প্ররুতিগত অতাধিক ভাব-প্রবণতা, নবীন ও প্রাচীন 
[015116০ সাহিত্যের কৃত্রিম উন্তাপে, সংঘম্‌ ৪ সমতার সীমা অতিক্রম 
করির!, আনেক সময় অপ্রাসঙ্গিক ভাব € বাক্যের আডম্বরে তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ নিপুণ চিত্রাঙ্কনের ব্যাথা জন্মাইয়াছে | শুধু কবিত। 
রচনাতে নহে, কর্ননাগুলক চরিত্রচিত্র আকিহে যে কবিত্ব-শক্তির 
প্রয়োজন দানবন্ধর তাত! ছিল ন। বিদয়কানিনী বা ললিত 
লীললাবতীর ভাব-ভরিষ্গ শআবস্থাগ্তলি যদি রোমি ৪জুলিযেত বা ভুসরন্ব- 
একুষ্থলার মহ করিহপূর্ণ হইত, তরে তাহা ভিত ভ নিরর্থক ব। নীরদ 


হইত না । করুণ প্রভৃতি রসে দীনবন্ধর দে অধিকার ছিল না াহ। 


বি 
নক ০ 


নহে : ইহা ভাহার প্রতিভ। ব। প্রকুতির বিরোধী ছিল না। কিছু 
অভিজ্ঞতার বহি চরিরের অঙ্গনে তিনি ফে 79000100100 কল্না এ 
ফ্াব-প্রবণভার জায় লয় বা হলেন, হাহ, তভিন প্বভ বব সিদ্ধ ছিল নী: 
নত ভাতার ডত্নপিণী কবিক-শঞ্ডি থাকিলে এই কল্পনা, 
ডিল, 


শিন্ণত চক [ও 


বর্ধিমসন্ছের : 
শোপরাইঘ়। লইতে পারিতেন ; কিন 1071200005৭ 
গ্গিকে পূর্ণনা বায় ঝোঁক থাকিলে এ, 10011111110624 তাহা শুভ শীমাবছ 
ছল । 

সরা, দীনবক্ধর করুণ রসের স্থার়ি সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছু 
দই । এ পকল কাল্পনিক ও কৃত্রিম চিত্রগুলি ছাড়িয়। দিলে, তাহা? 
নাসের নধ্ত্র করুণ রসের লিপ্ধ-মধুর বিকাশ দেখিতে পাওয়া ঘা 
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তাহার সকল হাপিখুসি, রঙ্গ-তামাসার অন্থরালে যে কারুণ্যধারা- 
উচ্ছলিত স্সিগ্রকোমল অন্তরের প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়, তাহা তাহার 
সমস্ত রচনাকে জিগ্ধ ও মর্ম্পর্শী করিয়াছে । এই জন্য হাসারসিক 
হিসাবেও তিনি অসামান্য সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন ৮ শধু হাসির সহিত 
করণার্থ গ্রথিত করিয়। দেওয়া নহে, নিত্যদৃষ্ট পরিচিত বাঙ্গালীর বাস্তব- 
গৰনের মধ্যে যাহা কিছু করুণ, কোমল ৪ অরুত্রিম ভাব রহিয়াছে, 
তাহাকে অতি অগ্প কথার, সরন ও সহজ ভাবে, প্রকাশ করিবার 
নৈপুণা ও তাহার ছিল। নীলদর্পণে বাঙ্গালার পল্লীজীবনের ঘে করুণ- 
রস-রপ্জিত নিখত চিত্র অঙ্গিত হইয়াছে, তাহ! বাঙ্গলা সাহিতো 
চিরদিন তুলনীর হ্উয়। থাকিবে । নবীন তপন্থিনীর পুরাকাহিনী, 
দীলাবতীর গাহস্া জীবনের শ্রখদুঃখময় চিত্র, অথবা কমলে কামিনীর 
কামনিক উপাখ্যান, গল্পের মাধুষা হিসাবে, একেবারে ব্যর্থ বা 
টপেক্ণীয় হয় নাই । করুণরসে দীনবন্ধুর প্রতিভা ছিল ন!, 'একথ। 
ঠিক নহে, কিন্ছ এ প্রতিভার সম্পূর্ণ ও স্বাভাবিক বিকাশ হয় নাই 
(তনি ফে-সুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ভাহ! আাধুনিক বাঙ্গালা 
॥'হিতোর সাধনার যুগ,ইহার তপস্যার কাল। সে-যুগের অনেক 
রি তাহার রচনায় পাওয়া বাইবে, এবং তীহার কোনও, 
খাটিক যে স্ব্বাঙ্গন্থন্দর হইয়াছে একথ! বলা বায় না। কিন্ু শ্রেষ্ঠ 
ন'টাকারের বাস্তব-হ্রন্মযুত।, তাহার রচনাগুলিকে যতটুক সাফল্যম্ডিত 
করিয়াছে তাহা বাঙ্গাল সাহিতো দুলভ। মি পৃশাঙ্গ না 
২ঠলেও, তাহার সাধনার যে পরিচয় তিনি রাখিয়া! গিয়াছেন, বাঙ্গাল? 


১151 


হত্যে আজও পধাস্ত তাহার তুলনা পাওয়! গেল ন!। 


০ অজ আলি 


সংবাদ-সাহিত্য 


এক তরুণ বৃহস্পতি, শনিবারের চিঠি'কে নরুণের খোচা দিয়াছে। 
গায়ের পথে চলিবার সময়ে এক জাতের গৃহপালিত জীব যেভাবে 
অপরিচিত মানুষ দেখি” তাড়া করিয়া! আসে, তাহাতে এক প্রকার 
রমনিকতা করিবার প্রথা আছে, এক্ষেত্রে আমাদের তাহাই মনে 
পড়িতেছে-সে সময়ে উক্ত জীবটিকে বলিতে হয়, “যা, যা, কাপড় 
পুরিয়া আয় । আমরা অবশ্য এ রসিকতাটিই এখানে উদ্ধৃত করিতেছি, 
অন্য উপমাটি আমাদের অভিপ্রেত নয়। যাট্‌, ষাট! সাহিত্যিক 
হইয়াছে বলিয়াই কি এমন ষোনার চাদ খোকনদের এত বড় গালটা 
দিতে পারি ! | 

সঃ রর কী 

বৃহস্পতি'টি “বাতায়নে বসিয়া থাকেন, রাস্তার লোক তাহাকে 
“শনির কথা জিজ্ঞাসা করে, রসের হদিস্‌ বাৎলাইতে বলে। ওই 
“বাতায়নে বসিয়াই তরুণ খোকন, “ডাকঘরে'র সেই পেচোয়-পাওয়। 
ছেলেটির মত, কত রকমের দেয়ালা করে-_-সেই নাকীস্বরের বক্তৃতা 
শুনিয়া মায়ের প্রাণও উড়িয়া যায়, আমরা ত” কোন ছার ! ম! বলেন, 
“বাছারে, তোর এমন দশা কে করিল? খোকন বলে, দেখনি ? 
সেই যে .মামার বাউল-দাদা !_গায়ে টিলা কিমোনো, মাথায় উঠ 
কালো টুপি, আর নাকের নীচে থেকে বুক পধ্যস্ত শাদা গৌপ. আর 
বাড়িতে একাকার! সে যে ডূগ.ডুগি বাজায় আর নাচে, তাই দেখে 
“আমার রস হয়েছে। এবার যদি মাষ্টার আমাকে গড়াতে আসে 
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তাস্ছলে আমি কেরোসিন তেল খেয়ে মরব”।-_গুনিয়। মার চক্ষু 
কপালে ওঠে। 


রস মং সং 


তরুণর| সব চেয়ে ভয় করে মাষ্টারকে। যদি কাহাকেও গাল 
দিতে হয়, বলে-_-“তুই মাষ্টার । এ তরুণটিও আমাদের লেখাকে 
ঘাষ্টারী সমালোচনা” বলিয়া গালি দিয়াছে। আবার বলে, 'রবীন্র- 
সাহিত্-আলোচনা৷ করতে হলে ভাষাজ্ঞানের চেয়ে রসজ্ঞানের প্রয়োজন 
বেশ' । রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভাষা নাই, আছে রস; জল নাই আছে 
ফেনা! ভ্যালা মোর--' আমাদের লেখায় না কি 'ঝাঝ 
থাকতে পারে, কিন্তু রসবোধ নেই”। কিন্তু, জিজ্ঞীসা করি, ঝাঝই 
বদি পাইলে, তবে রস পাইলে না কেন? একটু খাইয়াই দেখ । 
মণ্ডাস্‌ হইয়া গেলে তখন এই 'রস' ছাড়। আর কোনো রসই কুচিবে 
ন।| গানে বুঝিতে পারো! নাই? কেন, তোমার অমন বাউল-দাদা 
খাকিতে ভাবনা কি? তাহাকে একবার দেখাইতে হয়! 


তবু যদি %0: 0১6 18)0)612 হ্বীকার করেই নিই যে, আমাদের 
রসজ্ান নেই, তবু খোকনের এই আবদাবের মধ্যে একটু 105750791 
119০, রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। এ তরুণটিকে যেন চিনি-চিনি। 
আামাদের সেই নীলমণি নয় ত? বাছা সব জিনিষই নীল দেখে, 
এবারেও বাছার চোখে আমাদের লেখার 'প্রতি পংক্তি ঈধায় কাতর 
৭ শীল হয়ে উঠেছে। এ একরকমের নীল ন্যাবা! 'বাতায়নে'র 
হাপর। ভালো নয়। 
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. বিচিত্রা-সম্পাদক এতদিন পরে বাঙ্গালী পাঠককে একটা বড় খবর 
দিয়াছেন--“শনিবারের চিঠির নাকি রসবোধ নাই, তার সাহিত্য- 
সমালোচনা মানুষে আবার পড়ে !-_-বটেই ত+ পড়ে, আবার হাত-প! 
কামড়াইয়া অস্থিরও হয়! দেশের লোকগুলার হইল কি! 


০ সং নং 


তার চেয়ে ভালো করিয়া বিচিত্রা” পড়ে না কেন? এক ঠোাতেই 
চানাচুর, ঘুগ্নীদানা, সাড়ে বত্রিশভাজা-সবই আছে: রবীন্দ্রনাথের 
নাত-বৌ থেকে অতি-আধুনির 'রাত-বৌ পধাস্ত। কাণে কাণে 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়_কি দাদা? বলি, চলছে কেমন * 
; আধুনিকদের নিয়েই ত” কারবার--তোমারও, আমাদেরও । তৃমি 
খাও তাদের মাথা, আমরা মারি লাজা। এর ভিতর আবার 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ঢলাঢলি কেন? রবীন্দ্রনাথকে আমরা ত' 
বুঝি না। তুমি কি বোঝ বল ত? যা'ও বুঝতাম, তোমার 
ফিকিরে তাও আর বুঝিনে ; এর পর আমাদের উপর রাঁগ 'করাট' 
কি ধম্মে সইবে ?, 


সং সং গু 


তবু আমরাও স্বীকার করি, বিচিত্রা-সম্পাদকের রাগ-ছুঃখ হইবার 
কারণ আছে। “বিচিত্রা'র ফরমায়েসে রবীন্দ্রনাথ যে তরুণ-য্ডি 
পর্িয়াছেন সেট! আমরা সত্যই বুঝিতে না পারিয়] গালি দিই । 
তবু এবাস দেখিলাম “বিচিত্রা'র নৃতন বিজ্ঞাপনে আমাদের দে 
সুদ সংশোধনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । এবারকার বিজ্ঞাপনে 
স্যাছে"-অনেক দন্ধগ্রতিষ্ঠ তরুণ সাহিত্যিককে বিচিত্রা াহিত্যগ ৫ 
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স্বপরিচিত করিয়াছে ।,* লব্ধপ্রতিষ্ঠকে ্থপরিচিত করা !_-সহসা 
হেঁয়ালি বলিয়! মনে হয়, কিন্তু এর মানে আছে। যেমন; ধরুন, রবীন্দ্রনাথ : 
ত" লন্বপ্রতিষ্ঠ? তবুও “তরুণসাহিত্যিক' রূপে তাহাকে স্থুপরিচিত :. 
করিয়াছে কে? বুঝিলাম__-“বিচিত্রাগর রবীন্দ্রনাথ আমাদের সেই 
পর্বপরিচিত প্রবীণ রবীন্দ্রনাথ নহেন, তরুণ রবীন্দ্রনাথ ' 


'রবীন্দ্রজয়ন্তী' সম্পর্কে অনেক কথাই বলিবার ছিল কিন্ত হঠাৎ 
মহান্ম! গান্ধী প্রভৃতির উপর রাজকুপ৷ বধষিত হওয়াতে দেশের আব- 
হাওয়ার এব্ধপ পরিবর্তন হইয়। গেল যে, এই অতি ক্ষুদ্র ব্যাপার 
লইয়া কথার কচকচি তুলিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। যে সামান্য ছুই 
চারিটি কথ! না বলিলেই নয়, সেইগুলিই বলিব 


শেষের কিন দেখিলাম, যাদুকর গণপতি রবীন্ত্রজয়ন্তী প্রদর্শনী 
ও মেলায় ম্যাজিক দেখাইবেন, এই প্রলোভন দেখাইয়। রবীন্দ্রজয়স্তীতে 
জনতাকে আকর্ষণ করার চেষ্ট। জয়ন্তী-কত্পক্ষ করিয়াছেন- বৃদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথকে চূড়ান্ত সম্মান দেখাইয়াছে বাঙলা! দেশ। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি ভক্তি তাহাদের এতই অতি যে গণপতির ম্যাজিক ফাউন্বরূপ 
ন। দিলে ববীন্দ্রজয়স্তীতে লোক হয় ন৷! 


রবীন্দ্রনাথ যে দেশবাসীর এই মনৌভাৰ অবগত নহেন এরূপ 
মনে হয় না। ১৯১৩ সালে একবার দেশবাসীর পেয়ালাধৃত পুজা- 
অথ্য তিনি ওষ্টে স্পর্শ করিয়! ফিরাইয়া দ্য়াছিলেন, পান. করেন নাই। 


৪৮৪. শনিবারের চিঠি 
তখনও বোধ হয় তাহার যৌবন ছিল, আত্মবিশ্বাস ছিল। তিনি 
বলিয়াছিলেন, ইউরোপের দেখাদেখি যে সম্মান দেশবাসী তাহাকে 
করিতে আসিয়াছে তাহা গ্রহণ করিতে তিনি অক্ষম । 
আর আজ? দেশবাসীর মনোভাবের পরিবর্তন ঘটে নাই, পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে রবীন্দ্রনাথের বয়সের । 


পনি 


অতি ক্ষুদ্র ব্যাপারও কখনে। কখনো দেশকালপাত্র-বিচারে অতি 
' বৃহৎ আকার ধারণ করে। দিগন্তবিস্তীর্ণ জনশূন্য বালুময় ধৃধু মরুভূমির 
মধ্যে অথবা নিজ্জন শ্বশানক্ষেত্রে বদি কেহ কাঠের স্তস্ত পুতিয়া তাহাতে 
লাল-নীল সবুজ প্রভৃতি নানা বর্ণের কাগজের কৃত্রিম ফুলমাল্য ছুণাইয়: 
দেয়, তাহা হইলে সর্বাগ্রে তাহাই চক্ষুর সম্মুখে উগ্র হইয়া উঠে, ক্ষ 
হইলেও তাহারই বীৎভপ ব্যঙ্গই সমস্ত প্রকৃতিকে বিকট হাস্তে উপহনিত 
করিয়! তোলে । 

আজিকার দেশব্যাপী উৎসবহীন শূন্য প্রাণভূমিতে, এই নিদারুণ 
মৃত্যুছায়াচ্ছন্জ দেশে, রবীন্দ্রজয়ন্ঠীর এই কৃত্রিম নৃত্যগীতোচ্ছল ধ্বণি ও 
সেইরূপ সমগ্রজাতিকে উপহাস করিয়া সুরু হইল। + 


এই বিষয়ে দৃষ্টি আকর্মণ করিয়া থে সংবাদপত্রে একেবারেই লেগ 
হ় নাই তাহা নহে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও তাহার পাধ্দবর্গ তাহ! 
সম্পৃণভাবে উপেক্ষা করিয়াছেন, নহিলে যে রবীন্দ্রজয়ন্তী হয় «|| 
কুরুন্, হাতে ক্ষতি নাই। যদি ইহা সম্পৃণভাবে তাহার নিজ থা 
গলের অর্থে, তাহার দলের নামে সংঘটিত হইত তবে আমাদের বলিবা: 
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কিছু থাকিত না। কিন্ত প্ররুতির পরিহাস ত এইখানে যে, 
এ-্জয়ন্তী ছুর্ভাগ্য বাঙালী জাতির নামে, জাতির অর্থে উদ্বোধিত, 
হইয়াছে । 


কিন্তু সত্যই কি ইহা জাতীয় অনুষ্ঠান? এই বিষয়ে আমরা: 
দু-একটা কথা বলিতে চাই। এই জয়ন্তী করিতেছে কে? মজ! 
হইল এই যে জয়ন্তী হইবে ইহা স্থিঃ হইবার পরে ছুই চারিটি প্রতিষ্ঠান - 
ব। বিশ্ববিগ্ভালয়কে ডেলিগেট পাঠাইবার জন্য “নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছিল ।' 
কিন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন কে বা কাহারা? সপ্ততিতম জন্মোৎসব 
কমিটি২নামে যে সকল নিয়ন্তগণ উদ্যোগপব্ধের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন 
ভাহ'দিগকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল কে? তীহাদের নিজেদের দল 
7 বাঙালী জাতি? কমিটিগঠনের পূর্বে তীহারা বাংলার বিভিন্ন 
সাঠিতাক, সামাজিক বা জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির নিকট তাহাদের 
মতামত চাহিয়! পাঠাইয়াছিলেন কি? আমর! যতদূর জানি, সেইরূপ 
[কোনও চেষ্টা হয় নাই। এমন কি 'য়স্তী-উৎসর্গ' নামে জয়স্তী- 
উত্সবের যে রচনা-সংগ্রহ রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাও সংকলন করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত বা দলগত প্রতিষ্ঠান, 
বিশ্বভারতী,__বাঙালী জাতি বা বাঙালী জাতির চিনিরিিহা 
কোনও কমিটি বা সংসৎ নহে । 


ইহাই এই আত্মনিযুক্ত জয়স্তী-উৎসবের প্ররুত. ম্বরূপ। ঠিক 
বরূপ নহে, একটি রূপমাত্র। কারণ অপর রূপটি এতই কদর্য, এতই 
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হীন যে তাহা উৎসবের সমস্ত গৌরবের হানি করিয়াছে । দেশের 
নামে দেশকে এত বড় অপমান আমরা রবীন্দ্রনাথের নিকটও আশা 
করি নাই। 


উৎসবকর্তারা অনুগ্রহ পূর্বক জানাইয়াছেন যে, উৎসবের উদছ্ন্ত 
যাহা থাকিবে তাহা দুর্গতদের ছুংখহরণের জন্য দান কর! হইবে। 
উদ্ধত কিছু থাকিবে কিন্বা থাকিবে না অথব। কতট। থাকিবে প্রশ্ন 
তাহাই নহে। প্রশ্ন হইল এই যে, উদ্ছৃত্তের কথা উঠে কেন? 
এই সম্পর্কে আমাদের সম্প্রতি অনুষ্ঠিত গান্ধী-জয়ন্তীর কথা মনে 
পড়িতেছু। তিনি যাহা-কিছু অর্থ-উপহার পাইয়াছিলেন সমস্তটাই 
দেশের কাজে দান করিয়াছেন। উৎসব আয়োজন, নাচ গান, হান 
প্রমোদ, থিয়েটার কোন কিছুতেই অর্থব্যয় করেন নাই । দেশের নিকট 
যাহা পাইয়াছিলেন, বিনা আড়ম্বরে তাহার সবটাই দেশকে ফিরাই়া 
দিয়াছিলেন। হয়ত বাঙালীর অত্যধিক গীতি প্রবণ, উতসব-উচ্ছ্ 
প্রাণ অতিঘোর ছুদ্দিনেও দমিত হয় না। কিন্ধু কর্তীরা এ ঘোষণাটি 
না করিলেই আজিকার দিনে শোভন হইত । 


আঞ্জ এই পরপদানত দেশে দুর্গত নয় কে? বন্তা মহামারীর 
কথা ছাড়িযা দিলেও, দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পণন্ত 
যে ছুর্বার বিষবটিক। সমগ্র প্রুতিকে পর্য্য দত্ত করিয়া সমভাবে প্রবাহিত 
হইতেছে তাহার ঘৃর্ণাবর্জে আজ উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিজ্র সকলেই 
ু্বষ্িত ৷ রবীন্নাথ প্রমুখ কয়েকটি কণ্টকবিমুখ কল্পনাবিণাসী 
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জমিদার যদি তীহাদের অচলায়তনের মধ্যে থাকিয়া এই বঞ্ধার স্পর্শ 
হইতে আপনাদিগকে সঘরে বাচাইয়া রাখিবার জন্মগত সৌভাগ্য 
লাভ করিয়া থাকেন তবে আমাদের বলিবার কিছু নাই, কিন্তু আজিকার 
এই আনন্দো্সবের দিনে তীহার অত্যুচ্চ রাজসিংহাসন হইতে 
দেশব্যাপী দুর্গত জনসাধারণের প্রতি এ ক্ূপাকটাক্ষটুকু বর্ষণ ন। করিলেই 
পারিতেন। এ যেন বড়লোকের বাড়ীতে উৎসব-নিশিশেষে ভোজের: 
উচ্ছিষ্টাবশেষের দ্বার! শীর্ণ প্রভাতে কাঙালী বিদায়ের করুণ দৃশ্ | 
আমরাও আজ এই পাতপাড়া দুর্গত কাঙালীদের সঙ্গে ক মিলাইয়। 
বলিতেছি-_জয় রবীন্দ্রনাথের জয় । 


' হে মোর ছুভাগ। দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান, 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 


'জয়স্তী-উৎসগে"র মধ্যে জগদীশচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী হইতে বুদ্ধদেব, 
শবরাম প্রস্তুতি সকলেরই অর্ধ্য সঞ্চিত হইয়াছে। উৎসব উপলক্ষে 
৫ কেবল কবিই তাহার শুরু ও কৃষ্ণ উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম 
করিয়াছেন তাহা নহে, এ শ্বরু ও কৃষ্ণ, উভয় পক্ষ কবিকেও প্রণাম 
করিয়াছে। করা. উচিত বটে। পূর্বপশ্চিমের সীমান্তরতী গগন্চুষ্বী 
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গিরিশঙ্গে দণ্ডায়মান কবির ভালে যে লোকাতীত প্রতিভার স্র্যরশ্মি 
উদ্ভাসিত হইয়! দিগ-দরিগন্তে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছে তাহাকে প্রণাম 
না করিলে শ্বধু যে কর্তব্যহানি হয় তাহ! নয়, এ প্রণাম যে করে সে 
নিজেকেও. ধন্য করে। সে প্রণাম আমরাও বারম্বার করিয়াছি। 
ভাবের গুরুত্বে প্রণাম যদি সাষ্টাঙ্গ হয় তাও ভাল 1 কিন্তু যখন দেখি 
ষে প্রণিপাতের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তজন পদরজ বা ব্রজরজ লইয়া মুখে ও 
কপালে লেপন করেন তখন সন্দেহ জাগে এ কি শুধু প্রতিভারই পুজা, 
না আর কিছু? 


'জয়ন্তী-উৎসর্গের “রবীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন-_্রীমৎ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । শ্রী-্রীপপ্রতূপাদ 
লেখেন নাই এই রক্ষা! | 


এই রামানন্দবাবুই কি এককালে গান্ধীঙ্গীকে মহাস্মা বলিতে কার্পণা 
করিয়াছিলেন ? 


উস 


জয়ন্তী উপলক্ষে সকলেই কবিকে অভিবাদন জানাইয়াছেন, 
আমরাও জানাইতেছি । 


হে ববীন্দর, যৌবনে তুমি শুধু কবিই ছিলে । স্তরে, ছন্দে, সঙ্গাতে 
গানীকুঞ্ককে এমন করি! পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছ যে, তাহার বস্কার দেশে 
গণ রাইয়! পড়িয়াছে, যুগে যুগে গ্রতিধ্বনিত হইবে । 
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তারপর তোমার 'বাণী"মুখর যুদ্তি দেখিলাম । সেই বাণী বহন. 
করিয়। তুমি বিশ্বের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছ। তোমার শুরু. 
ও কৃষ্ণ উভয় পক্ষ বিস্তার করিয়! বিশ্বাকাশে উড্ডীন হইয়াছ, কোথাও, 
ব৷ শ্ামল প্রান্তরের পুষ্পপল্লবিত বৃক্ষের শাখাসন তোমাকে আমন্ত্রণ 
করিষাছে, কোথাও বা সযত্ররচিত রাজোগ্যানের সুরম্য কুপ্জে বিয়া | 
আপনার কলসঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছ। 

আজ এই বৃদ্ধ বয়সে দেশে ফিরিয়া আসিলে। তোমার আজীবন 
সাধনায় গঠিত সহত্রদীপোজ্জল, বংশীবীণামুখরিত, মণিরব্রথচিত 
থে লক্ষমহল মর্শরহন্ট্য নির্মিত হইল তাহার দ্বারে আসিয়। বিশ্ময়বিমুগ্ধ 
আমরা তোমার জয় উচ্চারণ করিলাম | ্‌ 

তাহার কক্ষে কক্ষে যে হীরক প্রবাল, যে মণিমাণিক্য থরে বিথরে 
সঞ্চিত হইয়াছে, কুপ্তে কুঞ্জে যে মালতী বেলা, টগর গোলাপ প্রস্ফুটিত 
ইইয়াছে তাহা অপূর্ব | কিন্তু হায় কবি, সকল কক্ষ, সকল কুপ্ধ, সকল 
বাতায়ন তন্ন তন্ন করিয়৷ খুঁজিলাম, মান্তষ কৈ? শুভ্র শয্যা সজ্জিত 
হইয়াছে, কিন্তু সে-শধ্যায় আলুষ্ঠিত হদগের মন্মরভেদী ক্রন্দন কোথায়? 
বৈঠকে বিশাল ফরাস আস্তীর্ণ রহিয়াছে, কিন সেখানে প্রাণখোলা 
অট্ুহাস্ত কোথায়? 

আজ তোমার জন্মোৎ্সবে তোমারই একটি সঙ্গীত বার বার মনে 
পড়িতেছে। 


শুধু তোমার বাণী নয়গে! হে বন্ধু হে প্রি, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও । 


হে কবি, তুমি যদি শুবু কবিই না হও, যদি বন্ধু হইয়া প্রিয় হইয়া 
আজ আমাদের হৃদয়ে আপনার আসন প্রতিষ্ঠা করিতে চাও, তরে শুধু 
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্ 


ভোমার বাণীর দ্বারা নহে, তোমার স্পর্শের দ্বারা প্রাণের কীণ। বস্কত 
হইয়া উঠক। 

. তোমার স্থদূর দৃষ্টি আরও নিকটে সংহত করিয়া দেখ, আজ 
তোমারই মন্মর প্রাসাদের নিয়তলে, তোমারই উতসব-নুত্যের. কল- 
ঝঙ্কারকে ছাপাইয়৷ উঠিয়া” কাহাদের আঙ্ধ্বনি গগনভেদী হইয়াছে। 
এই ধরার ধুলায় যাহাদের যাত্র। ; এই ধরণীর মাটার ঘরে যাহাদের জন্ম 
স্ৃত্যু, বিবাহ? ইহারই রৌদ্রে যাহাদের হাসি,বন্ায় যাহাদের কানন! ; 
তাহারা আজ তোমার দ্বারে আসিয়া সমবেত হইল, কিন্তু প্রবেশের 
অধিকার পাইতেছে না। 

আজ তোমার নিষ্ষণক ফুলম্য় রত্বসিংহাসন হইতে ক্ষণেকের 
জন্যও তাহাদের .মাঝখানে নামিয়া আসিয়া কি বলিতে পারিবে, 
“হাতধানি এ বাড়িয়ে আনো দাও গো আমার হাতে / আজ কি 
সত্যই বলিতে পারিবে 


হৃদয় আমার চায় গো দিতে 
কেবল নিতে নয়, 
বয়ে বয়ে বেড়ায় যে তার 
. যা-কিছু সঞ্চয়? 


এই জন্মোৎসবে আমাদের প্রার্থনা এই যে, তোমার দৃষ্টি আ 
উর্ধলোকের আকাশ-ন্বর্গ হইতে নামিয়! আসিয়া নিক্ললোকের এই মাটার 
হ্বর্গে নিবন্ধ হোক্‌, ক্রোধের আলোকে অস্ুয়ার ভঙ্গীতে নয়, প্রীতির 
স্থষমায়, জগস্ৃতির গভীর বিস্ময়ে । 

এ ধিখ শুধুই নীলাকাশের তত্দ্রাতপ, তারার দীপালি, ফুলের গন্ধগূণ, 
পার: স্গীতবনদন নহে। নটরাজের নৃপুরনিক্কিত ত্য নৈপুণা 
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ছাড়াও প্রমথের বীভৎস অটহাস্যঃ মহাকালের শবসাধন। রহিয়াছে! | 
শুধু কুন্থুমকুগ্গ নহে, কণ্টকগ্ুস্মও আছে, সে কণ্টক যেন তোমাকে 
ভীত না করে, তাহার রক্তাক্ত তীক্ষাগ্র দেখিয়া যেন তোমার দক্ষিণ, 
মুখ গুষ্টিত না হয়। বিশ্বের অন্তর্বর্তী এই স্বদেশ, স্বর্গের অপেক্ষা? 
গরীয়সী এই জন্মভূমি দেবতার অপেক্ষা! প্রত্যক্ষতর এই মানুষ, তোমার 
বাণী নয়_তোমার স্পর্শ লাভ করুক, এবং তাহাদের 'পুণ্য স্পর্শ লাভ 
করিয়' তুমিও ধন্য হও ইহাই প্রার্থন। করি, হে কবি, হে রবীন্দ্রনাথ, 
তোমাকে আমর! নমস্কার করি। 


“প্রিয়তমা'কে লইয়। আনেক কবিই নাড়াচান়। করিয়াছেন, কিন্ত 
কর উপর টেক্কা দিয়াছেন আমাদের নরেনদা। পৌধ সংখ্যার : 

'ভারতবর্ষে নবীনা পপ্রিয়তমাঃর উদ্দেশে নরেনদা বলিতেছেন-_“অননি. 
বিছ্াৎ-পঙ্গমা, প্রেমস্থরঙ্গ ( মা) পরাণ-আত্মীয় প্রিয়তম-_আজি 
আমাকে “নিগুঢ় বন্ধনে” বাধহ। “দলিয়া দুস্তর বাধা বধু এসেছ. 
কল/াণি।” স্থতরাং আমার “মুখরি উঠিছে প্রাণবীশী।, প্রেয়সি গো», 
। অহো) কি রোমাঞ্চ শিহরি' উঠে_আর সঙ্গে সঙ্গে "অভিনব 
পুলকের আনে স্বপ্ন! লো বধূ উত্তমা, একবার তোমা-হেন, 
উর্বশীর (1) নুপুর বঙ্কার__কানে নয়”_একেবারে “তন 

তে' বাজতে থাকুক্৮_িতলা নিঃশ্বাসে” একবার তুমি “দোল দাও. 
সর্ব অঙ্গে মোর !_£অফুরস্ত কৃজন (1), চলুক্৮-তারপর প্রিয়তমা 
গো! 'অকম্মাৎ পরিতৃপ্ত মনে” “নির্ঝরিণী-সমা” *-সিক্ত করি, বহায়ে 


দাও!--এতদিনের “বিরহের অম। কাটিয়া হর --বেড়ে নরেন দা! 
বাহবা! | | 
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নর কালিদাস হইতে বুদ্ধদেব পর্ধান্ত স্ত্রী-বুকের অনেক রকম বর্ণনাই 
আমরা দেখিয়াছি কিন্তু “মচমচে: বুক এই প্রথম দেখিলাম |. লেখক 
তরুণ তইলেও "চামড়া-অভিজ্ঞ, সে বিষয়ে সন্দেহে নাই। তিনি 
'লিখিয়াছেন, | 

ললিতার বুকখানা যেন কিসের ভারে মচমচ করিয়া উঠিল। সে তাহার হাত 
ছইখাঁনি সবলে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিল। 

ইণ্টীর কলেজিয়েট ম্যাগাজিনের এই লেখকটি কোনও ট্যানারি- 
ট্রেনিং কলেজের ছাত্র নয় তে। ? 


পি 


নবশক্তিতে রুদ্রের বোধনের অন্তরালে 'করুণ'ও আত্মগোপন 
কহিতেছে: “ট্রেজেডী' সম্ভবতঃ তাহাতেই জমিয়াছে ভাল । [ গত 
১৬ই পৌষের নবশক্কিতে “টেজেডী' গল্প জষ্টবা ] 

নায়ক মোহিত তাহার বৌদির বন্ধু রেখার সহিত তাহার কথ্ধঞ্চং 
য়ে'র গল্প করিতে বসিয়। বলিতেছে-__ 

“ছাদের উপর মেয়েদের খেতে দেওয়৷ হয়েছিল, আর পরিবেশনের 
ভার আমার. উপর ছিল। ... তারপর পরিবেশন করবার সময় 
আমার হাত কাপ্ছিল--আমার সর্বশরীরের ভেতরটা পিঁছুরের 
মত লাল টকৃটকে হয়ে উঠেছিল 1” 

, লেখকের সর্বশরীরের ভিতরটা সাধারণতঃ থাকে কি রকম? 
সবুজ, ন। বেগুনে? ্‌ 


তারপর, মোহিতের 
“মনে হ'ত যদি কখনও সে তার এ আঙ্গুলগুলো দিয়ে আমায় স্পর্শ 
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করে, তবে বোধ হয়, আমার সর্বশরীরে দাউ দাউ করে মাগুন, 
জলে উঠবে ।” ৮ 

হ্যাগো, রেখা কেন স্পর্শ করিল না, তাহার এ আঙ্গুলগুলি দিয়া ! 
করিত যদি, পাঁচজনের সমক্ষে তাহার কেলেঙ্কারির কথাটাও তো প্রকাশ 
হইত না! রেখা হয় তো আপ শোয করিতেছে! 


কিন্থা আফুশোষই বা করিবে কেন? কি ঘে সব হইয়া গেল! 
শেষাশেষি, তাহা! মোহিতই তখন পধ্যন্ত বুঝিতে পারে নাই, রেখা 
ভদ্রঘরের মেয়ে, সেই বা! বুঝিবে কেমন করিয়া ? 

“বাদল সন্ধ্যা দোতলার ঘরে আমি আর রেখা । বৌদি বোধ 
*ম ন্চেয় কিংব। অন্য কোথাও । সত্য কথা বলতে কি, আমার মস্ত 
দুর্বলত! এই যে, মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে একটু দৌর্বলা 
মন্ুভব করি । রেখার মুখের দিকে তাকিয়ে কথ! বলতে গিয়ে কথ! 
আর বলতে পারলাম না। হাত পা কাপছিল, বুকের রক্ত 
তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছিল! মনে হচ্ছিল, সব শরীর যেন অবশ 
হয়ে পড়েছে । কিন্তু দৈব ঘটনায় বলতে পারো, সব ব্যাপার 
তখনকার মত সহজ 'ও মহৃণ হয়ে গেল! তারপর কি জানি কি সব 
হয়ে গেল।” ৃ | 

এই কিজানি সব হৃইয়! যায় বলিয়াই তে৷ হাঙ্গামা, তখনকার সব' 
ব্যাপার সহজ ও মহুণ ঠেকিলেও ! 


৯ পপ 


কিন্ত রেখারা আর এত সহজেই হইয়া যাইভে দিবেনা। ১১ই 
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উ্রহারণের নবশক্তিতে “বাংলার তরুণী প্রস্তত হ€” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে 
লেখিক লিখিতেছেন__ | 
2. “কিন্ত নারীর প্রতি দুর্ব্যবহার করে করে যে অভ্যাস আজ পুরুষ 
সমাজের স্বভাবে পরিণত হয়েছে, তা দূর করে সংস্কার পরিবপ্তিত 
করতে হলে অন্ততঃ কিছুদিন এমন তীব্র আঘাত দেওয়া প্রয়োজন 
যাতে পিতা, স্বামী ও পুত্রের স্থপ্রচলিত অভিভাবকত্ব সহসা আতঙ্কে 
ডুকরে ওঠে 
£- আঘাত-_আঘাত-নির্মম আঘাত কর নারি' অস্বীকার কর 
জম্পর্ক--অস্বীকার কর সমাজ-__অস্বীকার কর স্নেহ, প্রেম, কাঁকুতি 
ও শাসন' এক হাতে অশ্ক মোছ, অন্য হাতে তোমার মমতাহীন 
চাবুক চালিয়ে দীও যে সমাজ করতে চাইবে শাসন চূর্ণ করসে সমাজ-- 
শুঁড়িয়ে দাও তার পাজী পুঁথি । 

কিন্ধ নির্শম আঘাতের জন্য আমরা তোর প্রস্তত হইয়াই আছি। 
একদিকে ইংরাজ সরকার, অন্তদ্দিকে পপ্রস্ত বাঁডালার তরুণী সম্প্রাদায় ।' 
শেষের নলের আঘাতই গ্লাঘনীয় মনে হইতেছে । 


জীপ পপি 


শ্রীমতী রাধারাণীকে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি। এই 
পৌষেরই ভারতলবে (যাহাতে নরেনদা"র “প্রিরতম।” বাহির হইয়াছে ) 
তাহার “মৌন প্রশস্তি' (মৌন সম্মতি নয় তে। ?) বাহির হইয়াছে । 
রাখারাণী বলিতেছে_-বন্ধু গো! শক্ত জিনিষ চর্নণ করিধার শি 
বোধ হয় তোমার নাই,_তাই আজ “..অবলেহ আনিয়াছি। সে 
কবলে “অপূর্ব মৌবনবেগে (1) উচ্ছৃদি' উঠেছে শতধারে”! বন্ধ 
গে! . এস, এস, উত্তরীখানি ফেনশুভ্র করে দিই'। “বক্ষে আছি, 
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উথলে উল্লাস! কিন্ত “অনাদূতা অবজ্ঞাত। আকন্দ (50. আধ্িন্দা ?), 
আমি--আজ নহে, কাল নহে, পরশু নহে, _“একদা নিজ্জন সীৰে: 
পথমাঝে নিলে পরিচয় !, তারপর, "পূর্ণ করি দিলে তাই বঞ্চিতার (?) 
..*প্রদেশ, সার্থক করিলে তার প্রাণ! আমরা বলি, শ্রীমর্তী; 
রাধারাণীর জয় হৌক-_ 4 এ 


ভবী ন। ভোলে। করুণানিধান বাবুর নিন্দা রটন। করিয়৷ উপাসনার: 
“সে? যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমর| এত দিনে তাহার কথা 
ভূলিয়াই গিয়াছিলাম। কিন্তু আমরা 'ভূলিলে কি হইবে, রাই আমাদের 
ভোলেন নাই বিহারী বাবু আবার পত্রাঘাত করিয়াছেন। 


তাহার প্রধান খেদ, শনিবারের চিঠির আসল দোষ এই যে তাহাদের 
'নজেদের কাগজে আছে, স্থতরাং ইচ্ছামত লেখ. ছাপাইতে পারে।' 
মথাৎ ভুমি বাচিয়া আছ তাই গান গাহিতে পারিতেছ, না বাচিলে ত 
গাহিতে পারিতে না, অতএব তুমি যে ভাল গাহিতে পার তাহার 
রুত্িতব কোথায়? চমৎকার যুক্তি। শটবিহারী বাবু বাচিলে হয়। 


জস্পপসেপজিক 


টবিহারী যে বারবার করিয়া পত্র দিতেছেন তাহার কারণ এই 
ধে, পাছে করুণাবাবু মনে করেন__সমালোচনাটি বসচক্রের চক্রান্তের 
দ্ল। পত্র লেখকের অতিভক্তি দেখিয়া আমর! সন্তষ্ট হইয়াছি, 
লক্ষণ ভাল । | 


১০০২৯ দি 
০ শনিবারের চি | 
ই" পর্িসিনেন 


যাহ হউক হটবিহারী বাবু ধে' ভাবে কোমর বাঁধিয়া বিশবপতি 
বাবুর তরফে ওকালতী করিয়াছেন তাহাতে আমরা 4০012118090, 
হুইলাম। তবে তিনি যে ছুঃখ করিয়াছেন “সে, বলিতে আমরা 
(সৈনগুপ না বুঝিয়া বিশ্বপতি বুঝি কেন, তাহার কারণ আমর! 
সত বারেই দিয়াছিলাম; হুটবিহারী বাবু বোধ হয় দেখেন নাই, 
'বিশ্বপতি ত বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেই জীনিতে পারিবেন, কারণ তিনি 
নিশ্মমই পড়িয়াছেন। ভটবিহারীর জন্য আবার বলিতেছি। 





ৃ সা 'যশোদার কাছে ননীচোরার বিরুদ্ধে প্রত্যহ নানান রকম নালিশ 
টি্দাসিত। নৃতিরাং একদ। প্রভাতে যখন বস্থহীনা গোপিনীগণের নিকট 
হইনি রাহাজানির খবর আসিয়া পৌছিল তখন শ্রীনন্দ বলিয়াছিলেন, 
এ এআর কেউ নয়, সে। আমরাও তাই বুঝিয়াছিলাম এ আব 
কেহ নয়--সে। শিটবিহারী বাবু ক্ষুব্ধ হইয়াছেন দেখিয়া দুঃখিত 
হইয়াছি। 


সর্বশেষে তাহার রদিকতাটা বুঝিতে না পারার জন্য আমর! সত্যই 
ক্হৃতপ্ড। তিনি লিখিয়াছেন যে ডাকহরকরার! লাঠিতে ঘুউ র বীধিয়। 
চলে । আমর! সহরে বলিয়। পায়ে বীধা ঘুর দেখিয়াই অভ্যত্ত, গ্রামা 
হরফরার কথ! মনে হয় নাই। সেইজন্য আমর! সদরে রসিকত। করি; 
ফেপিয়াছি, স্টবিহারী বাবুর গ্রাম্য রসিকতা বুঝিতে পাঁর ন'ঃ 
বলিয়! ষ্াশার নিকট মাফ চাহিতেছি। 


টিউটর 
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আবুল ফজল বি, এ? বি, টি সাহেব একখানি মাসিক পত্রিকার: 
অঙ্গে নিজেকে প্রকটিত করিয়াছেন। উপাধি দেখিয়া ননে; 
হইতেছে, লেখক ইস্কুলের মাষ্টারঃ_মাপ্রাসারও হইতে পারেন! 
মক্তবেরও হইতে পারেন। ইনি “মরা তারা” নামে একটি 
রুমশ:-প্রকাশ্ঠ গল্প লিখিতেছেন।" তাহার প্রথম কিন্তীতে স্থুল-. 
বোডিংএর চিত্র অস্থিত হইয়াছে । এই গল্পে শিক্ষক সাহেব “বুক 
ভেঙে চৌচির” করিয়াছেন, “রসঘনমৃত্তি টইটুম্বুর হয়ে উঠেছে 


 দেখাইয়াছেন, “মাছের পেয়াল।” উল্টাইয়াছেন, “যেন সব ব্রি 
৷ খিচে টেনে চুষে নিচ্ছে” বলিয়৷ অন্ঠভূতির লীল।-বৈচিত্র্যের বিকাশ- 


জজ  -- - 


সাধন করিম্বাছেন। তাহার গল্পের হোষ্টেল-হ্থপারিন্টেণ্ডেষ্ট, “দৃষ্টি-: 
ণক্তিকেআরো জোরে ঘুরিয়ে এনে খিচে ব'লে উঠলেন” ইত্যাদি। 
তাহার ছাত্র বলিতেছে-_ 

“শ্যর, লাইট্যা মাছ যে-মজার মাছ, লোভ সাম্লাতে পারলাম না, 
মনে করলাম কাটা শুদ্ধই পেটের ভিতর পৌছে দিই--” 

ছাত্রদের “লাইট্যা মাছের এই রসিকতা শ্রাবণ-ভাত্র-আশ্থিনের 
এই ত্রিভূজ পত্তিকায় সংলগ্ন না হইয়া শিক্ষক সাহেবের শিক্ষা-কেন্দে 
সংযুক্ত থাকিলেই স্থশোভন হইত । 


লেখক মাষ্টার সাহেব ছাত্র হায়দরের মুখ দিয়! বলাইন্সাছেন_ , 


“উগ্র বিলেতি মদ খেয়ে দেখেছি, কুল-ভাঙ্গা যৌবনের অধিকারিণী 
তীর দেহ নিজের দেহের সঙ্গে, পিষে গুঁড়া, করেছি কিন্ত এমন 


ভয়াবহ উন্মাদ্বনা, দেহের শিরা শিরায়, ্ কপ রুদ্র-বেদর্নার 
এমন নাড়ী-ছেঁড়। উর নৃত্য অন্থভব করি 


৮ 


হি * শনিবারের চিঠি 


এই ছাত্রটি উক্ত বিগ্ভাগুলি যে শিক্ষকের নিকট হইতে আয়ত্ব 
করিয়াছে, তিনিও বি-এ, বি, টি উপাধিধারী নিশ্চয়ই । কারণ বিশেষ 
ট্রেণিং ছাড়া ছাত্র এরূপ শিক্ষিত হইতে পারে না। 
লেখক সাহেব “রুদ্র-বেদনার নাড়ী-ছেঁড়। উগ্র নৃত্য” দেখাইতে গিয়া 
বেচারী উন্মাদনা”র প্রতি বড়ই অবিচার করিয়াছেন। সে হতভাগিনী 
সকম্মনক বা অকম্মক একটি ক্রিয়ার জন্য যেন একঘরে হইয়া একটি কোণে 
দাড়াইয়া আছে। 
সু এই বি এ, বি-টি লেখকটি কি এখনও শিক্ষকতা করিতেছেন? 
*ঠার্ভবতী'-কবি গোলাম মোস্তাফা বি এ, বি, টি ভাইসাহেব কি ইহাকে 
চিনেন ; 
_. শ্রপ্রমথ চৌধুরী এ এ, বার-র্যাট্-ল মহাশয় অনেক মূল্যবান কথ 
লিখিয়াছেন যথা 

“হিগ্দুনমীজ ঘে 'একান্বর্তী পরিবার নয়, এ কথা কে না জানে? 
আর এই সব পৃথক খণ্ডকে যোগ দিয়ে যোগফল কি এক হয়? পা৯), 
'আম, চারটে জাম ও তিনটে কল! যোগ দিয়ে কি এক ডজন আগ ক 
জাম হয়, শ1 কলা হয়? 
. পাটাগরণিতের সঙ্কলনে প্রমথ বাবুর যে এতটা! দখল আছে, তাহ, 
নিয়া আমরা স্থখী হইলাম। 


-" কথ প্রমথ বাবু উক্ত পত্রেই বলিতেছেন-_“আমি বেহিসেবা বই 
নিপ্ি, কিন্ত, আমার যদি বোগ-বিয়োগের মাথা থাকৃত ত আমি বই ৭" 
লিখে খাতা লিখতুম বড়বাঁজারে আর তাতে, ছু'পয়সা পাওয়াও যেত ।' 


শমিবারের চিঠি 


৪৯৯ 


কেন প্রমথ বাবু আমাদের ছেলে-ভুলানো কথ! বলিয়া ঠকাইতে- 
ছেন ? তাঁর তো! পাটাগণিতের বিষ্ভা বেশ জানা আছে? বড়বাজারেক়্ 
কাজে কি কীজগাঁণত-বিগ্ভার প্রয়োজন ? ' 


প্রমথ বাবুর পত্রধানিতে আরো অনেক ভাল ভাল কথ। আছে-__ 

'জাতিভেদ-প্রথার প্রসাদে যে মনোভাবের সৃষ্টি হ'য়েছে তার গায়ে 
কলমের খোঁচা আমর! না দিয়ে থাকতে পারিনে, কারণ ও-প্রথার পক্ষ 
নিলে আমাদের লেখ। নিতান্ত 59010 হবে ।, 

জিজ্ঞাস। করিতে ইচ্ছা হয়, এই যদি গোরাটাদ, কালাটাদ্‌ তাঁহী 
হইলে কেমন ? 


প্র্থ বাবু লিখিয়াছেন-_ 

'টকি-টুপির থে প্রভেদ আছে তা জানি, কিন্তু ও-ছুয়ের নীচে 
“গমের মাথা বলে একটা জিনিষ আছে, আর তাই নিয়েই সাহিত্যের, 
কারবার ॥ 

গপ্রভেদ কি কেবল টিকি ও ট্রপির? লুঙ্গি ধুতি কি অপরাধ 
কবিল্‌ ? 


লস ২ 


তবে কি না প্রমথবাবু বলিয়াছেন--এ মাথ! অবশ্ঠ সে মাথা 
নয) কবিওয়ালা ভোলা ময়রাও যেন এমনি কি একটা কথা 
বলিয়াছিল। মর 

প্রমথ বাবু ধুর্জটীপ্রসার্দকে অনেকবার বাচাইয়াছেন, তাহা ন। 


হইলে ধূঙ্জটীর সাহিত্য-তাগবে সমগ্র বিশ্বে শ্রলয় ঘটিত। ধুজ্জটাপ্রসাদ 
বলিতেছেন-_ 


পপ -৮পপ ০ শা 


৫০০ শনিবারের চিঠি 


'দশ বারো বৎসর পূর্বে আমি ৪1)0-100611500791 13975507)এর 
হই, 41100 পড়ি__সেই ধরণের প্রবন্ধ লিখতে সুরু করি। 
প্রমথ বাবু আমাকে সামলাবার জন্য পত্র লেখেন। সে-সব পত্র 
“নব্যভারতে"র পাতায় বেরিয়েছিল । আজকাল আবার 1২55911এর 
সম্পরকে আমাকে সাবধান করেছেন ।' 
প্রমথবাবু ধৃঙ্জটীশ্রসাদকে তাল করিয়া আটকাইয়। রাখুন। তিণি 
'নব্যভারতে'র সম্পাদক ও তার পাঠক-পাঠিকাদের এক 
কীঁচাইয়াছেন। তখন ধৃঙ্জটাপ্রসাদের বদ কম ছিল--এখন বাড়িয়াছে: 
এখন আর একখানি কাগজে উাহার মন উঠিতেছে না, সাহিতোর 
উঠান জুডিয়! বসিতে চাহিতেছেন । এ সময়ে বেসামাল ধৃঙ্জটিপ্রলাদকে 
 সামলাইবার জন্য আমর প্রমথবাবুকে সনির্বন্ধ অন্তরোধ করিতেছি । 


পৌষের 'ভারতবধে” জলখর দাদ? প্রীযুক্ত কুমুদরগ্রন মল্লিক মহাখয়েঃ 
পীনের-দাবী” কবিতাটিকে “ভাল? করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কবিতাটির 
শেষের চারিটি চরণে ছাপা হইয়াছে 


ভাল আমাদের চল কি অচল 
ব্যাকুল নহি তা জানতে, 
থাক অধিকার আখি-জল দিতে 
হরির চরণ-প্রাস্তে | 
জলধর দাদা যদি নিজের নামের গোড়াকার অক্ষর দুইটি “ভাঙ্গা 
জায়গায় বসাইয়া দিতেন, তাহা হইলে তিনি "ভাপ" করিতে গিয়া 
মন্ধ'করিয়া৷ বদিতেন না, একথা বোধ হয় সত্যা। কৰি কুমুদ্্ন 
হক্ষিব ঝ্জলন? 
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দেশের নিন্দা করিব না, দীনবন্থুরই দোষ! তিনি যে একদা 
বাংলার সাহিত্যরঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহার সাহিত্যিক টা. 
ধরদের মনে সে কথা জাগ্রত রাখিয়! ধাইতে পারেন নাই । আবেদ? 
করা সত্বেও দীনবন্ধু সম্বদ্ধে কোনও প্রকাশযোগ্য আলোচনা আমাদের 
হস্তগত হয় নাই। দেশব্যাপী সাহিতাকম গুলী সম্ভবতঃ রবীন্দ্রজয়ন্তীতে 
রবীন্দ্রনাথকে কিভাবে বন্দনা করিবেন তাহা লইয়াই ভাবিতেছিলেন। 
মৃতের দাবীর চাইতে জীবিতের দ্রাবী মানিয়া চলিলে লাভ টিসি 
নাচে! 


/£ সংখ্যার ১১র ফম্মীটি খন ছাপ হইতেছিল তখন মেশিন- 
মাণরমনবধানতা বশতঃ ফম্মার স্থানে স্থানে টাইপ উঠিয়া যায়। 
১'ইপগ্ুলি যথাস্থানে সন্গিবেশিত করিবার চেষ্ট। ন। করিয়া সে বাক্তি 
ঘতি-মাধুনিকতার গতিবেগে আত্মকিন্বত হইয়া মশিন চালাইতে 
থাকে! ভাহার ফল আমাদের পক্ষে হইয়াছে মারাত্মক | ফন্মাটি 
পূনরার় ছাপাইন্না দিবার ক্ষমত! বা সময় আমাদের হাতে নাই, এই জন্য 
তে স্থানে টাইপ উঠিয়। গিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে সেই সেই 
সান শিয়ে পূরাপূরি মুদ্রিত করিতেছি । 

৫৫২ পৃষ্ঠার শেষ লাইন এইরূপ হইবে-_ 

“অথ যদি ইহাই দীড়ায় তাহ হইলেও, ইহ 91)001051/1658-এর 
টুড়ান্থ বলিতে হইবে । বিশ্বসাহিত্যের আসনখানি--অর্থাৎ মুরোপের 
'নেক নজর+-_লাভ করিয়াছে বলিয়াই বাংলাসাহিত্য বাঙ্গালীর গৌরবের 
বন্ধ হইয়াছে! রবীন্দ্রনাথের পরিচয় যদি মুরোপ না লইত, তবে শত 
রবীন্দ্রনাথের উদয় হইলেও আমাদের সাহিজ্ঞযেন সাহিত্যপদবাচ্য' 


৫৭ শনিবারের চিঠি 


৫৫৩ পৃষ্ঠার শেষ ৮ লাইন এইরূপ হইবে-- 

'তারপর রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্বন্ধে “বিশ্ব অবশ্তই কৌতৃহল প্রকাশ 
পর্টিরিয়াছে- রবীন্দ্রনাথের বহু রচনা ইংরেজীতে অনুদিত হইয়াছে। কিন্থ 
মে অঙ্গবাদ “বিশ্ব” করে নাই-_করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এবং ছুই 

চারিজন বাঙ্গালী । তার অর্থ-_বাংলাসাহিত্কে নিজের পরিচয় 
“নিজেকেই অনুবাদ সাহায্যে দিতে হইয়াছে-__বাহির হইতে কেহ আসিয়। 
সে পরিচয় লয় নাই। রুশীয় লেখকের রচনা যেভাবে বিশ্বের নিকট 
পরিচিত হইয়াছে__যেভাবে তাহা বিদেশীর দ্বারা অন্বাদিত হই 
রুশভাষা ও সাহিত্যের সম্মান ও মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে__বাংলাভাষ। বা" 
৫৫৫ পৃষ্ঠার শেষ লাইন এইরূপ হইবে-_ 
£প্রমথবাবুর মতে পূর্বস্থরি একমাত্র রবীন্দ্রনাথ, তাহ। হইলে বংশটা' 
এতদ্বাতীত আরো কয়েকটি ভুল আছে । যেগুলি আমাদের চোখে 
পড়িল তাহার শুদ্ধিপত্র নিম্নে দিলাম 

৪9৬ পুঃ.,১৯ লাইনের “যে আপনার অভিজ্ঞতা স্থলে “আঃণনা 

অভিজ্ঞতা” হইবে । 

৩৯৯ পৃষ্ঠ! শেষ লাইনে “অব্যর্থ প্রেরণায়; এর পর 'তোরাপকে কি 
এই দুইটি কথ। হইবে। 

৪৫৫ পষ্টা ১৪ লাইনে “জাপমিঃ স্থলে “আপনি” হইবে । 


». 5 ২২৮. পাহঙ্কর ৮, সাহঙ্কার ৮1 
৪৬০ ১) ১৩ » «আখ্যানবন্থ' » আবাধ্যানবনস্' ৮ 
৪৬», €£ ০১ “সাহিত্য-ন প্রতিষ্ঠিত স্থলে “সাহিতা-গৌরব স্থপ্রতিষিত 


হইবে। 


৯১1৮ » 'িল্পিকা” স্থলে “মল্লিকা হইবে | 
১২৮. পল্লীবাসী, » পিশ্লীবাসী” » 


ঠ্ঠ ৪) 


শনিবারের চিঠি | ৫০৩. 


জল্ভত্ভীত্নহজ্যা 


১৬ই মাঘ আমাদের “অয়ন্তীসংখ্যা' বাহির হইবে। পূর্ববনিদ্দেশফু 
বনু “বেদনা” ইহাতে থাকিবে, অধিকন্ত থাকিবে, আমাদের বি 
সংবাদদাত। কর্তৃক প্রেরিত জয়ন্তী উৎসব এবং মেল! ও প্রদর্শনীর বিস্তৃত 
বিবরণী-_ | 


০ল্নান্লানল স্টু তিথি 
এবং 
জল্সক্ভী-অঞ্ঘ্য 


একথপ্ু সংগ্রহ করিয়া রাখিবেন। 
» প্রকাশের পূর্বে লইলে কোনও 975০০91)৮ পাইবেন ন1। 
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আমাদের জয়ন্তীসংখ্যার জন্য একজন 
"এবং 
সোনার পুঁথির জন্য একজন 

মোট ছুই জন বিশেষজ্ঞ চাই। 
“বতন বাবদ কিছুই দেওয়া হইবে না কিন্তু বাজেটে ট্যাক্সিভাড়া 
উভয়েরই ১২০* টাকা করিয়া ধার্য হইয়াছে। যত রকমের এবং 
বত রডের ইচ্চা চিঠির কাগজ, পোষ্টার ও সাকুলার লেটার ছাপিবার 
অধিকার ইহাদের থাকিবে । ছাপাখান! নিজেরাই ঠিক করিয়া লইবেন । 


আবেদন করুন আবেদন করুন. 
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কদলী-প্রদর্শন 
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শেবপ্রশ্ন 





_-কিস্ত যাই বল, ভাবিয়ে ছেড়েছে__ 
_-ওল্তাদের মার ত এখানেই, ওই শেষ-_ 


ছ 





__পড়েছ কাকীম। ? কমলের 01712007--কি ৪৯০০11৩7 । 
বিয়ে আমি আর করব না কিন্ত! | 
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শ্রীপদাম্থত মা ধুরী 
( সমালোচিন। ) 
(পূর্ব প্রকাশিতে পর) 

'উপজিল প্রেমাঙ্কুর ভাঙিল যে দুঃখপুর কৃষ্ণ তাহা নাহি করে পান 
এই পদের উদ্ধৃত পংক্তি নিচয় এঁ ভাবে লিখিয়া অর্থ করিয়াছেন--" 
প্রেমাস্কুর উপজাত হওয়ায় ছুঃখপুগ্ধ দূরে গেল, কিন্তু কৃষ্ণ তাহ 
উপভোগ করিলেন না।, ছুঃখপুঞ্জ যদি দূরেই গেল, তবে আবার' 
'বাছিরে নাগররাজ ভিতরে শঠের কাজ পরনারী বধে সাবধান” বলিয়া 
বিলাপ কেন? তাহ। হইলে প্রেমাস্থুর উপজাত হওয়ায় ছুঃংখপুজ 
ধর যায় নাই, বরং প্রেমাঙ্কুরই এই ছুঃখের কারণ হইয়াছে । এই 
'পরটি হায় রামানন্দ কৃত শ্ীজগন্াথ বল্লভ নাটকের একটি গ্লোকের 
ভাবাছুবাদ ! অন্থবাদ করিয়াছেন শ্রীকষ্ণচদাস কবিরাজ মহাঁশয়। 


শ্রচৈতন্য চরিতামত মধ্যলীলা, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে গ্লোকটি উদ্ধত হ্ইয়াছে। 
অন্ুবাদও এ পরিচ্ছেদেই আছে । শ্লোকটি এই-_- 


প্রেম-চ্ছেদ-রুজোইব গচ্ছতি হরির্ণায় নচ প্রেম বা- 
স্থানাস্থানমবৈতি নাপি মদনো জানাতি নো৷ দুর্ববলাঃ | 
অন্যো বেদ ন চান্ ছুংখমখিলং নো জীবনং বধ শ্রবং 
দবিত্রীণ্যেব ধিনানি যৌবনমিদং হা হা বিধেঃ: কা গতি: । 


চখাকষঃ আমাদের প্রেমচ্ছেজনিতক্লেণ (ব্যাধি) অবগত নহেন। 
প্রেম স্থানাস্থান জানে না৷ ম্দনও আমাদিগকে অবল! বলিয়া জাত 


৯ 


এ শনিবারের চিঠি 


নহে। একে অন্যের ছুঃখসমূহ বুঝিতে পারে না। জীবন বচনাধীন 
নহে। যৌবনও দুই-তিন দিন মাত্র স্থায়ী। হায়, হীক্স বিধির কি 
বিধান ।, 

সমগ্র পদটি এই কয়টি কথার ভাবান্থুবাদ। এখন এই স্লোকের 
ভীবার্থ লইয়। পদের পাঠ বিচার ও ব্যাখ্যা করিতে হইবে । স্েক্বপ 
করিলে পাঠ হইবে-__ 

“উপজিল প্রেমান্ধুর,  ভাঙ্গিল। সে ছুঃখপুর 
রুষ্ণ তাহ। নাহি করে পা'ন।, 


ব্যাখ্যা "হইবে “প্রেমাস্কুর উৎপন্ন হইতেই ভাঙ্গির। গেল। কিন্তু কষ 
নেই প্রেমভঙ্গ জানিত । ছুঃখপুঞ্জ ) ক্লেশ পাইলেন না। ( আমরাই ছু:খ 
ভোগ করিলাম ) এইজন্ত “বাহিরে নাগররাজ ভিতরে শঠের কাজ, 
বলিয়া ভংসনা করিতেছেন । 

তুলন। করুন গোবিন্দনাসের পদ 


প্রেম কি অঙ্কুর জাত), আত ভেল, 
না ভেল যুগল পলাশ] । 
প্রতিপদ চাদ উদয় ঘৈছে যাঁমিনী 


স্থখ লব ভৈ গেল নিরাশ] ॥” 


খগেন্্রবাবুর বুঝ উচিত ছিল যে, কৃ্টৈকপ্রাণ। গোপীগণের প্রেশ 
শ্রীকষ্ণই যদি উপভোগ না' করিলেন তবে তীহাদের 'সে প্রেমের 
সার্থকতা কি? 

প্রীরুষ্ণের তৃপ্তির জন্তই তো] সব কিছু । গোগীগণের অন্ত কোন 
দুখ ছিল কি না খগেন্দ্রবাবু বলিতে পারেন। আমার মনে হয 
শী উপভাগ কবিলেন না” ইহাই তো তীহাদের একমাত্র দুখ । 


শনিবারের চিঠি 


স্বতরাং প্রেমের অঙ্কুর ছুঃখ-সমূহকে নাশ ন! করিয়। বরং সমূহ ছুঃখেরই 
কারণ হইয়াছে। সেই দুঃখ করুষ্ণ অবগত হইলেন না, ইহ' আবার 
দুঃখের উপর ছুঃখ। তাই উক্তরূপ আক্ষেপ । 

পৃঃ ২৩, “নাহি 'জানি" প্রাণসখী” হইবে না, হইবে 

নাহি “জানে? প্রাণসখী? | 
পৃঃ ২৩৩, কিভূ করি" অঙ্গীকার" হইবে না, হইবে 
“কভু করিবেন” অঙ্গীকার । 

'সখী “মোর” ব্যর্থ এ বচন” পাঠ নহে, পাঠ হইবে” সখি “তোর+ বার্থ 
এ বচন” । এ পদটি শ্রারাধার উক্তি। পূর্ব ছত্রে বলিয়াছেন, “প্রিয় 
শধীও আমার এ ছু:খ জানে না, এইজন্যই ধৈধ্য ধরিতে কহিতেছে।, 
তারপর সবীর প্রবোধ বাক্যের উল্লেখ করিয়। কহিতেছেন, "কৃপা" 
পারাবার কৃষ্ণ কখনে। অঙ্গীকার করিবেন সে তোর” এ ব্চন নিরর্থক । 

“আছি তৈছে পাঠ নয়, “অগ্নি ঘৈছে” পাঠ । 

প* ১৪১১ শ্যামল স্ন্দররূপ" এই পদটির সর্বত্র মিল আছে, ছন্দও 
[৭৭ । এমন স্ন্দর পদেরও অঙ্গহানি করিতে ত্রঙ্গবাসীর দ্বিধা! হয় 
নই | খগেন্দ্রবাবুও খেয়াল করেন নাই । 

'রাই ছলে ক্কিরি ফিরি “সো মুখ শিরখই" 
ভালহি দেয়ল হাত ।, 
এ পাঠ ঠিক নহে । পাঠ হইবে__ 
রাই ছলে ফেরি ফেরি শ্যাম মুখ হেরি হেরি 
ভালহি দেয়ল নিজ হাত । 


দাঁধত্রিপদীর অন্তচরণ “বধু লইয়। চলিলেন সাথ” ইহার সঙ্গে ভালহি 
পল হাত” মিলাইতে খগেন্দরবাবু কুস্তিত হন নাই। 


৫১৬ ও শনিবারের চিঠি 


“যো! মুখ দরখনে “নিমিখ ঘন নিন্দই, পাঠ ঠিক নহে, প্রকৃত 
পাঠ-__“লিমিখ নিন্দই ঘনে ।, 

পৃঃ ২৬০, 'আজুলি+ শবের ব্যাখ্যা করিয়াছেন “আজলি, আছুরি-_ 
আদবরিনী'। সাক্ষাৎ অমরকোধষ ! আজুলি মানে ন্যাকা” । সং খঙ্জগুকা' 
অপত্রংশে “উজ্জ্বকা” বাঙ্গালায় “সরলা”। রাটদেশে দাড়াইয়াছে ন্যাকা, 
নেকী! 

পৃঃ ২৭১, “সখাহে কে। বিহি নিরমিল বালা” এই পদে “অপর” 
মনোভব মঙ্গল” হইবে ন। | হইবে “অপরূপ রূপ মনোভব মঙ্গল 1, 

পৃঃ ২৮৯, স্বপনে আন না হেরি স্থলে ম্বপনে আন ন| হেবিয়ে' 
ন। বলিলে ছন্দঃপতন হয়, এবং উহ্াই প্রকৃত পাঠ। 

পৃঃ ২৯১, গিরি হরি কে। ইহ অপরূপ বালা” এই পদে 'পদমবিলখি £ 
কেশা” পাঠ ধরির। ব্যাখা। করিতেছেন পদ্ম-স্থশোভিত কেশ কলাপ'। 
আজ্ছে না, পাঠ হইবে পদ-অবল্বিত-কেশ।" । পাঠান্তর পদ-বিলখি' 
কেশা”। অর্থ আগুল্কলম্ষিত-কেশযুক্তা" | পদ্মবিলপ্ধিত? মানে পিক 
স্থশোভিত" কোন্‌ অভিনানে আছে » সীমন্থে একট! পদ্ম দেওয়। চলে, 
হাতে লীলাকনল থাকে, কেণে পদ্ম কোন্থানে স্তিশোভিত”করে ? 

পূঃ ২৯৫, “িমণার মণি" পদ । “কেশের আগ চুঙ্ধরে টাগ' প% 
আছে । ব্যাখ্যায় "াগ শব্দে জিজ্ঘ। লিখিয়। পাঠান্তর "চাগ' 
লিখিয়াছেন। প্ররুত পাঠ কেশের আগ চলয়ে নাগ'। কিছু পরেই 
আছে--“জলের কাঞ্ধারে কেনের আন্ধারে, সাপিনী লাগিল মোয় ! 
ব্রঙ্গব।সী 'সাপিনা লাগয়ে মোর পাঠ দিয়াছেন । কিন্তু ইহার দি হা 
চরণ_-“কেননে কামিনী আছরে আপনি এমন নাগিনী মোয়” বাদ 
দিলেন কেন ? পাণ্ডিত্য দেখাইতে হইলে এইরূপেপদের কোনে! কোনে। 
অংশ বাদ 7:তে হয় নাকি? 


শনিবারের চিঠি ৫১৭ 


পৃঃ ৩০৫, “খিরবিজুরি+ পদটি “রসকল্পবন্লী” গ্রণেত| গোপালদাসের 
রচিত। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় এক প্রবন্ধে তাহ! দেখাইয়! 
দিয়াছি। তথাপি ইহ| চণ্ডীদাসের ভণিতায় দেওয়! হইল কেন? 
তদগদভাঁব ভাল, তাই বলিয়। একজনের পদ আর একজনের নামে 
চালানো কি উচিত? আগে ছাপা হইয়া থাকিলে ভূমিকার লিখিয়! 
দিতে তে| পারিতেন। 

পৃঃ ৩০৮, “চরণের ফুল হেরিয়। দুকুল জলদ-শোভিত ধার? কোনে। 
গানে হয় ন।। পাঠ হইবে চরণের কুলে হেরিয়ে ছুকুলে জলদ শোভিদ্ 

র।” “নীল ছুকুল ও চরণের গৌর কাস্ঠি দুইয়ে মিলিয়৷ ধার! শোভিত 
ছলদের ন্যায় শোভিত হইতেছে ।, 

পুঃ ৩১১, তুল কি করইতে চাহে কে দেহে” পাঠ'ও তাহার 
বাপা।--শিশিরের মত (তুলনার অনুরূপ ) করিয়। দেহকে অধিকক্ষণ 
৭থতে চাহে? ইহার কি মাথামুও্ অর্থ খগেন্দ্রবাবু বুঝাই! দিতে 
পারেন % পাঠ হইবে ও লুকি করইতে চাহে কি দেহে ।, "অবহি 
"হড়ব মোয় তেজব নেহে-এই ভাবিয়। পরিহিত বসনথানি দেহে 
একাইতে চাহে ? 
পু; ৩১৩, কব দে ছৃগ্তলি শঙ্খ ঝলমপি সরু সরু শনি কল। । 
দিতে ্ র” পাঠ ধরিয়াছেন | «কন ময়ল। পড়িয়াছিল নাকি, যে, 
বার আগে দেখ! যাইতেছিল ন| % পাঠ হইবে “সাঝেতে উদয়, 
এখাং শাল সাড়ী শোভিত । গাত্রে ) হস্তের শীখ। ছুগুলি দেন সন্ধার 
$দিত সরু সরু চন্দ্রকল। | পূর্বের 'ঝালমলি? পাঠ হইতেই তে বুঝ! 
“ মাজিবার অপেক্ষা ন| রাখিয়াই শীথা ছুইগাছি ঝলমল করিতেছিল। 
খগেন্দ্রবাবু চণ্ডীদাসের ভণিতামুক্ত পদের ব্যাখ্যাতেও এইরূপ রসিকতা 
করিয়াছেন? তবে? গৌড়াভক্ত 


খা 
নি 
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পৃঃ ৩২৭, “কি মধুর মধুর পদ। “তাহে নাগরালী বেশ অথ 
করিয়াছেন “রসিকেন্দ্র চুড়ামণি।” অহ্‌-হ-হ ! নাগরালী' মানে কি 
রসিকেন্দ্র চড়ামণি ? নাগর মানে খগেন্দ্রবাবুর মতে যদি রসিকই ধর! 
যায়, নাগরালী মানে তাহা হইলে ইন্দ্র ও চুড়ামণি যুক্ত রসিক ? 

এই পদে ব্যাখ্যার চরম করিয়া ছাড়িয়াছেন খগেন্দ্রবাবু নীচের 
ছত্রে_ 


“তি মতী মত হত গেল মেনে কুলব্রত 
আইল জগতচিত চোর । 
রাধা মোহনে কয় গোর। ন। ভজিলে নয় 


এ ঘর করণে দেহ ডোর 


“এ ঘর করণে দেহ ডোর” অর্থে খগেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন_-দেহ রগ 
(ডোর ) স্বরূপ হইয়া জাঁমাকে গুহকর্মে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । 
রজ্জ (দড়ি) গলায় জড়ায় নাই তে? এই বুদ্ধি লইয়। বৈধঃল- 
পদাবপী সম্পাদনের সম্পন্ন! করেন? সোজ! মানে পদকর্ত। বলিতোচ্ছ 
“গোর। ন। ভিলে চলিবে না, ঘর করণায় ডোর দা। অর্থাহ *” 
করণার । পুথির ) পাঠ তুলিয়; রাখিয়া প্রীগৌরাঙ্গ ভনে আত্মমদ, 
কর। ডোর দা চরগা! তোল? এ সব প্রবচন কি কখনো শ্রবণ 
গোচর হয় নাই % পণ্ডিত ব্রজবাসী কি বলেন? এই পদটি হরিক্ুম' 
দাসের রচিত। রাধামোহনের স্বরুত পদামৃত সমুদ্রের টীক। দেখিলেই 
বুঝিতেন ইহ। বাধাযোহনের নহে। 

পং ৩৩২, চি বিরহে জন্তু মাগি” মানে করিয়াছেন “অগ্রির লা 
প্রচ বিরহ |” ৪:1 কি গভীর! যদি পাঠ হইত “গু বিরহ জগ 
'আগি', তাহা হইলেও ব' কথা ছিল । মানে হইত 'প্রচণ্ড বিরহ যেমন 
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আগুন।, কিন্ত পাঠ ধরিয়াছেন “বিরহে জন্তু ।, প্রকৃত পাঠ হইবে 
চগু বিরহে জলু আগি ?” 

পৃঃ ৩৪১, “সো একু আখর রঙ্ক' মানে করিয়াছেন-_-রঙ্ক-কপণ ।, 
আচ্ছা না জানিয়। শুনিয়া এ বিছ। জাহির ন। করিলেই নয়? রক্ক 
মানে দরিত্র, ভিক্ষুক । “তিন অক্ষরের কুপণ হইয়া মাত্র একটি অক্ষর 
( রা) বলেন? না। তিন অক্ষরের ভিখারী একটি মাত্র অক্ষর রাতি, 
রাতুল শুনিলেই বাঁধা নাম স্মরণে চমকিয়া উঠেন! এনিরাতঙ্কে! রক্কো 
বিহরতি চিরং কোটী ফলকৈঃ, স্মরণ হয়? 

পৃঃ. ৩৪৩, অব অবধারলুরে কান্ু তুয়া পরশক রঙ্গ", এখানে 
রঙ্গ স্থলে রঙ্ক” হইবে । রন্ধ অর্থে কপণ মনে করিয়া স্থপণ্তিত 
মম্পাদকদ্বয় সংশোধন করিয়াছেন “রঙ্গ! কত রঙ্গই জানেন! এখানে 
অর্থ হইবে “এখন জানিলাম কানু তোমার স্পর্শের ভিখারী ।, 
শ্ররীধিকাকে সন্বোধন করিয়া কোনে। সধীর উত্ত এই পদে “কাঙ্গ তুয়া 
পরশক রঙ্গ' কথা আদিতে পারে ? এদিকে তো ভূমিকায় খুব বিচার- 
মালোচনার বাগাড়ম্বর দেখিলাম । 

পুঃ ৩৮৭, স্থুপপ্ডিত ব্রঙ্গবাসী এবং স্থরসিক খগেন্্বাবু আর একটি 
পদের প'ঠ বিচার ও ব্যাখ্যায় পাণ্ডিত্য ও রসজ্ঞানের পরম পরাকাষ্টা 
প্রদর্শন করিম্ধাছেন। পদটি “যব হরি পাণি পরশে ঘন কাপমি।” ৩৮৭ 
পৃষ্ঠায় পাঠ ধরিয়াছেন__চুম্বন বেরী জনি মুখ মৌড়সি জঙ্গ বিধু লুবধ 
চকোর।” খগেন্বাবু ব্যাখ্যা লিখিতেছেন__-শ্রীকৃষচন্দ্র সুধা পিয়াসী 
চকোরের স্তায় হইয়াছেন, সুতরাং চুণ্বনকালে মুখ ফিরাইও ন1।” 
'মান্বদিন” কি না! পূর্বপংক্তিতে রহিয়াছে, নহি নহি বোলসি থোর'-_ 
কেন স্ুছুম্বরে না না বলিস? আর এ পংক্তি হইল “ফিরাইও না৷ 
“কেন ফিরাঁস্, হইবে না কি? আর এঁষে পাঠ, উহার অর্থ কি হয়? 
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চুম্বনবেলায় যেন মুখ ফিরাস্‌ না, যেমন বিধুলুৰধ চাকোর।, “কৃষ্ণের 
চুম্বন বেলায়” এবং “কৃষ্ণ যেমন বিধুলুব্ধ চাকোর।, টানিয়া তুলিয়! 
আনিতে হয়। পাঠ হইবে চুম্বন বেরি জন্থ মুখ মোড়সি কাঙ্ 
বিধুলুবধ চকোর' “বিধুলুদ্ধ চকোর সদৃশ কানুর চুম্বনসময়ে তুই ( এমন 
ভঙ্গী করিস্‌ যেন) মুখ ফিরাস্‌।* পরবত্তী পংক্তি যব হোয়ে নাভ 
রতন রত আরত বারত জনি অভিলাষ |” পাঠ হইবে “যব হোয়ে 
নাহ রতন, রত আরত, বারসি তছু অভিলাষ ।, “তোমার প্রিয়তম 
যখন স্রতাভিলাষী হন তখন কেন নিবারণ কর? ইহাই ভাবার্থ। 
অতঃপর ভণিতা--'গোবিন্দদাস কহ নহ বহুবল্লব কৈছে রহত নিজ 
পানা । খগেন্দ্রবাবু অর্থ করিতেছেন “এরূপ করিলে ( অর্থাৎ বাধা 
দিলে, মুখ ফিরাইলে ) সেই বহুবল্লভ নাগরেন্দ্র চড়ামণি তোমার নিকট 
থাকিবেন কেন? 
স্থরসিক খগেন্দবাবুকে জিজ্ঞাস করি, এরূপ করিলে নাগর যদি 

'না-ই থাকিবেন তবে লখীগণ এরূপ ঘন্দ শিক্ষা দিয়াছিল কেন ? 
তাহাদের কি উদ্দেশ্ট শ্রীরুষ্ণ চলির! যাউন বা রাধাকে ত্যাগ করুন? 
স্মরণ করুন__ 

পহ্লিহি বৈঠবি শমুন্ক সাম। 

হেরইতে পিষ। মুখ ঘোড়বি গীম ॥ 


পরশিতে ছুহু করে ঠৈপবি পাণি। -বিগ্ভাপতি 
£প্যি। পরিরম্তনে মোড়বি অঙ্গ | 
নাঁহ নাহ বোলবি বচন বিভঙ্গ ॥” _বিগ্যাপতি 
"মান করবি কছু রাখবি ভাব । 
রাখে রস জন্থ পুন পুন আব ॥ --বিগ্যাপাতি 


আর শ্রীরাপার ০ইবূপ আচরণে যদি শ্রারুষ্চ বিরক্তই হইবেন, তবে 
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সখার নিকট তাহ। বলিতে আনন্দ বোধ করিবেন কেন? রসোদগারের 
পদ দেখুন-_ | 


“অরি সম গঞ্জয়ে মন পুন রগ্জয়ে? 

“অন্তরে জীউ অধিক করি মানয়ে 
বাহিরে লাগয়ে উদ্বাসে। 

কহ কবিশেখর অন্থভবে জানলু 


বিদগধ ফেলি বিনাসে ॥' 
গোবিন্দদাসেরই পদ দেখুন, শ্রাকৃষ্ণ বলিতেছেন-_ 
“করে কুচ ঝাপিতে সঙজগল নয়ন ধনী 
অঙ্গ কয়ল কত মোড়ি। 
উপরি-উদ্ধত ভণিতার প্রকৃত পাঠ-_ 
্ “গোবিন্দ দাস কহে নহে বহুবল্লভ 
কৈছে রহব নিজ পাশে 1, 
গোবিন্দ দাস বলিতেছেন “নলে কেন (কি উপায়ে ) বহুব্লভ নিজ 
পাশে রহিবেন 2” অথাঙ রাধার বাম্যন্বভাবের মাধুর্যেই শ্রীকৃষ্ণ আকুষ্ট 
হশ। স্তরলভ হইলে তিনি খাকিবেন কেন? নাবুক আলিঙ্গন করিলে 
সহজভাবে প্রত্যালিঙ্গন কর অলঙ্কারশান্্ে নায়িকার মানের অন্যতম 
শগ্ষণ বলিয়। বণিত আছে। স্থরপিক খগেন্দবাবু এমন “উপ্টা বুঝলি 
বাম কেন করিলেন জানি না । পদেই তো রহিয়াছে “বেশ পশায়নি 
রঙ্দ”,। “থাহে বিশ্ু জাগরে নিদহু ন। জীবনি" “নহি নহি বোপ্মি থোর' 
ইহ। হইতেই তো ব্যঞ্জিত হয় যে প্রীরাধা শ্রীরুষ্ষকে কিরূপ প্রাণ দিয়! 
ভালবাসেন। না-না যে বলেন সে তো থোর+_অল্প। মুখকিরানে। 
আধির ব্াঞ্জনা এইরূপেই বুঝিতে হইবে । 
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এ সবপদ তো রসোদগারের পর্যযায়ে রাখা উচিত। শ্রীকৃষ্ণের 
পূর্বরাগে এইরূপ রসোদগারের পদ কয়েকটিই দেখিলাম । কেন? 

পৃষ্টা ৪৪৭, “রঙ্গ পুতলি কিয়ে রসমাহী পূর” । এ পাঠ ঠিক নহে, 
পাঠ হইবে “রঙ্গ পুতলি কিয়ে রসমাহ বুর।' রাঙ্গের পুতলি কি পারদের 
মধ্যে ডুবিয়া গেল ?” খগেন্জবাবুদের পাঠের অর্থ হয় “রাঙ্গের পুতলি কি 
পারদের মধ্যে পূর্ণ হইল ?" তবে *আসম্বাদনের” কথা স্বতন্ব। 

পৃষ্ঠা ৪৭২, “নন্দনন্দন চন্দচন্বন গন্ধ নিন্দিত অঙ্গ । খগেক্্বাবু 
বলেন “ন্দচন্দন অর্থে শ্রীল রাধামোহন ঠাকুর বলেন কপূর মিশ্রিত 
চন্দন। কিন্তু নন্দনন্দন চন্দ এক সঙ্গে গ্রহণ করিলে অথ সরল হইয়া 
বার।, অর্থ সরল হইয়া যায় কিন্তু পদটির মুও্পাত হয়। শ্রীরু্ণের 
অঙ্গগন্ধ চন্দন নিন্দিত ন| বলিয়া 'কপূরিমিশ্রিত চন্দনের গন্ধও তাহার 
নিকট পরাস্ত হয়” একথা বলিলে কষ্ণাঙ্গ গন্ধের যে মাধুষ্য উপলব্ধি হয়, 
কেবল চন্দনে সেবপ হয় কি? চন্দকে নন্দনের ঘাড়ে টাঁনির। অত 
সরল করার দরকার কি? চন্দচন্দন তো সোজা অর্থ । 

এই পদে “জলদ স্থন্দর কম্বুকন্ধর নিন্দিসিন্ধুর ভঙ্গ' এই ছত্রের থগেন্্ 
বাবু অর্থ করিয়াছেন “সমুদ্বের তরঙ্গলীলা '” শ্রীল রাধামোহন ঠাকুর 
মহাশয় অর্থ করিয়াছেন “সিদ্ধুরশ্তা হস্থিনঃ সর্ববপগ্ুণান্‌ শিন্দতি বলকীযা 
গমনাদি গুণেনেত্যর্থ । কিন্ধ খগেন্বাবু প্রতিবাদ করিয়। বলিতেছেন, 
'এস্থলে বন্তব্য এই থে “ভঙ্গ' কথাটি হৃস্তীর সম্বন্ধে প্রযোজা হইতে পারে 
না।) কন, পারে না কেন? ভঙ্গ অর্ণে গতি, ( নন্দনন্দন ) জলদের 
মত সুন্দর, তীহার ক্কর কম্ধুর মত, গতি বারণ-বিনিন্দিত | এই 
সোঙ্জা শর্দ ত্যাগ করিয়। অমরকোষ হইতে বচন তুলিয়। দেখাইম্াছেন 
যে, ভঙ্গ অর্থে তরঙ্গ । শ্রীল রাধামোহন ঠাকুর মহাশয়ের জন্য দুঃখ হম 
সে, কিনি অমরকোধখানা পড়িবার সৌভাগা লাভ করেন নাই । সিন্ধু 


শনিবারের চিঠি ৫২৩ 


অর্থে সমুদ্র গ্রহণ করিয়া খগেন্দ্রবাবু বলিতেছেন (যেহেতু ) শ্রীরু্ণ 
মেঘের মত স্থুন্দর, তাহার গ্রীবা শঙ্খের হ্যায়, অতএব তরঙ্গ ভঙ্গে 
লীলায়িত মেঘবর্ণ এবং কম্বর আকর সপুদ্রের মাধুধ্যকে তিনি নিন্দা 
অর্থাৎ পরাঁভব করিয়াছেন | আমরা বলি “আমেন 1, 

রাধামোহন ঠাকুরের তো] ভূল ধরিয়াছেন, আর নিজের। এই পদে 
'কুলজ কামিনী “কন্ত” স্থলে “কান্ত” পাঠ ধরিয়া কবিতাটির ছন্দের মাথা 
খাইয়াছেন কেন ? ( পৃঃ ৪৭৩) 

পৃষ্ঠ ৪৮২, . , * মেঘেরি গার । মুগাঙ্ক রহিতে শশাঞ্চ উদয় ॥ 
চমংকার ছন্দ মিলাইয়াছেন । পাঠ হইবে শশাঙ্ক ভায় |, 

পুঙ্গা! ৪৯২, শশুন অন্গরাগিনী কি তোহে কহিব বাণী” পদে সখী 
বলিতেছেন “ঘবে তাহে পড়ে মনে চিত দিবে আন কামে" স্থলে ব্রজবাসী 
প1% ধরিয়াছেন থিবে তোহে পড়ে মনে চিত দিব আন কামে ।? 
আ[গাগৌড়। সখীর উক্তি এই পদে মাঝের এ ছত্রটি কি 'ব্রজবাসীর 
বানী”? 

পা ৫০০১ “কানু অনুরাগ বাঘ যব পৈঠল মন ঘন কানন মাঝ? এই 
পদটি বিদ্যাপতির ভণিতাঘ দিয়াছেন। এই পদটিতে কি এমন রস 
গাছে যে, রূপান্তরাগের মধ্যে স্থান দিবার এত অনুরাগ ? বিগ্যাপতির 
ভণিতায় এরূপ পদ দিবার সাহসের বলিহারী যাই । নারীর ধৈধ্য এই 
পদে 'ধৈরয মেঘ রূপে বণিত হইয়াছে । এ পদরও পাঠে ব্যাখ্যায় 
হুল থাকিয়। গিয়াছে । 

৭] 4০১, “নিরসন বাল ঢোল সম বোষই” এই নিরসনের আস্বাদন 
খগেন্্রবাবু লিখিয়াছেন-লোকের নৈরাশ2৪ক টিটকারীর সহিত 
ঢোলের বাছ্ের তুলন। হইয়াছে “নিরসন মানে নৈরাশ্স্চক ? বাধা 
নিরসন মানে বাধ। নৈরাশ্ট ? “নিরসন' পাঠ ধরিলে অর্থ হইবে “বাঘ 
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তাড়াইবার বোল” অর্থাৎ লোকের নিষেধবাক্য। কিন্তু প্ররুত পাঠ 
“নিরসন+ নয়, পাঠ হইবে “নিজ জন বোল” আপনার লোকের কথা । . 

পৃষ্ঠা ৫০৩, €বিজয়ী কুপ্জে, হইবে না তো, হইবে “বিজই কুঝে। 
৪৮৭ পৃষ্টায়ও দেখিয়াছি “বিজয়ীঃ। কেন? 

পৃষ্ঠা ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, “কেন গেলাম যমুনার জলে” এই পদে “বাধ 
ছলে” পাঠ হইবে না, হইবে 'ব্যাধ ছিল” । 'লজ্জাশীল হেমাগার-_ 
খগেন্দ্রবাবু ইহার অর্থ করিয়াছেন_-“লজ্জা ও চরিত্রের সহিত স্থবর্ণ- 
প্রাসাদের . . * তুলনা কর] হইয়াছে । আরে না মহাশয়, 'হেমাগার, 
মানে স্থবর্ণপ্রাসাদ নয়। আপনি তো চিরকালই আর স্ুল-ইন্স্পেক্টর 
ছিলেন না। অধ্যাপনাও তো করিয়াছেন? ছেলে পড়াইতেন কি 
করিয়া? ছাত্রদেরও তে! এই রকম মানেই শিখাইয়াছেন ? “হেমাগার, 
মানে হেমভাগডার । যেমন ধনাগার ইত্যাদি আর কি? 

গর্বশালে মত্ত হাতী" এ পাঠের 'শালাটা গর্ব তাহা বুঝিলাম, 
কিন্তু “মন্ত হাতীটা” কে? দুঃখের সহিত বলিতে হয়হয় ব্রজবাসী 
নয় খগেন্দ্রবাবু অথবা ঢুই জনেই, কারণ উভয়েই এই মহাজন পদাবলী- 
রূপ কমল বন দলন করিয়াছেন ।' পাঠ হইবে চিত্তশালে দৈধাহাতী । 
গর্বশালে মন্তহাতীর যে কোন মানে হয না। ( ইহার সঙ্গে তথাকথিত 
বিদ্যাপতির পদের “ধৈরম মেঘ” তুলন| করুন )। “ভনে জগদানন্দ দাস" 
পাঠে ছন্দ থাকে না| “ভনয়ে পাঠ হইবে | 

পৃষ্টা ৭২9 উঠত বলত খনত কেশ, ঘুরলী শবদে শ্রবণ ভেদ? সমগ্র 
পদখানিতে দুই-ছুই ছত্রে মিল আছে, আর এই ছুই ছত্রেই “কেশ, ভেদ? 
দিয়। মিল হইল? পদক্ভ| পরমানন্দ দাস কি এতই বেকুৰ ছিলেন ? 
খুব সম্ভব 'নুরলী শ্রবণ শেধ” পাঠ হইবে । 'মুরলী শব শ্রবণের অন্তস্থলে 
'গিয়া পৌছিল ।, 
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পৃষ্ঠা ৫৩১-৫৩২, “মাথায় করি কুলডালা, ঘুচাব কুলের জালা, তবহু 
পূরব মনসাধ। প্রসন্ন হইবে বিধি সাধিব মনের সিদ্ধি যবে হবে কান্ত 
পরিবাদ ॥, এই পাঞ্$ ধরিয়। খগেন্দ্রবাবু অর্থ করিয়াছেন “উপকথায়ু 
শুনিতে পাওয়া যায়, কুলোবরণ করিয়! অমঙ্গল বা অপ্রিয়জনকে লোকে 
বিদায় করিয়। দিত। এখানে বোধ হয় তাহারই ইঙ্গিত আছে । কি 
জাল! গে।! এখানে কুলোবরণের কথা কোথায় আছে? “কুলডালা” কিএ 
কূলৌবরণ ? কুলোবরণ আবার কে বলে? বলে কূলোর বাতাস। তা 
আপনাদিগকে কুলোর বাতাস দিবার লোক তে! নাই। “বরণডালা, 
একট! কথ! আছে তে। | খগেন্দ্রবাবু ছুই-ছুইবারের অভিজ্ঞতায় এ: 
কথ! বেশ জানেন যে, বরকেও ডাল! লইঘ়। বরণ করে। বরণ কর! 
নানে কি বিদার কর|? উপরোক্ত ছত্রের পাঠ ও অর্থ এইরপ--শিরে 
রি কুলডাল। বাহিরিব কুলবাঁল। কবে বা! পূরিবে মনোসাধে | প্রসন্ন 
হহষে বিধি লাধিব মনের সিধি কবে হবে কানুপরিবাঁদে ॥ (কানুকে 
«রণ করিবার জন্তা ) কবে কুলডাল। মাথায় করিয়! কুলবাল। (আমি) 
। পুলের ) বাহির হইব ? কবে মনোসাধ পূণ হইবে ? কবে বিধি প্রসন্ন 
হইবে) কবে মনের সিদ্ধি সানিব (অথবা মনের সাধন। সিদ্ধ করিব) 
কবে কাক্গ-পরিবাদ হইবে ? এ পদটি বলরাম দাসের । 'জ্ঞানদাসেতে 
কয়”, ছন্দও থাকে না। “নিছনি” মানে লিখিয়াছেন “পুজা অচ্চনা,। আর 
“শিছিয়।' ফেলিব” মানে লিখিয়াছেন “নিঃশেষে ডারিয়। দিব ।” পূর্ববকালে 
কোন প্রিরজন অথবা পূজাজন গৃহে আপিলে কোনে! একট ফুল বা কড়ি, 
ব। তার, রৌপা ব| স্বণমুদ্রা ইত্যাদি মাথার উপরে ঘুরাইয়া পায়ের দিকে 
একপাশে নামাইয়। রাঁখা হইত। পশ্চিমদেশে “নজর নিছোঁরা” একটা 
কথ। আছে । রাজদর্শ করিতে হইলে কিহ নজর দিতে হয়। আর 
কিহ নিছনি দিতে হয়। নজরের টাক। রাঁজকোঁষে জম। হয়, ,নিছনিট! 
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ভৃত্যেরা লয়। কানে! মঠাধীশ বা সাধুসম্ত বা নিজের অভীষ্ট দেবকেও 
ধনবানগণ এইরূপে বরণ করেন। নিছনি অর্থে বালাই |... .. 
"জাতি যৌবন ধন নিছিয়! ফেলিব শ্যাম পায় । অথাৎ শ্তামের অমঙ্গল 
সহ আমার জাতি যৌবন ধন (পিছনিরূপে ) গ্রামের পায়ের তলায় 
ফেলিয়া (দিব । 

পৃঃ ৫৩৩, ইন্দীবর বর গরব বিমোচন লোচন মনমথ ফান্দে? ইহার 
মিলন স্বরূপ পরে যে ছত্রট ছিল, পুস্তকে তাহ! বাদ পড়িয়াছে। 
খগেন্দ্রবাবু কিন্ধু 'ফান্দের মাথায় ১ অঙ্ক বসাইয়। ব্যাখা! লাগাইয়াছেন-__ 
'কুলরমণীগণ শ্রীকৃষ্ণের ভ্রভঙ্গ রূপ নাগ পাশে আবদ্ধ হইলে কুলদেবতাগৎ 
উদ্দিগ্ন হইলেন । কোথাকার জল কোথায় গিয়। দাড়াইয়াছে! লঙ্কায় 
রাবণ মলে! বেউলে। কেঁদে রাড হলো! আমর! যে পাঠ দেখিয়াছি 
তাহাতে পরের ছত্ত্র এইরূপ-_কুলরমণীকুল মানস বিহঙ্গম ইঙ্গিতে 
অপরশে বান্ধে ॥” “সে ফান্দ এইরূপ থে কুলরমণাগথের মনোবপ পক্ষীকে 
স্পর্শমাত্র না করিয়া ইঙ্ষিতেই বাধিয়! ফেলে । অন্য কান্দে পাথীকে 
স্পর্শ না করিত! ধরিতে পারে না । এ ফান্দে কটাক্ষেই কাঁধ্য সিদ্ধি হয়। 

স্থকিত কোকিলাগণ? অর্থ হয় না। হইবে চকিত। কোকিলাগণ 1, 

পৃঃ ৫৩৪, “বাজায় বাশী তরুমূলে বসিয়া! বসিয়া” ইহার পর একটি 
ছত্র নাই । ছত্রটি 'পৰন স্থবধ রয় যগুন। উজান বয় মীন মকর উঠে 
ভাসিয়। ভাসির। ভাসিয়।।॥ পর্দের ছত্র গণিয়। দেখিলেই বুঝিবেন জোড়, 
না বিজোড ? 

পৃঃ ৫৭৩১ “কান্ুক হই উতকপ্ঠিত জানি” ঘট কচু ডামনি হইয়াছে । 
“কানু রহঈ সতৎকন্িত জানেশ“কানিক হই? হইয়াছে । 

পৃঃ ৫৮৪, 'াৎ। রস ধাধস ভাঙ ধুনান' ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_ 
“পিরীতি সের প্রাবল্যে খেথায় অ্র-যুগল ধুন্তরীর ধন্গর ন্যায় কম্পিত 
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৫২৭ 
হইতেছে । আস্বাদন একেবারে তুলো! ধোঁনা করিয়াছেন ! ভাঙ ধুনান-_ 
তুরু নাচানো, এখানে ধুষ্করীর ধন্ন কোথা হইতে আসিল? ধুন্ুরীর 
ধনুর আকারও ঠিক্‌ তুরুর মত অ-বিকল ! 

'ধাধসে ধাবই কত পাচ বাণ" অর্থ “সেই ধুনানীতে কত পাকশর 
তুলার ন্যায় উড়িয়৷ যাইতেছে । বাপস্, কী গভীর আদ্বাদন ! “ভ্র- 
নর্তনে কত পঞ্চশর ছুটিতেছে” এই তে৷ অর্থ । তার জন্ত এত ! 

পৃঃ ৫৮৫, আীযুত হসন* পাঠ হইবে না, হইবে শ্রীযুত হুসন | হুসেন 
এাহ গৌড়ের ৰাদশাহ। 

পৃঃ ৫৯২, থত ছাড়াইতে যদি নাহি দেয় বিধি” কোনে। মানে হয়, 
না, ছন্দ ঠিক থাকে? “খত ছাড়াইতে ষদি ধন নাহি দেয় বিধি” পাঠ 
হইবে। 


ভূমিকা” 
আম্বাদন 
ইতিপূর্বে “চিঠির পাঠকগণকে শ্রীনবদ্ধীচন্দ্র ব্রজবাসী ও শ্রীখগেন্্রনাথ 
মিশ্র এম, এ, সম্পাদিত শ্রীপদামত যাধুরীর” কথঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছি। 
গ্কানাভাব বশতঃ ভূমিকার ও গোড়ার দিকের কয়েকটা পদের “আস্বাদন 
দেওয়। হয় নাই । এবার সে ত্রুটি সংশোধন করিলাম । 
খগেন্দবাবুর ব্যাখ্য! এবং ব্রঙ্গবাসীর পদসংগ্রহ ছুই মিলিয়া কেমন 
'মণি-কাঞ্চন? যোগ হইয়াছে পাঠকগণ সেই “হুশ্রাবা-দৃশ্ত” উপভোগ 
করুন। সম্পাদকদ্ব্ের প্রতিদ্ঞরা-_“আমর। বর্তমীন-সংকলনে পদগুলির 
যে শুধু অর্থ পিয়াছি তাহা নহে, আম্বাদন ও কথঞ্চিং দিবার জন্ত 
প্রয়াস পাই্লাছি। পদটাকায় এরূপঙাবে পদের অর্থ দিয়াছি যাহাতে 
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সাধারণ পাঠকও .ইহার মাধুরী গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়েন। সেইজন্য 
এই টীকার নাম দিয়াছি “মাধুরী? । (ভূ 1৬০) 

'যাহাতে সকলেই অনায়াসে বৈষ্ণব-পদাবলীর মাধুধ্য উপভোগ 
করিতে পারেন, তাহার জন্য বহু শ্রম সহকারে অর্থ ও টাকা যোজনা 
করিয়াছি” । (ভূ ৪৩০) 

এই গ্রন্থথানিতে আমরা যেরূপভাবে পদের অর্থ দিয়াছি, তাহাতে 
কীর্তনীয়াগণ এ বিষয়ে অনেক সাহায্য পাইবেন বলিয়া আমরা আশা 
করি? । (ড় ১২) 

উপরের “এ বিষয়ে অর্থে সম্পাদকদ্বর বুঝাইয়াছেন “কীর্তনগানে 
ভাল “আখর' দেওয়ার বিষয়ে অর্থাৎ কিনা তাহাদের এই গ্রন্থথানি 
পাঠ করিলে €ি “গোল। লোক" কি সমজবার পাঠক আর কি কীর্তবন- 
গায়ক পদাবলী সম্বন্ধে কাহারো কিছু জিজ্ঞা্ত থাকিবে না! প্রথমে 
ভূমিকার একটু পরিচয় দিয়া তারপর এই “আন্বাদন এবং অর্থ ও সীম; 
যোজনার, আরো একা নমূন। দিব। খগেন্দ্রবাবু দার্শনিক বলিয়: 
শিক্ষিত সমাঁজে তাহার প্রদিদ্ধি আছে। শুনিয়াছি খগেন্দ্রবাবুর বিরচিত 
ভারতবর্ষের ইতিহাস নামক গ্রন্থ ও বঙ্গের বালক বালিকাঁগণ কখনো 
কখনো অতি আদরে অভ্যাস করিতে বাধা থাকে । সুতরাং একাধারে 
দার্শনিকৈতিহাসিক” রসভাবঘন্দাকিনী খগেন্ছবাবুর ভূমিকা যে অপৃর্ি 
হইবে সে বিষয়ে সংশয়ের স্থান কোথায়? পাঠক পরিচয় লউন। 

“বঙ্গনাহিত্যে এখন৪€ গীতিকবিতার যুগ চলিতেছে বলা যায়। 
ই যুগের আদি গুরু চণ্তীদাস-বিগ্ভাপতি। (ভূ ১২) ইহার পর 
লিখিত শ্বাছে--“জয়দেবের সময় হইতে বঙ্গসাহিত্য যে যুগ প্রবভভিত 
হইয়াছিল তাহাকে গীতি-কবিতার যুগ বল। হইয়াছে” । (ভূ ১৬০) 

এই" এখনই “িল। শার় আদি পুরু চণ্তীদাস বিগ্যাপতি, আবার 


[শি 
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পরক্ষণেই বল! হইয়াছে 'জয়দেবের সমম্ব হইতেই বঙ্গসাহিত্যের গীতি- 
কবিতার যুগ ।, ইহার মধ্যে কোন্টা সত্য ? আমরা কিন্ত ভূমিকার 
মধ্যে গীতিকবিতার প্রসঙ্গে জয়দেবের নাম-গন্ধও খুঁজিয়া পাইলাম না । 

একট কথা বলিয়া! রাখি, যদিও ভূমিকার নীচে কাহারো নাম 
লেখা নাই, তথাপি ইহার লিখনভঙ্গী খগেন্দ্রবাবুরই কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। বিশেষতঃ “ক্যালিডোস্কোপের” উপমায় এ বিষয়ে 
মন্দের অবকাশ থাকে না। (ভূ ॥/০ ) 

এইবার এঁতিহাসিক খগেন্দ্রবাবুর কীর্তনের ইতিহাস আলোচনায় 
দার্শনিক যুক্তি-প্রণালীর বহর দেখাইতেছি । 

'ইহ। হইতে অন্মান কর! যায় যে ইহার পূর্বে সংকীর্তন ছিল ন1।, 
। ভূ ১1, )[ ইহার পূর্বে” অর্থে “মহাপ্রুর পূর্বের ] হা নিঃসন্দেহ- 
রূপে বল! যাইতে পারে যে মহাপ্রভুর সময় হইতেই সংকীর্তনের আরম্ত 
গবণাকরা হয়| (ভূ ১॥০) ইহার পরই বলিতেছেন-__-“ইহা হইতে 
বৃঝা যায় যে মহাপ্রভুর পূর্বের কীর্তন অপরিজ্ঞাত ছিল না।, (ভূ 2০) 
মাচ্ছা, ব্যাপারখানা কি? প্রথমে হইল “অনুমান করা» দ্বিতীয় দফায় 
হইল, “নিঃসন্দেহবূপে” । আমর। ভাবিলাম, যাই হৌক একটা গোলমাল 
মিটিয়। গেল! কিন্তু পরক্ষণেই এ-কি? “বুঝা যায় বলিম্না একেবারেই 
ডিগবাঙ্জী! বুঝিবার দার্শনিক পদ্ধতি কি এবন্িধ? না এতিহাসিক 
চতুষ্পদসকলের চলনই এবং্প্রকার ? 

কেলেঙ্কারীর এইখানেই শেষ হ্য় নাই, ইহার পর খগেন্দ্রবাবু 
লিখিয়াছেন__ইহা। হইতে মনে হয় তিনি যেন একটি নৃতন্‌ প্রথার 
গ্রবর্তন করিলেন, পূর্বে যাহা লোকের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল । 
( ভু ১।/০) এই কথার পর লিখিতেছেন-_-“কিস্ত ইহার কোনও স্থলে, 
মামরা এমন কথ। পাই না ষে মহাপ্রভু অত্যাশ্চ্যয বা নৃতন কিছু 

৭৬ ৃ 
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করিতেছেন। অথচ মহা প্রত যে কীর্তনের প্রবর্তক সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই |” ( ভূ ১//০--১/৮০) হা হইতে অনুমান হয় যে সে লময়ে 
লীলা-কীর্তন বা রসকার্তনের প্রচলন ছিল” (ভূ ১৮০) কীর্তনের 
ইতিহাস আলোচনার উপক্রম ও উপসংহারের কি অপূর্ব সাম্ধুস্্য ! 
উপরোদ্ধত খগেন্দ্রবাবুর মন্তব্য সমূহ হইতে সিদ্ধান্ত হয়_-(১) “অস্থম!ন 
কর! যায় শ্রীপদামৃত মাধুরীর পূর্বে কোনো পদাবলীর পুঁথি প্রচলিত 
ছিল ন1।১ (২) “নিঃসন্দেহরূপে বলিতে পারা যায়, শ্রীনবদ্ধীপচন্্ 
ব্রজবাসী ও শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম, এ, মহাশয়দ্বয়ই আম্বাদন সহ এইবরপ 
গ্রন্থ প্রথম প্রকাশ করেন।” (৩) “বুঝ। যায় পরিষদ কত্বক প্রকাশিত সতীশ- 
চন্দ্র রায় মহাশয় সম্পাদিত পদকল্পতরু দেখিয়াই খগেন্দ্রবাবুর এই প্রাংশ্ত- 
লভ্য ফলে লোভাতুর উদ্বাু বামনের মত পদব্যাখ্যাতারূপে পরিচিভ 
হইবার দুরাশ। জাগ্রত হয়, কিন্ত বিধি বাদী, বিগ্যায় কুলাইল না।» 
অত:পর ছুই একটী পদের টীকা! যোজন।॥ ব্যাখ্যা এবং আম্বাদনের 

পরিচয় দিয়! এই অগ্রীতিকর আলোচনার শেষ করিতেছি। পু: 
৩০-__-৩১, তিরোভাব উত্সবের অধিবাস পদ-_ 

শ্রীপদ কমল স্থধারস পানে । 

শ্রাবিগ্রহ গুণ গান করু গানে ॥ 

শ্রমুখ বচন শ্রবণ অন্ুষঙ্গী। 

অন্ুভবি কত ভেল প্রেম তরঙ্গী ॥ 
এই কয় গংক্তির শীকা বা ব্যাখ্যা ব আন্বাদন এইবূপ- “মহাপ্রভু 
পদকম্ল স্ুধ! পান করিয়। শ্ীসচ্চিনানন্দ বিগ্রহের গুণ গান কর। তাহার 
শ্রমুখ€চন শ্রবণ করিয়। কত লোক প্রেম তরঙ্গে ডুবিয়াছে। “পানে, 
অথে সৃদ্দি পান করিয়া? হয়, তবে "গানে অর্থে কি হইবে? এখানে 
গানের সঙ্গে 'করু? শবের যোগে ব্যাকরণ বাচে তো? প্রকৃত পাঠ 
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শ্রীবিগ্রহ গুণ গণ করি গানে” কারণ “অন্ুভবি কত ভেল প্রেম তরঙ্গী' 
এই পংক্তিটার সঙ্গেই প্রথম তিন পংক্তির অন্বয় হইবে । অর্থ এইরূপ-_ 
্লীমন্‌ মহাপ্রভুর শ্রীপদকমলম্থ্ধ! পান, ও সেই শ্রীবিগ্রহের গুণাবলী 
গান করিয়া, এবং তাহার শ্রীমুখবাক্যে নিবিষ্ট কর্ণ কত ভাবুক প্রেমাকুল- 
চিন্ত হইয়াছেন ।” 
শ্রীপদামৃত মাধুরীতে এই পদের প্বকলি এইরূপ লিখিত আছে__ 
“আরে মন কাহে করসি অনুতাপ । 
পুকে। প্রতাপ মন্ত্র করি জাপ ॥” 
'কাহে” কোন্‌ দেশী শব্দ? এ চন্দ্রবিন্দু কে আমদানী করিয়াছেন, 
ব্রবাসী না খগেন্দ্র বাবু? উপরোক্ত পাঠে পদটার মানে হয়--“আরে 
মন প্রহর প্রতাপ মন্ত্র জাপ করিয়। কি জন্য অন্থতাপ করিতেছিস 1” 
এষ্ঘ জপ করিয়া অন্গতাপ কর বোধ হয় পদকর্তার অভিপ্রেত নয়। 
পাঠ হইবে-_ 
'পনুকে। প্রতাপ মন্ত্র করু জাপ।; 
অথথ হইবে “কেন অনুতাপ করিতেছিস্‌, প্রহর প্রতাপ মন্ত্র জাপ কর।' 
রঙ্গ তরঙ্গী সঙ্গী হরিদাস। 
রতি মণি দেই পূরব অভিলাষ ॥” 


পদের অর্থ করিয়াছেন_“শীরাধ।-কৃষ্ণ লীলারূপ সমুদ্রে ডুব দিলে 
বিশুদ্ধ রতি অর্থাৎ প্রেমরূপ রত পাওয়। যায়| খগেন্দ্বাবুর আস্বাদন, 
একি মহ্জ কথ।। কিন্ত খগেন্দ্রবাবুর বুঝা উচিত ছিল সকলেই 
$বুরী হইতে পারে ন।। আর সকলেরই ব্রঙ্গবাসী সাথী মিলে না 
এাস্বাদনে বুঝি সাধুসঙ্গের আবশ্যকতা থাকে না। পদকক্ত বলিতেছেন 
'রঙ্গতরঙ্গী (অর্থাৎ গৌরলীলারসে উদ্বেলিত হৃদয় ) ব্রহ্ম হরিদাস 
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তোমার সঙ্গী হইবেন। তিনি রতি (প্রেম) রূপ মণি দান করিয়া 
তোমার অভিলাষ পূর্ণ করিবেন।” এই কথাগুলি লিখিলে কি সাধারণ 
পাঠক বা কীর্তন-গায়ক, কাহারো বুঝিবার ব্যাঘাত ঘটিত, না আস্বাদনের 
অঙ্জশবানি হইত? 
পৃঃ ৩৪, শ্রীরাধিকার বাল্য পূর্ব-রাগের শ্রীগৌরচন্দ্রিকা | 
“দেখ দেখ সই মুরতিময় দেহ, 


কবি €য়ালা নিতাই বৈরাগীকে কে একজন ওস্তাদ বলিয়াছিলেন-_ 
“তোরে গাল' দেব কি বলে ।” তুই জানত ঝ'রেগীর ছেলে ॥” ব্রজবাসীকে্ই 
বাকিবলিব? আর থগেন্দ বাবু? এই মুখে ভোগ কর * * *» 
ইহ'তেই এত ম্পদ্ধা ? “মুরতিময় দেহ? কি বস্ত দয়া করিয়া সম্পাদকদয় 
বুঝাইয়। বলিবেন কি? মুগ্ধির সঙ্গে দেহের পার্থকা কি প্রকার * 
পর্স্ঠ হইযে-__ | 

“দেখ দেখ সেই মুরতিময় মেহ' 
মুর্দতময় দেহ নয় মেঘ! 
কাঞ্চন কাতি হধ| জিনি মধুরিম 
নয়ন চলক ভরি লেহ ॥ 


'উহার কাঞ্চন কান্তি এবং অমৃতজরী মাধুধ্যে নয়নরূপ পানপাত্র পু 
কর্ম! লও । মেঘের রং তে। সোনার মত হয় না, তাই বলিয়াছেন 
;স্ই ছ্েঘ ' পদক্1 আরে। স্পষ্ট করিয়া! বলিতেছেন-__ 


শ্যামল বরণ মপুর রয় প্রযধধি 
পুরব যে। গোকুল মাহ 
উপজল, জগত যুবতী উমতা ওল-_ 


যে! সৌরভ পরবাহ ॥ 
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এখন খগেন্দ্রবাবু বুঝিতে পারিবেন যে “সই মুরতিময় দেহ" গ্রকৃত 
পাঠ নয়) পাঠ _সোই মুরতিময় মেহ |, 


বরবাসী পাঠ ধরিয়াছেন_- 


যে। রস বরজ গোরী কুচ মণ্ডল 
বরে কমল কর রাখি । 

তে ভেল গৌর গৌড় অব আওল 
প্রকট প্রেম সুখ নাথি ॥ 


£কোন মানে হয় কি? গোরীকুচমণ্ুলবরে কমল কর রাখিয়া তিনি 
গৌর হইলেন? ইহার! কেন পদ লইয়া আলোচনা! করিতে আসে ? 
পূর্ধে পৃদকর্তা বলিয়াছেন, সেই মেঘ এবং এখন তীহার কাঞ্চন কান্তি । 
উপরের পংক্তিতে তাহারই রহস্য বণিত হইয়াছে । পাঠ হইবে 


সি 


যো রম, বরজ-_ গোরা কুচমগ্ডল 
ম্ণগ্ুলবর করি রাখি । 
তে ভেল গৌর গৌড় অব আঁওল 


প্রকট প্রম-স্ুখ-সাথি ॥ 


১ 


“ঘে রস স্বরপ ব্রঙ্গগোরী-কুচমগ্ডল শ্রেষ্ঠ মণ্ডল অলঙ্কার করিয়। 
রাখিয়াছিলেন, (ব্রজগৌরাঙ্গিণীর আলিঙ্গনে ) তিনিই গৌর হইয়া 
গৌঁড়মগ্ডলে আসিয়াছেন। সেই প্রেমীনন্দের সাক্ষীম্বূপে প্রকট 
হইয়াছেন প্রকট প্রেমক্ুর শাখী” । প্রেম কল্পদ্রমরূপে প্রকট 
হইয়াছেন ) এ পাঠান্তরও পাওয়া যায়। এই পাঠ ধরিতে হইলে 
মারস্তের পংক্তির পাঠ ধরিতে হইবে “দেখ দেখ সোই মূর্তি প্রেম 
এহ 7 এই পাঠ অন্থ্সারী ব্যাখ্যাও আছে। 'হ্যামল বরণ মধুর রয় 
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ওষধি, ইত্যাদি পংক্তিরও এ প্রেমকল্পদ্রম পক্ষের ব্যাখ্য। হইবে । 
ব্র্জবাসী শেষ ছুই পংক্তির পাঠ ধরিয়াছেন-__ 


“সকল ভূবন স্থখ কীর্তন সম্পদ 
নিত্য হরল দ্বিন রাতি। 
ভবদর লোকন কলি কলুষ মাহা 


হরি বল্পভ নাহি ভাতি ॥ 


থাগেন্জ্রবাবু আম্বাদন করিয়াছেন-_-“ভব ভয় অবলোকন করির। পদকর্ত। 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছেন না ঘে কলির পাপরাশির মধ্যে কি 
উপায় হইবে" । (!-চিহ্ন খগেন্্রবাবুই ব্যবহার করিয়াছেন ) 

সাতকাণ্ড রামীয্ণ পড়িয়। শেবে সীতা রামের কে? শ্রীমন্‌ 
মহাপ্রভুর এত জয়গান করিয়।, তাহার স্থধ। জিনি মধুরিম! নয়ন চসক 
ভ্ররি লইতে বলিয়! পদকর্তী এখন ভবভয় অবলোকন করিয়! কলির 
পাপরাশির মধো কি উপায় হইবে টাহরাইতে পারিতেছেন ন।? এই 
প্রসিদ্ধ পদটা স্ুপ্রসিদ্ধ ইল বিগ্বনাথ চক্রবন্তী-পাদের রচিত। তিছি 
হুরিবল্লভ” এই' ভণিতা দিয়! পদরচন। করিতেন । হরিবল্পভ নাঠি 
ভতিঃ গানে কি “হরিবল্লভ স্থির করিতে পারিতেছেন ন। কি উপা 
হইবে ?  ভাতি মানে কি উপায়? ভুমিকায় তে। খুব লক্বাই-চও ডাই, 
ভপার বিশ্গেষণ । পার এখানে ? 

ব্র্জণাশী-পুত পান্ঠে সোজা অর্থ হইবে--এভবভয় দর্শক কলি-কলুদ 
মাণ্যে হরিবলভ প্রকাশ পাইতেছেন ন11, স্মরণ রাখিতে হইবে 
টিবঙ্লন" নামটা থ্রিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হইয়ছে। এক অর্থে শ্রীগৌরা্গ 
দেব, অপর অথে পদকর্ত।। সুতরাং কলিকলুষ যধো শ্রীগৌরাঙ্গ 
প্রকাশ পাইতেছেন ন। এ অর্থ একান্তই অসঙ্গত। প্রকৃত পাঠ-__- 


খল 
₹ 
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“সকল ভূবন স্থখ কীর্তন সম্পদ 
মত্ত রহই দিন রাতি। 
ভবদব কোন্‌ কোন্‌ কলি কল্মষ 


ধাহ হরিব্ল্রভ ভাতি ॥: 


« সেই শ্রীগৌরাঙ্গ ) সকল ভূবনের স্থুখন্বরূপ কীর্তন সম্পদে দিবারাত্রি 
মন্ত রহিলেন। যেখানে শ্রীগৌরাঙ্গের প্রকাশ, সেখানে ভবদাবানলই 
বা কি, আর কলিকল্মষই বাঁ কি? “ভাতি' অর্থে প্রকাশ, শোভা, 
ভঙ্গী, কৌশল, ইত্যাদি নানারূপ বুঝায়, আবার “ভাল লাগা,ও বুঝায় । 
স্থৃতরাং হরিবল্লভ অর্থে পদকর্তা পক্ষে ব্যাখ্যা হইবে “যেখানে হরিবন্পভের 
ভাল লাগে, অর্থাৎ শ্রাগৌরাঙ্গের লীল! স্মরণে আনন্দযুক্তচিত্তে ভব- 
দাবানল ও কলিকন্মষ তুচ্ছবোধ হইতেছে । 


আর একটী পদের খগেন্দ্রবাবুর আস্বাদন উদ্ধত করিতেছি । 
পা ৩১ 


'নীরদ নয়নে নীর ঘন সিঞ্চনে 
পুলক মুকুল অবলম্ব। 
স্বোদ মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চুয়ুত 


বিকশিত ভাব কদম্ব ॥' 


"মহাপ্রভুর চক্ষু মেঘের মত কারণ অবিরল জলধার!1 বর্ণ করিতেছে ।, 
“সেই বারি সিঞ্চনে অঙ্গে পুলক মুকুল ( রোমাঞ্চ) উদগত হইয়াছে ।, 
ঘামরূপ মধুক্ষরণে ভাবরূপ কদম্ব সমূহ ফুটিয়া মহাপ্রভুর অঙ্গ 

কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে ।” 

“মহাপ্রভুর চক্ষু মেঘের মত" একেবারে আন্বীদনের চরম। ইহা 
মারো চরমে উঠিয়াছে এ "ঘামরূপ মধুক্ষরণে ভাবরূপ কদম্ব সমূহ 
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ফুটিয়া”! কেন সোজা অর্থ করিলে কি আস্বাদনের মুণ্ডপাত হইত ? 
সোজা অর্থ তো এই--শ্রীমান্‌ মহাগ্রভূর নীরবর্ধী ( মেঘরূপ ) নয়নের 
অশ্রু সেচনে ( অঙ্গে ) পুলকক্ধপ মুকুল উদগত হইয়াছে । তাহা হইতে 
ঘামরূপ মধু বিন্দু বিন্দু চুয়াইয়া ( ঝরিয়৷ ) পড়িতেছে। ( অশ্রু, পুলক, 
স্বেদরূপ ) ভাবকদম্ব বিকশিত হইয়াছে । মুকুল হইতেই মধুক্ষরণ 
অদ্ুত। খগেন্দ্রবাবু অত্যদূত করিয়া! ছাড়িয়াছেন। ঘামবূপ মধুক্ষরণে 
ভাবরূপ কদন্ব সমূহ ফুটিয়। ! 

খগেন্দ্রবাবুকে জিজ্ঞাসা করি শব্দটা 'পূর্ণমাসি না পৌর্ণমাসী” ? 
৩৫, ৩৭, ৪২, ৪৩, পৃষ্ঠায় «পূর্ণমাসি'ই দেখিলাম। ৪৭ পৃষ্ঠায় 'বুন্দা' 
কহে প্রাণী” পাঠ হইবে না, হইবে “বৃন্দা কহে বাণী। ৪৯ পষ্টায় 
“বিনোদ নতুনী” শব্ষের কোনো অর্থ হয় না। শব্দটা “বিনোদন 
তুলী? বস্তটী “অক্ষত, 'ছূর্বাক্ষত' । দেবতার অর্থ দিবার জন্য আতপ: 
তগুল ও দুর্ববা তুলায় জড়াইয়া এই অক্ষত প্রস্তুত হয়। অনেকে এই 
দেবনির্মাল্য উত্তরীয় প্রান্তে বাঁধিয়া রাখেন। অনেকে কোনো স্থানে 
যাত্রার পূর্ধ্বে ইহা নাঁসায় ও মস্তকে স্পর্শ করিয়া থাকেন । ইহান্ডে 
চন্দন, কুস্কুম, কপূরি মুগনাভি আদি নানারূপ গন্ধদ্রবা মাখানো! থাকে । 
৫৩ পৃ্ঠায় “ফুলয়ে গাথনী* পাঠের কি অর্থ হইবে? প্রকৃতপাঠ “ফুল 
থে গাথনী” অথব। প্ষলের গীথনী। 

পুস্তকখানিতে অনেক কঠিন কঠিন শব্দের মানে দেওয়া হইয়াছে । 
যথা বডু- ব্রাহ্মণ €৭ পৃঃ) জোর- জোড়। (২১৯ পৃঃ) লোর-_-অশ্ব 
(৩৩৭ পৃঃ ) স্বপনেহ-্বপ্লেও (৩৩৭ পৃঃ) কাঞ্চন যুখি_ ব্বর্ণযুখী (হিন্দী 
সোন। জহি ) (৩৪৬ পৃঃ) পরবোধি__নানা প্রকারে প্রবোধ দিয়া 
€ ৩৩৬ পৃঃ) গহণে বনে (৪৪২ পৃং) আনলে--অনলে (৪৭৯ পৃঃ) 
ইত্যাদি । আমদের মৌভাগ্য বশত সোনা জুহীর মত এ সব শবের 
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হিন্দী প্রতিশব্দ দিতে খগেন্দ্রবধির “মনে ছিল না"! ছুঃখের বিষয় 
বইথানির মধ্যে চসক+ ৩৪ পুঃ ঝামর ৫৭ পৃঃ হৃদয়বলনি ৮৫ পুঃ করভ 
১৭৫ পৃঃ নবরঙ্গ ২৬৯ পৃঃ বীঙ্গকপোর ২৬৯ পূঃ প্রভৃতি শব্দের অর্থ 
দেখিলাম না । বিশেষ নবরঙ্গ ঘে কমলালেবু বীজকপোর যে ডালিম 
ইহা! বুঝ্সিতে আমাদের মত সাধারণ লোককে অভিধান খুলিতে হইবে । 
'বহুশ্রম স্বীকারে অর্থ ও টীক। যোজন! করিয়াছেন,--তবে ? 

আমরা “আম্বাদন সহ শ্রীপদীমৃত-মাধুরীর দ্বিতীয় খণ্ডের” আশাপথ 
চাহিয়। রহিলাম । নিবেদন ইতি 


নারী-নির্ধ্যাতিন 


চটক্র ভাবদীক্ষিত থে ভক্তটর উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছি তাহার 
£ক্টু সবিস্কার-পরিচয় দেওয়। আবশ্যক। অতি সংক্ষেপে এবখ 
এবলীলাঞ্ুমে লিখিয়। যাইতেছি, গর্পও হইতে পারে, উপন্তাসও হইতে 
পারে, ইতিহাস হওয়াও বিচিত্র নহে । 
সোমেন সমাদ্দার। যুনিভাসি্টর পঞ্চম বাধিক ইংরেজ" শ্রেণীর 
ছাত্র। “জীবনাঙ্ক সজ্ঘে'র প্রেসিডেন্ট । সজ্ঘের নিদ্ধীরণ ছিল যে 
সমস্ত জীবনটাই একটা প্রকাণ্ড নাটক; প্রতি দিবস তাহার নব নব 
দৃশ্যপট ; মানব মানবী প্রতোকেই নট নটা। আহারে বিহারে সর্বব- 
বিষয়ে এই নাটকীয় অনুভূতির উপলব্ধিই মাঁনৰ জীবনের চরম লক্ষ 
চটক ছিল এই সঙ্জের পে কিছু টাকাও নিয়াছিল; কিন্ত সোমেন 
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সহসা সজ্ঘের নীতি বহিভূ্ত একটা গহিত কাজ করিয়া ফেলিল। 
জীবনাঙ্ক সজ্বের জীবনাস্ত হইল, বন্ধুবিচ্ছেদ হইল, ভবিষ্যতে সোমেনের 
এই দুষ্শ্মের ফল ফলিলে কি হইবে কে জানে? যাহা হইবার 
হইবে, এখন তাহার জন্য চিন্তা করিয়া লাভ নাই-_যাহা বলিতে 
ছিলাম-_ 
চটকের ভাবদীক্ষিত শিষ্য ও বন্ধু সোমেন। থার্ডক্লাশ হইতে 
চটকের সঙ্গে রীতিমত থিয়েটার ও বায়স্কোপ দেখিয়া! ফিরিতেছে। 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে বিবাহ আদৌ করিবে না, হলিউডের কোনও বূপসী 
আসিয়া পাণি প্রার্থনা করিলেও-__না। সোমেনের দিদিমা ৪ বৌদিদি 
ভযজেই বাবা! তারকনাথের মানৎ করিয়াছিলেন কিন্তু নোমেনের মতের 
পরিবর্তন হইল না। তবে একবার দিদিমা জোর করিন্বাই তাহাকে 
পাত্রী দেখিতে পাইয়াছিলেন কিন্ক তাহার ফল ভাল হ্য় নাই। 
বাপারটা এইরূপ; শিবরাত্রির রাত্রে চন্দ্রশেখর অভিনয় দেখিয়া 
মোমেন বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিল, বারান্দায় শৈলি ঝি--ভাল নাম 
শৈবলিনী-_অঘোরে ঘুঘাইতেছে | নিত্রিতা শৈলিবিকে দেখিয়া সোখেন 
প্রতাপের ভাবে আনিষ্ট হইয়৷ পড়িল; রেলিংএ ভর দিয়। ডান হাত 
তুলিয়া সে কহিয়া উঠিল, “এ কি সেই শৈবলিনী? বালাকালে যার 
সঙ্গে_ শৈবলিনী-শ- শৈলি ঝি হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়! চীৎকার করিয়া 
উঠিল। দিদিম। শিবমন্ত্র কুলিয়। ছুটিয়া আসিলেন। বৌ-দিদি 
দিয়! কাটি সে'মেনের মাথায় জল ঢালিলেন। পরদিন বৌ-দিদি 
9 দিছিম। উভয়ে যুক্তি করিয়া উপবাস করিয়া রহিলেন, বাধ্য হইয়া 
সোমেন পাল পাড়ার বিশ্বাসদের বাড়ী কনে? দেখিতে গেল । তলে তলে 
বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছিল। ক'নে সাজিয়৷ গুজিয়া আসিয়া 
দাড়াইতিই "দামেন তাহার বা হাত খানি মুঠা করিয়া ধরিয়া কহিল, 
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-__ ব্রহ্মচারী ব্রতধারী আমি 
পতিযোগ্য নহি বরাঙ্গনে ! 
কনে'টি থর থর করিয়৷ কাঁপিতে লাগিল, বেদনায় অথবা লজ্জায় 
জানি না। কনে'র দাদা অবিনাশ হা-ই1 করিয়া ছুটিয়া আসিল কিন্ত 
ফার্ট ক্লাশ ফাষ্টসোমেন সমাদ্দারের গায়ে সেকেণড ইয়ারের ফেল বরা! 
ছেলে হাত দিতে সাহস করিল না। সোমেন সহস! দ্রুতপদে বাহিরে 
আপিয়। ট্রাম ধরিল এবং বাড়ীতে আসিয়া বৌদি এবং দ্িদিমাকে 
শাসাইল যে ইহার পর এ বাড়ীতে যদি কেহ তাহার বিবাহ সম্বন্ধে 
আলাপ করে তাহা হইলে সে খালধারের নিক্রিঘ়ানন্দ মঠে গিয়া 
সম্নাস লইবে। 
দিদিমা বত্রিশ পাটা ঈীতের অবশিষ্ট সম্মুখের ছুটি ঈাত দিয়া জিভ 
কাটিয়া কহিলেন, 'যাট্‌! ষাট! ও কথা বলিস্নে মাণিক " সোমেন 
পড়ার ররের দরজা সশবে বন্ধ করিয়। কহিল, 'বল্ব! সহশ্রবার বল্ব! 
আকাশের চন্দ্রতারা সাক্ষী । স্বর্গে মন্দাকিনী সাক্ষী-_; আর শোনা 
গল না, জানালাটিও বন্ধ হইয়া গেল, রান্না ঘরে বসিয়া বৌদিদি 
মারব্যোপন্থাসের খোলা পাতার উপর মুখ রাখিয়া ফ্লোপাইয়া ফোপাইয়া 
কািতে ল'গিলেন। ইহার পর হইতেই বাড়ীতে সোমেনের বিবাহ- 
প্রসঙ্গ একেবারে বিবজ্জিত হইল, ভূমিকা এই পর্যান্ত। 


এখন কাহিনীর পাল।। 
সেদিন আষাটের প্রথম দ্িবস। নবমেঘভারে আচ্ছন্ন নীল আকাশ 
যেন একটি তরুণীর সর্ববাঙ্গ বেড়িয়া একখানি গাঢ়নীল শাড়ীর অঞ্চল। 
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বিদ্যুৎ চম্কাইতেছে যেন“সেই অঞ্চলে খচিত মণিমালা। আকাশে 
মেঘের গঞ্জন নীচে ট্রামের ঘর্থর আর গলির মোড়ে মোড়ে গরম 
চীনাচ্র-ওয়ালার অশ্রান্ত চীৎকার। সোমেন এক ঠোঙ্গা চানাচুর 
লইয়া বাসে উঠিল। দশটার বাস্‌-পরিপূর্ণ যাত্রী-সমারোহ। পিছনের 
বেঞ্চির এককোণে একটু স্থান করিয়া লইয়। সোমেন বসিল। বাস 
চলিতে চপিতে থামিয়। গেল। হাতে বহি আর খাতা লইয়া উঠিল 
এক অষ্টাদশী । গাড়ীশুদ্ধ সমস্ত যাত্রীই একবার ঘাড় বাকাইয়। দেখিয়া 
লইল, শুধু মোমেন দেখিল নির্বিকারভাবে। গাড়ী চলিল। মেয়েটি 
একবার চাহিয়া মোমেনের কাছে আসিয়া দাড়াইয়া লোলুপ দৃষ্টিতে 
সোমেনের পাশের বহির গাদার দিকে চাহিল। বৃহিগুলি তুলিয়। 
লইলে তন্বীর স্থান হয় কিন্তু অত কাছাকাছি! দ্বণায় সোমেনের 
সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল। সে বহি লইয়া উঠিয়া গাড়ীর দেয়াল 
ঠেস দিয়া দাড়াইল এবং তরশী অবলীলাক্রমে বসিয়! পড়িয়। কহিল, 
থ্যাঙ্কস! কোথ। যাচ্ছেন ?, 

সোমেন হাতের বইগুলিকে নির্দিয়ভাবে টিপিয়। ধরিয়। কণ্ি, 
চুলোয়।' 

তরুণী কহিল, “সেটা বুঝি দ্বারভাঙ্গ। বিন্ডিংএ ? 

সোমেন তেমনি নির্বিকারভাবে কহিল, স্ঠ্া 

তরুণী কহিল, “চলুন, আমিও যাচ্ছি ।, 

সোমেন কহিল, থ্যাঙ্কস্‌ !ঃ 

দু'জনেই এক ক্লাশে পড়ে, মুখ দেখাদেখি ছিল, আলাপ হইল 
এই প্রথম । রি 

কমলা-__সেও ফাষ্টর্লাশ তবে সোমেনের ছুই ধাপ নীচে । সোমেনের 
সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা তাহার বরাবরই ছিল, পড়াশুনার স্থবিধা 
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হইবে বলিয়া । কিন্তু সোমেনের রীতি-প্রকৃতির কথ। শুনিয়। কাছে, 
ঘেঁসে নাই। টৈবক্রমে পরিচয় হওয়াতে সে খুসী হইল । সোমেনকেও 
চিনিয়া ফেলিল। 

বাস হইতে নামিয়। হন্হন্‌ করিয়া সোমেন তেতলায় উঠিল, উঠিয়াই 
দেখিল দরজার কাছে কমলা দাড়াইয়া! সে লিফটে উগিয়াছে। 
মোমেনকে দেখিয়াই সে চানাচুরের ঠোঙ্গাটি আগাইয়! দিয়া কহিল, 
“নিন! বামে ফেলে এসেছিলেন ।, 

এই অসঙ্গত ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা দেখিয়। সোমেন রাগিয়। গেল, কহিল 
চাইনে। টিফিন কর্ধেন । কমল! কহিল, থ্যাঙ্ক স্‌!” 

আরও মিনিট পাঁচেক পরের কখ|]। সোমেন নিবিষ্টমনে কি 
লিখিতেছিল, কমল! পিছন হইতে আসিয়! কহিল,.আপনার পেন্সিলটা ।” 
সেঃমেন একবার চাহিল তারপর মনে মনে দাত খিচাইয়া পকেট 
হতে একট! পয়স। বাহির করিয়। ডেস্কের উপর রাখিয়। কহিল “কিনে; 
নিন গে। কমলা পয়ুসট| তুলিয়! লইর। কহিল, থ্যাঙ্কম্‌ !” 

তারপর বেলা চারটে । সোমেন লাইব্রেরীতে বসিয়া 400109818র 
একটি নূতন সংঞ্করণ হইতে নোট করিতেছিল, কমলা আসিয়া খোলা 
বহিখানার উপর একটা পয়স। ফেলিয়। দরিয়া কহিল, “চানাচুরের: 
পয়সাটা"। বহির উপর এক ঘুষি মারিয়! সোমেন দীতে ঠোঁট চীপিয়া। 
কহিল__ড্যা-_তারপর সম্মুখে অকম্মাৎ জয়গোপালবাবুকে দেখিয়া 
কহিল“ ত্যাঙ্ক স্‌।, 

কমল! পিছন হইতে মৃছুত্বরে কহিল, “ড্যাঙ্কস্‌। এবং ঈষৎ হাসিয়া 
বাহির হইয়। গেল। 

সৌমেনের সম্মুখের বহিখানার ইংরাজী অক্ষরগুলি ফারসীর মত 
জড়াইয়! যাইতে লাগিল। সেদিন আর নোট লেখা হইল না। 
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সন্ধ্যাকালে দিদিমার সহিত বৌদিদি ছাতে আপিয়। দেখিলেন থে 
সোমেন কারারুদ্ধ জগৎসিংহের মত পাদচারণ। করিতেছে ও বলিতেছে-_ 

“কমল॥ এটেকলা, কাণমলা__হু ! হু 1 লেখক বুঝিলেন যে এই 
অস্থিরতার হেতু ছন্দ না মিলিবার দরুণ, দিদিমা বুঝিলেন যে তাহার 
নাতির কমলালেবু 'খাইবাঁর সাধ হইয়াছে, বৌদিদি বুঝিলেন যে 
কমল! কাহারও নাম। দিদিমা ও বৌদিদি কোনও কথা ন| কহিয়। 
নিঃশব্দে নামিয়া গেলেন, কিন্ত আমি লেখক বাধ্য হইয়া কাহিনী 
সমাপ্তির জন্য অশরীরী অবস্থায় মোমেনের সহিত রহিয়। গেলাম এবং 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দেখিলাম যে জগতের যাবতীর অভব্য অমেধ্য “লা 
সংযুক্ত শব্দের সহিত কমলার নাম সংযুক্ত করিয়। দিব্য একটি কবিতার 
হষ্টি হইল এবং প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়। ইজিচেয়ারে শুইয়া! সোমেন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 


৬৩. 


পরদিন। প্রোফেসার আমিবার দেরী ছিল । কমলা আর তাহার 
'মহাধ্যায়িনীর! যে বেঞ্চিটাতে বসে, মোমেন আপনার অজ্ঞাতসারেই 
্রুদ্ধদৃষ্টিতে বারবার সেইদিকে চাহিতেছিল, এমন সময় ডানদিক 
হইতে প্রশ্ন আগিল, “আজ মেজাজ কেমন আছে সোমেনবাবু £? 
সোমেন চাহিয়া দেখিল, কমল।। পরভরা ছেলে, চটিয়া উঠিতে 
পারিল নাঁ। কাল সন্ধ্যাম রচিত কবিতার কাগজগানি কমলার হাতে 
'দিয়। কহিল, “এট। আপনার । নিয়ে যান।” কমল! চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় কহ গেল, 'ছ্যাঙ্গদ্‌।১ সোমেন মনে মনে গঞ্জন করিতে 


'লাগিল। 
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কমল। পরিহাসের উপযুক্ত জবাব পাইয়াছে এই সাস্তবনা লইয়া সেদিন 
বায়স্কোপ দেখিয়া! সোমেন ফিরিল। ফিরিতেই বৌদিদি চিঠি দিলেন, 
প্রকাণ্ড একখানি খাম। সোমেন তেতলায় গিয়া চিঠি খুলিল, লেখা 
আছে-_ড্যাঙ্কস্‌ফর ইওর কম্প্রিমেণ্টস্‌।! কিন্ত ছুঃখ যে আমি ছৰি 
ঝ্কতে জানি কিন্তু কবিত। লিখতে পারিনে, কাজেই-_-১ ইতি 

কমল! 

মেটা চৌকা আটপেপারে লেখা কয়টি কথ! পড়িয়া সোমেন চিঠি 
উল্টাইল, দেখিল একখানি ছবি অবিকল সোমেনের চেহারা, হাতে বই 
আর মাথায় চানাচুরের ঠোঙ্গা, নীচে লেখ, চানাঠুর সমাদ্দার । নির্লজ্জ 
নারী! হাতের কাছে পাইলে চুলের মুঠ! পরিয়া এমনি করিয়া ছুই ঘুষি 
লাগাইয়া দিই ! সোমেন ঘুষি চালাইতে লাগিল। কাহার চিঠি খোজ 
লইতে আসিয়। জানাল। দিয়া বৌদিদি দেখিতেছিলেন, জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ওকি ঠাকুরপে।! কাকে ঘুষি মারছ ?” উদ্যত ঘুষিটাতে 
পকেটে লুকাইয়। (সোমেন কহিল, “বিরক্ত কোরো! না! একসারসাইজ 
কচ্ছি।' 

বৌদিদি কহিলেন, “ডাগ্কেল কোথায় ? পকেট হইতে হাত বাহির 
করিয়। মুঠ! পাঁকাইয়। সোমেন কহিল, “ডাম্বেলে হবে না, এখন 
মগ্তর 

সোমেনের চোখ . দেখিয়। বৌদিদির ভয় হইল, তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়। গেলেন। মোমেন আবার ছবিখানা দেখিল, দেখিল যে এ 
ছবির কাছে কবিতাট। কিছুই নয়। যেন পিনের আচড়ের বদলে ছুরীর 
খোচা । 

এমন সময় দিদিম1 বাহির হইতে কহিলেন, “দাদা, আয় তোকে একটু 
ত্রিফলার জল খাইয়ে দিই।; 
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সোমেন তীব্রম্বরে কহিল, “তিনফলাতে হবে ন1 দিদিমা, চৌদ্দফল! 
ছুরী চাই। ত্রিফলার বদলে চোদ্দফল1 পাওয়া ষায় কি না জানিবার 
জন্থা দিদ্দিমা তাড়াতাড়ি আসিয়া শৈলি বিকে কষ্খধন কবিরাজের বাড়ী 


পাঁঠাইয়! দিলেন। 


৪ 


ত্রিফলার জল খাইয়াও সেদিন রাত্রে সোমেনের ঘুম হইল না। 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়া কমলার ধৃষ্টতার উপযুক্ত প্রতিশোধ দেওয়ার উপায় 
ভাবিতে লাগিল। কবিতাতে আর চলিবে না, কমলার একখানি 
ফটোগ্রাফ পাইলে কোনও আটিষ্টকে দিয়! একখান৷ কার্রনন আকা যায়, 
ভালই হয় কিন্তু ফোটোগ্রাফ চাওয়! যায় না, সব ফাস হইয়। যাইবে! 
তবে-__ 

উপায় উদ্ভাবনের পূর্বেই ভোর হইয়। গেল। কখনও আ্যাটালাণ্ট।, 
কখনও কমল, কখনও মিলটন-_বিচিত্র বস্ততে ধাক্কা খাইতে খাইতে মন 
অবশ হইয়! পড়িতেছিল, তখন দশট। বাজিল। ট্রামে চাপিয়৷ একর 
পথ গিয়াছে এমন সময আর একটি তরুণীর সহিত কমল ট্রামে উঠিল। 
সোমেন গম্ভীরমুখে বহিগুণি গুছাইয়। নামিবার উপক্রম করিতেছে, 
কমলা কহিল, “কোথ| যাচ্ছেন ?, 

সোমেন কহিল, “চানাচুর কিন্তে |” কমলা মুচকি হাসিয়া কহিল, 
“আনবেন চাট্টি আমার জন্যে-ড্যাঙ্কস্‌!” সঙ্গের সহাধ্যায়িনী খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়' হাঁসিয়। উঠিল। সোমেন চোখ লাল করিয়৷ নামিক। গেল । 
. ঘণ্টাখানেক পর কমলার ডেস্কে চানাচুরের একটি ঠোঙ্গা পৌছিল, 
কমলা খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যে চানাচুরের পরিবর্তে কলার খোসা, 


ত খছ 
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সে হাসিল। দূর হইতে সোমেন দেখিল, কমল! চটিল না। আঘাতটা 
লাগিল না দেখিয়া সে একেবারে মুষড়িয়া গেল। ছুটির পর সোমেন 
গোলদীঘির মোড়ে দ্লাড়াইয়া বাসের প্রতীক্ষা করিতেছিল। পিছনে 
কখন স-সঙ্গিনী কমলা আসিয়া দাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল তাহ! 
লক্ষ্য করে নাই। বাসে উঠিয়া বসিয্ছে ; তখন কমলার সহিভ. 
চোখোচোখি হইল । কমলা সপ্রতিভভাবে কহিল, আপনার খাবার 
আম।কে পাঠিয়েছেন সোমেনবাবু_তার জন্য ড্যাঙ্কন্‌! সোমেন মুখ 
ফিরাইল, ইচ্ছা হইল মেয়েটাকে দাত নখ দিয়া কামড়াইয়া আচল্ডাইয়া 
টুকর! ট্রকরা করিয়! ছিডিয়া ফেলে ! 

পরদিন সোমেন কলেজের সময়ের একবণ্টা আগে বাহির রঃ 
এবং ছুটির আগেই ফিরিল। কলেজে অবশ্ট অজ্ঞাতসারে দু-একবার 
কমলার দিকে চাহিয়াছিল গন্ভীরমুখে, কমলাও চাহিয়াছিল কিন্ধ তাহার 
দৃষ্টিতে কৌতুক আর বিদ্প! এইরূপে প্রায় দিন পনেরো কাটিল। 
কথাবার্ত। না হইলেও তখনও প্রতিশোধ লইবার কল্পনা সোমেনের 
মগজে বাঁপা বীধিয়াছিল। একট! তুচ্ছ নারী তাহাকে পরাজিত করিয়া 
ধ্বচ্ছন্দে তাহারই চক্ষের সম্মুখে বিচরণ করিতে থাকিবে, এ অসম! 
বৌদ্িদিকে সমস্ত ঘটনা বলিলে তিনি অবশ্তই প্রতিশোধের একটা 
সভপায় উদ্ভাবন করিয়। দিতে পারিবেন এ বিশ্বাস তাহার ছিল, কিন্তু 
এক নারীকে জব্ষ করিবার জন্ত অপর নারীর সাহায্য লইতে ক্বিছুতেই 
মন সরিতেছিল না। শেষে হঠাৎ প্রতিশোধ লইবার এক মহা৷ যোগ 
উপস্থিত হইল । 

প্রতিশোধ না লইলেও আর চলিতেছিল না । একে তো প্রত্যহ 
কমলার সেই অসহ কৌতুক-হাশ্ত, তাহার পর একসঙ্গে বাসে আসিবার 


শয়ে ক্রমাগুত ক্লাস কামাই করিতে হইতেছে । যেমন করিয়া হোক 
১১ 
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চিরকালের মত কমলাকে জব্ষ করিতেই হইবে। সেদিন স্থযোগও 
জুটিয়৷ গেল। 
. পথের মোড়ে আসিতেই সোমেন দেখিল ক্লাসের আর দুটি ছাত্রীর 
সহিত কমল। এক ট্যাক্সিতে উঠিয়া হাকিল, “বোটানিক্যাল গার্ডেন । 

সোমেন মিনিটখানেক ধরিরা কি ভাবিয়া লইল, তাহার পর চলন্ত 
একখানি ট্যাক্সি থামাইয়া তাহাতে উঠিয়া পড়িয়া হাঁকিল, “বোটানিক্যাল 
গার্ডেন।, 

বোটানিক্যাল গার্ডেন । কাল সায়াহ্ব। সঙ্গিনীর। গাছপাল! পর্যবেক্ষণ 
'করিয়৷ ফিরিতেছিল, একটা বেঞ্চে হেলান দিয়া কমলা বস্য়াছিল। 
জনপ্রাণী নাই। সোমেন ঝোপ হইতে ঝোপান্তরের অন্তরালে আত্ম- 
গোপন করির! এই স্থযোগেরই প্রতীক্ষা করিতেছিল, কমলার সম্মুখে 
আসিয়াই কহিল, খাবেন চানাচুর ?” 

কমলা চমকিয়া উঠিল, তেমন করিয়া হাসিতে পারিল না, তবু 
্বভ্যান্বশে কহিয়া উঠিল, "ড্যাঙ্কস্‌! দিন-_ 

সোমেন রক্তচক্ষু হইয়া কমলার ডানহাতখানি দৃঢ়মুষ্টিতে খ্রিয়। 
কহিল, “ইচ্ছে করে, চুলের মুঠি ধ'রে-_ 

বলিয়াই সে নিজেই চম্কাইয়! উঠিল, দেখিল যে কমলার চুলের 
গোছা আপানা-আপনিই যেন তাহার বুকের কাছাকাছি আসিয়! 
পাওয়াছে। কমণ। নিস্পন্দ | 

হতভম্ব হইয়া ধপ করিয়া সোমেন বেঞ্ির উপর বসিয়া পড়িল । 
এই সময় কমল! চোখে আচল দিল। সোমেন দেখিল, কষণ! 
কার্দিতেছে। হাতের মুঠ খুলিয়া শশব্যস্তে রহিল, “হাতে লেগেছে ? 
কমল! হৃত না সরাইয়াই কহিল 'না।, সোমেন কিছুই বুঝিল না, 
কহিল তবে-_, 
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কমল! চোখ হইতে স্বাচল ন| খুলিয়াই কহিল, “ছবিট! ছিড়ে ফেলে 
দেবেন- আর ক্ষমা. 

সৌমেনের কথা জোগাইল না। নির্বাক হইয়া! বসিয়া রহিল। 
সহস! দূরে হাসির শব্ধ শুনিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিল। দেখিল কমলারই. 
দুই সঙ্গিনী হাসিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়। সে কহিল, “হাত মচকে 
গেছে--টিনচার আইয়োডিনের পটি একট।-__ বলিয়া কমলাঁকে দেখাইয়া 
দিয়া দে অন্তহিত হইয়া গেল। দূর হইতে একবার চাহিয়া দেখিল ষে 
মুখ নীচু করিয়া কমল! দীড়াইয়৷ আছে। 

ক সং ৪ 

তেতলার ঘরে ঢুকিয়াই সোমেন দেখিল যে বৌদিদি কমলার 
জাক। সেই ছবিখান! দেখিতেছেন আর হাসিতেছেন। সোমেন 
কহিলহ“বৌদিদি ! সর্বনাশ করেছি ! 

বৌদিদি চমকাইয়া উঠিলেন, কহিলেন “ক্রি! 

সোমেন কানায় চিৎ হইয়া শুইয়! পড়িয়া কহিল, “নাবী-নিধ্যাতন !, 
বৌদিদি সভয়ে কহিলেন, নাটক রাখ ঠাকুরপে।! বড্ড ভয় করে 
মামার 1 সোমেন চোখ বুজিয়। কহিল,_-শুন্বে তবে? শোন, 
সোমেন নামে একটি ছেলে ছিল'__তাহার পর এই কাহিনীরই 
পুনরাবৃত্তি । 

বৌদিদি সমন্ত শুনিয়া কহিলেন, “আগে 'য।ণ «১.৩ এাকুরপো, 
তাহ'লে ছবি পাবার পর দিনই আমি পাল্টা জবাব দিয়ে দিতাম। 
তুমি থাক আমি তাকে জব করে দিচ্ছি।' 

পরদিন সোমেন ঠিক দশটায় কলেজে গেল, কমলাকে দেখিল না। 
তাহার সঙ্গিনী দুইটি তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল, হাত তুলিয়! 
নমস্কারও ক্্লরিল। পর দিনও কমলা আমিল না। 
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ইতি স্ত্রীর তার পাইয়! মোমেনের দাদা ছাঁপরা হইতে 
আসিলেন; চিঠির ঠিকান! দেখিয়া ইতিপূর্ববেই বৌদিদি ও দিদিমা 
কমলার বাড়ী ঘুরিয়া আসিয়াছিলেন। ফলে একদিন কমলার মামা! ও 
পোৌঁমেনের দাদার সহিত ঘণ্টাখানেক পথে কথাবার্তী-_উভয়ে উভয়ের 
বাড়ীভে আসিতেছিলেন। 

পরে একদিন কমলার সহিত কলেজে সোমেনের দেখা! হইল ৷ কমল: 
হঠাৎ আচলটি মাথায় টানিতে গেল, কিন্তু আঁচল ব্রোচে আটকান ছিল 
বলিয়া পারিল না, অগত্যা মুখ নীচু করিয়া অত্যন্ত নিরীহ প্রাণীর মত 
বসিয়া রহিল আর সোমেন নীরবে পেন্সিল কাটিতে লাগিল । 

শেষে একটা! সামান্ত নারীকে জব্দ করিবার জন্য এক দ্দিন সন্ধ্যাকালে 
ট্যাক্সিতে চাপিয় ছুধ্যোধন বেশে সৌমেন কমলার মাম! হারাণ 
মজুমদারের বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। 





বিরহিণীর পত্র 


রইব আর কত কাল সন্ধ্যা-সকাল 
তোমার তরে খিল খুলিয়া ? 
দেখে মোর দুয়ার খোল! আপন-ভোল। 
পাড়ার যত বুল্বুলিয়৷ 
বারে মোর ধর্ণা লাগায়, 
গেয়ে গান রাত্রি জাগায়, 
কছুমোর  খিড়কি দ্বারে শিকল নাড়ে 
মনের ভূলে পথ ভুলিয়া । 


কাটে ন৷ 


রজনী 


কবে প্রেম- 


তুমি কি 


শুধু কি 


রয়েছে 


চায় যে 


৫৪৯ 


দিনগুলে। আর বাজিয়ে সেতার 
নভেল্‌..পড়ে হাই তুলিয়া) 
হয় না মধুর পরাণ-বধুর 
হাসির রঙে রঙ গুলিম। | 
চলে যাঁয় রাত্রি দিবস 
নিরাল! শুন্য বিবশ 
পাওনাদারে আসবে দ্বারে, 
লইয়া সাথে প্রেম-হুলিয়। | 


আস্বে না হায় ! সন্ধ্য। ঘনায় 
ঘড়ির কাটা যায় ঝুলিয়া, 
হয় উতলা, প্রাণ-পুতলা 
শিউরে ওঠে চুল্বুলিয়!। 
জনহীন ঘরটি দ্বিতল, 
বিছানা শূন্য শীতল ! 
শুকিয়ে যাবে আগুনতাপে 
দেহটি মোর তুল্তুলিয়া ? 


তাক করিয়া, কেউ মরীয়া, 
পাড়ার তরুণ বিলকুলিয়া, 
আমার বুকে সকৌতুকে 
কাটতে স্থুখে ঘুল্ঘুলিয়। ! 
আমিও খিক্ন কাতর 
বুকেতে ছু'মণ ' পাথর ! 


€€৩ 


তুমিও 


বিরহে 


শেষে কি 


এ পাড়ার 
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নেই যে ঘরে, আবেশভরে 
চক্ষু আমার ঢুল্ঢুলিয় ! 


আর কত যুগ রইবে এ বুক 
তোমার তরে খিল্‌ খুলিয়া ? 
পাড়ার লোকে প্রেমের ঝৌকে 
পড়বে ঢুকে পথ ভূলিয়া? 
যদি না এসো ত্বরিত 
ঝরিবে চোখের সরিৎ ! 
তরুণগুলে! ঝাকুড়া-চুলো 
গাইছে গজল নজ্রুলিয়া। 


প্রসঙ্গ-কথা 
(১) 


“বিচিত্রা'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় দেখিলাম “নানাকথা”র ছলে সম্পাদক 
মহাশয় আমাদের একহাত লইয়াছেন। ইহাতে আমরা যৎপুরোনাগ্তি 
আপ্যায়িত হ্ইয়াছি। সাহিতাসমালোচনার আদর্শ সম্বন্ধে অনেক 
ছেঁদো কথার পরে লেখকমহাশয় আসল কথাটি বলিয়া ফেলিয়াছেন_ 
আমরা নাকি অকারণে প্রমথ চৌধুরীকে আক্রমণ করিয়াছি । চৌধুরী 
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মহাশয়ের তরফ হইতে এ ওকালতির প্রয়োজন কি তাহা বুঝিলাম না; 
তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা অতিশয় 'জড়তাহীন সহজ, সতেজ 
স্প্তিবান মিডিয়ম” সাহায্যেই বলিয়াছেন-__-তাহার মধ্যে কোনোথানে 
অল্পষ্টতা থাকিবার ত কথা নয়।-_“রবীন্দ্রনাথ আবিভূতি ন! হ'লে 
বাংলায় সাহিত্য বলে কোনো জিনিষ থাকত না” এবং তাহার সঙ্গে 
পরিশেষে তিনি নিজেই এ উক্তির যে বাল-বৌধিনী টীকা সংযোগ 
করিয়াছেন, যথা,_-এ সাহিত্যের কর্তা হিসাবে কালিদাসের এ উক্তি 
আমাদের সকলেরই স্বগতোক্তি। | 
অথবা রুত বাগ দ্বারে, ইত্যাদি । 
অবগ্ঠ পূর্ববহরিগণের স্থানে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে বসিয়ে দিয়ে এবং 
বংশ শব্দের নৃতন অর্থ ক'রে”_-তারপরেও “ইতি গজে'র মত কোনও 
নিগুঢ় বাক্যের দোহাই দেওয়া চলে কি? বিচিআ-সম্পাদকমহাশয় এ 
একালতি না করিলেই ভাল হইত-_তিনি শক্র হাসাইয়াছেন। 
রী ১ খা 
প্রমধবাবুর সাহিত্যিক প্রতিভা সম্বন্ধে আমাদের খুব উচ্চ ধারণ 
নাই, এজন্ত তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আমাদের বিশেষ আগ্রহ 
নাই। তবে বঙ্গসরম্বতীর ষে মন্দিরে আমরা পুজার্থী, সেখানে 
প্রমথের উপদ্রব যখন 'অসঙ্ হইয়া উঠে, তখনই প্রতিবাদ করিয়! থাকি ॥ 
সে প্রতিবাদের মধ্যে যদ্দি কেহ ক্ষিপ্ততার- লক্ষণ দেখিয়া থাঁকেন, 
তাহাতে আমরা লজ্জা না৷ পাইয়া বরং আত্মপ্রসাদ লাভ করি। কারণ 
আপন ধর্শ-বিশ্বাস মতে মানুষ যেখানে কোনও অনাচার দেগরিয়। ক্ষিপ্ত 
হইয়া ওঠে সেখানে সে তাহার মনুষ্যত্বেরই পরিচয় দেয়; এবং কালচার- 
স্বর্গের দেবত্ব-অভিমাঁন আমাদের আদৌ নাই। 


রঃ কু ১ 


৫1২ শনিবারের চিঠি 
এই প্রসঙ্গে বিচিত্রা-সম্পাদকের একটি যুক্তি আমাদের বড়ই বিচিত্র 
বলিয়া মনে হইয়াছে । প্রমথবাবুর উক্তির টাকা করিতে গিয়া লেখক 
বলিতেছেন--“অর্থাৎ বাংলার ষে সাহিত্য আজ বিশ্বসাহিত্যের আরে 
তার আসনটি সগৌরবে দাবী করছে, রবীন্দ্রনাথের আবিতাব না হলে 
€স সাহিত্যের হুষ্টি এত শীঘ্র সম্ভব হত না” ইত্যাদ্দি। আমাদের প্রথম 
জিজ্ঞান্ত-_বিশ্বসাহিত্যের আসরে আসন দাবী করিতেছে রবীন্দ্রনাথের 
রটনা, না বাংলাসাহিত্য ? যদি বাংলাসাহিত্যিই হয়, তবে কি তাহ! 
কেবল রবীন্দরোত্তর, ন রবীন্্পূর্বব সাহিত্যও ? যদি রবীন্দ্র-পূর্ব্বও হয়, 
তবে তাহার মধ্যে বঙ্কিম প্রতৃতি আছেন কি? যদি থাকেন, বাংলায় 
সাহিত্য বলিতে কোনে! জিনিষ রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্ব থাক। 
সম্ভব হ'ত না__ইহার অর্থ কি? তাহার অর্থ কি ইহাই দীড়ায় না ৫, 
স্ুরোপ (বিশ্ব?) স্বীকার না করিলে বাংলাসাহিত্যের অস্তিত্ব থাকিত 
না? এবং যেহেতু তাহা সম্ভব হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের দৌলতে, অতএব 
“বাংলায় সাহিত্য বলিতে যদি কিছু থাকে? তাহার জন্য বাঙ্গালী রবীন্ত্র- 
নাথের কাছেই খণী। প্রমথবাবু কি ইহাই 71৩21. করিয়াছেন? অব্ঠই 
তাই; কারণ এইরূপ ভাম্ত না করিলে, প্রমথবাবুর উক্তির মধ্যে স্কিম 
মাইকেল প্রভৃতি সাহিত্যরথিগণের প্রতি অশ্রদ্ধার ক্ষীণতম ইঙ্গিত” না 
পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। 
ক্ষ ৮. ক ৬ 
: অর্থ যদি ইহাই দাড়ায় তাহ! হইলেও, ইহা 5701/)15121)59-এর 
“ড়ান্ত বলিতে হইৰে। বিশ্বসাহিত্যের আসনখানি-_অর্থাৎ ফুরোপের 
ধনেক নজর” লাভ করিয়াছে বলিয়াই বাংলাসাহিত্য বাঙ্গালীর গৌরবের 
বন্ত হইয়াছে! রবীন্দ্রনাথের পরিচয় যদি মুরোপ না লই, তবে শত 
বীন্্নাথের উদয় হইলেও আমাদের সাহিত্য যেন' সাহিত্যপদবাচ 
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হইত' না-সেই সৌভাগ্য ঘটিয়াছে বলিয়াই আমর! বুক ফুলাইয়। 
বেড়াইতেছি ; নতুবা! বাংলাসাহিত্যের নাম করিত কে? বেশ কথা,_. 
তাহাও ন! হয় মানিলাম। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাঁওয়াতে 
বাংলাসাহিত্যের আসন বিশ্বের দরবারে মঞ্জুর হয় কেমন করিয়। ? 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন:তাহার ইংরেজী রচনার কৃতিত্বে-_ 
বাংলার অনুবাদ "বলিয়াও তাহা গ্রান্থ হয় নাই ; ঘুরোপীয় ভাষায় মৌলিক 
রচন। হিসাবেই তাহা! নোবেলপ্রাইজের সম্মান পাইয়াছে। ইংরেজী 
ভাবাকেই ভাবপ্রকাশের মিডিয়মরূপে স্বীকার করিয়! রবীন্দ্রনাথকে 
নিজের সাহিত্যিক প্রতিভ। প্রমাণ করিতে হইয়াছে--এজন্য কেহ কেহ 
তাহাকে 1)819 বলির। উচ্চ প্রশংসা করিয়াছে । অতএব নোবেল- 
প্রাইজের সম্মানের মূলে বাংলাসাহিত্য বা ভাষা নাই-_ ইংরেজী 
সাহিত্যেই বাঙ্গালী কবির কৃতিত্ব বোধিত হইয়াছে। সাহিত্যবিচারে 
ভাব অপেক্ষা ভাষাই যে বড়, এ কথ! সর্বদা মনে রাখিবার প্রয়োজন 
আছে; যাহারা নোবেল প্রাইজ দিয়াছিল, তাহারাও তাহা ভালব্ধপেই' 
বোঝে । তাহার! বাংল! মাসিকের সম্পাদক নহে। 
ও ৬ সু 

তারপর রবীন্ত্রনাথের চন! সম্বন্ধে “বিশ্ব” অবশ্যই কৌতুহল প্রকাশ 
করিয়াছে-_রবীন্দ্রণাঁথের - * রচনা ইংরেজীতে অনুদিত হইয়াছে । কিন্তু 
সে অনুবাদ “বিশ্ব করে নাই__করিয়াছেন “রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং, এবং ছুই 
চারিজন বাঙ্গালী । তার অর্থ-_বাংলাসাহিত্যকে নিজের পরিচয় 
নিজেই অনুবাদ সাহায্যে দিতে হইয়াছে--বাহির হইতে কেহ”আসিয়া 
সে পরিচয় লয় নাই । রুশীয় লেখকের" রটনা যেভাবে: বিশ্বের. নকট 
পরিচিত হইয়াছে-_-যেভাবে তাহা -খিদেশীর হার অনুবাদিত হৃইয়। 
কশভীষ! ও' সাহিত্যের সম্মান ও -নৃঙ্গয বৃদ্ধি ' করিয়াছে-*বাংলাভাষা' 'র 


৫৫৪ | শনিবারের চিঠি 
সাহিত্যের সে আসন এখনও বিশ্বের দরবারে জুটে নাই ; বড় জোর 
একট৷ জনশ্রুতির স্থষ্টি হইয়াছে মাত্র । ইহাতেই যদ্দি বিচিত্রা-সম্পাদক 
বাংলাসাহিত্যের সৌভাগ্য-গর্ধে উৎফুল্ল হইয়া থাকেন, তজ্জন্ত আমরা 
তাহাকে হিংসা করিব না, কারণ বাংলাসাহিত্যের সম্মান সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণ! ও কামনা অন্তরূপ | 
| চে নং ২ 

কিন্ত প্রমথবাবু বাংলায় “সাহিত্য বলে যে জিনিষ না৷ থাকার” কথ। 
বলিয়াছেন ( “যদি রবীন্দ্রনাথ আবিভতি না হতেন ) সে জিনিষটি যে 
রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যই তাহা ত স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন; বিচিন্রা- 
সম্পাদক তাহা বুঝিতে চাহিলেন না কেন” এবং আমরা সেই 
সুস্পষ্ট অর্থ ই বুঝিয়াছি বলিয়! আমাদিগকে এমন ধমক দিয়াছেন 
কেন? প্রম্থবাবু এ যুগের বঙ্গ-সাহিত্যকেই সাহিত্যপদবাচ্য 
বলিয়াছেন, এবং নিজেকে এই সহিত্যেরই একজন ক্ষুদে কর্তা” বলিয়া 
ঘোষণা করিয়া, কালিদাসের গক্লোকটির সাহায্যে নিজের এবং এই 
সাহিত্যের অন্যান্ত কর্তাদের স্বগতোক্তি প্রকাশ করিয়াছেন । এ (বিষয়ে 
তাহার মন্তব্য সংক্ষেপে এই যে, “আমর। সকলেই রবীন্দ্র-প্রতিভার স্পর্শে 
প্রাণবন্ত হয়েছি 1*-একমাত্র রবীন্দ্রনাথই আমাদের পূর্ববস্থুরি, এবং 
আমাদের ( এই ক্ষুদে কর্তীদের ) বংশ বলিতে একটা কিছু নৃতন অর্থ 
করিতে হইবে ।, তাহা হইলে; “বিশ্বসাহিত্যের আসরে বাংলার যে 
সাহিত্য আজ সগৌরবে তার আসনটি দাবী করছে, রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব না হলে সে সাহিত্যের ক্যঙি এত শীঘ্র সম্ভব হৃত না”- 
বিচিত্রা-সম্পাদকের এই ভাষ্যটিরও কি অর্থ ধাড়ায়? অর্থ করিতে 
আমাদের আর ভরস! হয় না, কারণ সম্পাদক মহাশয়ের মতে আমরা 
'সারিবন্তটির- প্রতি লক্ষ্য না রেখে, তার 9৮টিকে সম্পূর্ণ অবহেগ 
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ক'রে, তার প্রতি কথাটির ইচ়ামত অভিধানগত অর্থ করে নিতে চাই!” 
আমর যে অতিশয় অসাধু! অসজ্জন ! ...। 
নং নং না 

অভিধান-গত অর্থ! তাই বটে; কিন্তু কি করিব? অভিধান:. 
ছাড়া আর কোনও সম্বল যে আমাদের নাই । আমর] ত" বিচিত্রা- 
সম্পাদকের মত প্রমথবাবুর সঙ্গে 'একদিল” নই, কাজেই ভাষার 
দ্বারদেশেই পড়িয়া থাকি; 911৮এর অন্দরমহলে প্রবেশ করিতে 
পারি না। বিচিত্রা-সম্পাদক ও তাহার মত অন্যান্য সাহিত্যণন্থীদের 
নিকট আমরা একট! কৈফিয়ৎ দিব । আমর] ভদ্র নই, শিষ্টতার ধারও' 
ধারি না। কিন্ত আমরা, অতিশয় বর্বর হইলেও, যাহা বুঝি না তাহা 
বুঝিবার ভাণ করিয়! সাহিত্যের বৈঠকে মুরুবিবয়ানা৷ কামনা করি না) 
এবং যাহ! বুঝি তাহা বিশ্বাসও করি বলিয়া অকপটে অতিশয় বূঢভাবে 
বলিয়া ফেলিতে আমাদের বাধে না। ললাটে এই দুব্বত্তিতার বিধি- 
লিপি ধারণ করিয়াই আমরা আজিকার বাংলা সাহিত্যের উন্নত-রুচি 
সমাজে আপতিত হইয়াছি__অন্ান্ত দৈব-নিগ্রহের মত এ নিগ্রহ 
তাহাদের সহ করিতে হইবে। 

ন নং ০ 

সর্বশেষে বিচিত্রা-সম্পাদকের নিকট আমাদের একটি সানুনয় 
অন্নরোধ আছে, যদি তিনি অনুগ্রহ করিয়া প্রমথবাবুর একটি কথার 
অথ করিয়া দেন, তবেই উদ্ধার হই, নতুবা উপায় দেখি না; কারণ, 
অভিধানই যে আমাদের একমাত্র সম্বল। প্রমথবাবু ওই যে বলিয়াছেন, 
বংশ শব্দের নূতন অর্থ করে'-_সে অর্থটি কি? কালিদাসের প্লোকে 
আছে__বংশেহস্মিন পূর্বস্থরিভিঃ» অর্থা্ “এ বংশে পূর্বস্থরিগণ কর্তৃক" 
প্রমথবাবুর মতে পূর্বস্থরি একমাত্র রবীনদ্রনার্, তাহা হইলে বংশটা 


৫৮ শনিবারের চিঠি 
কাহার বংশ ? আমরা অভিধান সাহায্যে একটা অর্থ করিয়াছিলাম__ 
'ররীন্মনাথকে আদি পুরুষ ধরিয়া প্রমথবাবুকে লইয়! ছুই পুরুষ গণনা 
'করিয়াছিলাম। দেখিতেছি তাহা ঠিক হয় নাই-_সম্পাদক মহাশয় 
ক্ক্পা করিবেন কি? | 


(২) 

কাকের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বাক্ষরিত একটি লেখা 
বাহির হইয়াছে-_লেখাটির নাম “নবীন কবি”। বাংলা সাহিত্যে 
ববীন্ত্রনাথের বয়ন অনেক হইয়াছে, কিন্ত এ পর্যন্ত কোনও “নবীন 
: কবি'র সাক্ষাৎ তিনি পান নাই ; “আধুনিক সাহিত্য” নামে তাহার 
সমসাময়িক বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে যে কয়েকটি লেখা সংগৃহীত হইয়াছে 
তাহাতেও তিনি সেকালের কোনও নবীন লেখক সম্বন্ধে এতখানি 
প্রশংদা খরচ করিয়া ফেলিতে পারেন নাই ; কাজেই খট্কা লাগে__ 


ঝ্ববীন্্রনাথের এই অরবীন্দ্রীয় বুদ্ধি হইবার কারণ কি? 


ঈং সঃ ষ 


উক্ত প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত ঠাকুর-কবি অনেকখানি গৌরচন্দ্রিকা করিয়াছেন, 
বুদ্ধদেব বহ্থ নামক নবীন কবিটিকে সার্টিফিকেট দিবার জন্ত কলম 
'ধরিয়। প্রথমে এক দফা! বিপক্ষ পক্ষের উপর খানিকটা চক্মকি ঠকিয়া, 
শেষে হঠাৎ উক্ত নবীনটিকে এক ঝলক চোখ-ঝলসানো আলোকে 
"দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছেন। প্রশংসা করিবার অধিকার অবশ্য 
সকর্েরহ “আছে, ব্যক্তিহিসাবে রবীন্দ্রনাথেরও তাহা! আছে-_মানুষ 
'মাগ্রেরই রাগ-দ্বেষ একটা স্বভাব-ধশ্ম।' কিন্তু বিধাতা রবীন্দ্রনাথকে 
শুধুই “চায়ে 'রোকান বা “ইবঠকখানার সভাপতি করিয়া অব্যাহতি 


শনিবারের চিঠি 8৫৭ 
দেন নাই, সাহিত্যের একটি শিরোমণি করিয়া সর্বোপরি স্থাপন 
করিয়াছেন। কাজেই তিনি যেভাবে যত অধিক বিনয়ই প্রকাশ করুন, 
তাহার ভালো লাগা-না-লাগার একট দায়িত্ব আছেই । বুদ্ধদেব 
বন্থর কবিতা তাহার ভালে যদি লাগিয়া থাকে, তবে তাহার জন্ত' 
এত কৈফিয়ৎ দ্বার প্রয়োজন নিশ্চয়ই ছিল না_তাহার বাক্যই 
বখন আপ্তবাকা, তখন আবার কৈফিয়ৎ কেন? প্রশংসাপত্রের আবার. 
এত গৌর-চন্দ্রিকা কেন? . সাহিত্যিক বিবেকবুদ্ধি সম্বন্ধে এত 
বন্তৃতাই বা কেন? বাঙ্গালী চরিত্রের দুর্বলতার জন্যই বা এত 
অসন্তোষ কেন? নবীন কবি'টির সম্বন্ধে তিনি যে একান্তিক উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করিরাছেন সে উক্ফাসের কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাইবার 
চেষ্টা, অর্থাৎ তাহার কবিতাগুলির এতট্কুও পরিচয় এই লেখার কোনো 
খানে নাই, আছে কেবল সাফাই ও কৈফিয়ৎ__অভিরিক্ত বিনয়ের 
মগ্ডনে সে কৈফিয়ৎও বিসদৃশ হইয়া উঠিয়াছে। এত কথা না বলিয়া 
শেষের দুইটি প্যারাগ্রাফ সৌজান্থজি চোঁখ বুজিয়! বেপরোয়! ভাবে 
লিখিয়া দিলেই ত চুকিয়া যাইত। আমার--কি না রবীন্ত্রনাথের-_. 
ভালো লাগিয়াছে, এর উপরে কাহারো কিছু বলিবার আছে? আমরা 
এ প্রশংসার প্রশংসা করিয়া বলিতাম--এই প্রশংসার বাণীতে স্বকীয়- 
তার গানভীরধ্য ভাষায় ও উপমায় এশ্বধ্যশালী।' আমরাও সহজে 
অব্যাহতি পাইতাম। | 
সং চি নী 

কিন্ত আমাদের বরাত এমনই যে তাহা! হইবার জে! নাই--এত 
বিনয়, এত প্রাণপূর্ণ প্রশংসার আবেগের মধ্যেও আমরা তর্ক-সংশয়ের 
বিভীষিকা! আবিষ্কার করি ! এজন্য আমরা এই সম্পর্কে ঠাকুর-কবির 
কয়েকটি উক্তির কিঞ্চিৎ, আলোচনা না করিয়া! পারিলাম না! . প্রথম 


1৫৫৮ শনিবারের চিঠি 


“উক্তিটি এই। “কেবল মাত্র কবিত্বশক্তি নয়, এর মধ্যে কবিতার 
গ্রাতিভা রয়েছে" কিছুকাল আগে বুদ্ধদেবের একটি কবিতা পড়িয়া 
স্বাহার এইরূপ মনে হইয়াছিল। “কবিত্ব-শক্তি” এবং “কবিতার 
প্রতিভা এ ছুয়ের পার্থক্য না হয় বুঝিলাম, কিন্তু চৌদ্দ-পনর 
বখসরের একটি বালকের পন্যে যদি কব্ত্র-শক্তির পরিচয় থাকে 
তাহাই কি যথেষ্ট নয়? তাহাই ত" প্রতিভার লক্ষণ। তাহাতেও 
যদি না কুলায় তবে সে কবিতাঁটি নিশ্চয়ই একটা অলৌকিক 
কিছু । প্রথমেই এই অতযুক্তি শুনিয়া আমাদের মনে সন্দেহ হইয়াছিল । 
তার পরেই আছে--শস্তক্ষেতে ফসলের চচ্চাকে কাটাগাছের স্পর্দার 
হবার অবমানিত দেখলে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করি । সহসা. এ উম্ম 
প্রকাশের কারণ কি? বুদ্ধদেবের রচনার নিন্দা যাহারা করে, তাহাদের 
সেই নিন্দার নাম কাটাগাছ-_তাহার স্পর্দায় রবীন্দ্রনাথ ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । 
তাহা হইলে কাটাগাছের খবরটা তিনি ভালোরূপই রাখেন, এবং তাহার 
আক্রমণে “ফসলের স্তন”গুলির শিহরণ দেখিয়। মন্মীহত হইয়াছেন ? 
“কিছুকাল ধরে সাহিত্যক্ষেত্রে কোমর বেঁধে এই কাটাগাছের আবাদ 
চলচে”_“আমাদের দেশ কবির লড়াইয়ের দেশ, তঙ্জীর দেশ, এদেশে 
নির্লজ্জ নিষ্টরতায় মানষকে অপমান করবার নৈপুণ্য--.সাহিত্যের 
আসরেও জয়মাল্য সন্ধান করে । এখানে কথাটা আরও স্পষ্ট হইয়! 
উঠিয়্াছে। অথ।ং প11হততার পুকর ফসল উৎপাদন করিতেছে, 
বুদ্ধদেব বন্ধ এণ্ড কোম্পানি ; এবং কাঁটাগাছের আবাদ অর্থে কু-সাহিত্য 
রচনা নয়__উক্ত সুসাহিত্যের নিন্দাবাদ! এ স্পর্ধা ঠাকুর-কবির 
অসহা হইম্াছে। 

পু ৯ রি 


কিন্ত 'কবিবর এ সাহিত্যের বিশেষ খবর রাখেন না--“আঁধুনিক 


শনিবারের চিঠি ৫৫৯ 


সাহিত্যিক হাটের রাস্ত। দিয়ে চল! প্রীয় বন্ধ করেছি”, ণ্যদি দৈবাৎ এক - 
আধটা লেখা চোখে পড়ে, ইত্যাদি। এমন কি ফেববুদ্ধদেবের এত 
প্রশংসা, তারও ছুইচারিটি দিলীপ রায়ের প্রশংসাযুক্ত “কীচিছাটা” কবিতা- 
মাত্র দেখিয়াছেন ! কিন্তু কাঁটার আবাদ সম্বন্ধে কবি এতই ওয়াকিব-' 
হাল যে তার জ্বালায় অধীর হইয়াছেন। নিন্দা কেন করে- কিসের 
নিন্দা করেঃ তাহ! তিনি জানেন না; সে সাহিত্যের বিশেষ খবর রাখেন 
না-_নিন্দার “সাহিত্য” পড়িয়াঁও এই নিন্দিত সাহিত্যের কোনও পরিচয়. 
তিনি পান নাই ! কয়েকটি 'কীচিছাটা” পদ্য-পংক্তি পড়িয়াই শস্যক্ষেতে 
ফসলের চচ্চায় মুগ্ধ হইয়াছেন ? ঠাকুর-কবি দীর্ঘকাল ধরিয়া ইয়ুরোপ 
আমেরিকার সঙ্গে কারবার করিতেছেন বলিয়া দেশের লোকদের বুদ্ধি' 
সম্বন্ধে আর তেমন শ্রদ্ধান্িত নহেন; তিনি মনে করেন, বাঙালী এমনই 
শিশু যে, তাহাদের সম্মুখে সাহিত্যিক উলঙ্গতা-প্রকাশে বিশেষ সতর্কতার 
প্রয়োজন নাই-_-নতুব৷ এমন বেসামাল হইতে লঙ্জা বোধ করিলেন. 
না কেন? | 
ষ স্‌ ০ 

রবীন্দ্রনাথ যে, সাহিত্যের শ্রীচরণে অর্থ্য নিবেদন করিয়াছেন-_সেই 
সাহিত্যের অথবা রবীন্দ্রনাথের এই প্রশংসার মৃল্যবিচার এ প্রসঙ্গের 
উদ্দেশ্য ন্য়। কারণ, কবি রবীন্দ্রনাথের মত হ্ট্রগ্রতিভা ছুল্লভ 
হইলেও__যে-সাহিতোর যে-প্রশংসায় তিনি -সহসা পঞ্চমুখ হইয়াছেন, 
মে উভয়ের সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করিবার মত সাহিত্যিক জ্ঞান 
অনেকেরই আছে; অতএব আমরা তাহা বিশদ করিতে “গিয়া সে 
শ্রেণীর পাঠকের বুদ্ধির অবমাননা করিব না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
এতদূর মনস্তাপের কারণ কি, তাহা সম্পূর্ণ নির্দেশ করিতে না পারিলেও 
একটু সন্ধান দিব, পাঁঠকগণ বাকিটুকু নিজেয়াই পূরণ করিয়া লইবেন। 


; ৫৬৩ শনিবারের ভিঠি 


' জ্লাশ্বিনের 'উত্তরা"য় পপত্রধারা” নামে শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়কে লিখিত 
ষে কয়েকটি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার একটিতে আছে-_ 

“কোনে। কোনো দল আমাকে কুৎসিত ভাষায় গাল দিচ্ছে ব'লে তুমি আক্ষেপ 
ক্করেচ । আমার জন্বে, না তাদের জন্তে? এ অহঙ্কার আমার নেই যে স্ততিনিন্দাকে 
/সমান করে মানবার মত আমার শক্তি হয়েচে। নিন্দায় প্রথমটা বিচলিত করে, কিন্ত 
তার পরেই বিচলিত হয়েছি বলে অত্যন্ত গ্লানি বোধ হয়। * . . মনে সাম্বনা এই 
যে, এই সব নিন্ম! যার! রটীয় তাঁর! পুলিসেরই আমলা, কিন্তু বড় আদালতের তার! কেউ 
নাঁতারা খুঁত ধরে গু'তোও দেয়, কিন্তু বিচার তাদের হাতে নেই। সাহিতোর 
বাঁজারে নিন্দার বাবসা আজকাল খুব জে'কে উঠেচে, তাতে আন্দাদ করচি কুৎসা 


কাঁটুতি আছে ।, 


৯ রং সঃ 
কিছুকাল আগে এইরূপ “গালাগালি'র বিরুদ্ধে “সাহিত্যের 
ব্যবসায় নামে “বিচিত্রা”র যে একটি অতিশয় শিষ্ট-শাস্ত সভ্য ভাষায় 
লেখা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, এ চিঠি তাহার কিছুদিন পরে লেখা। 
এই সঙ্গে তাহা হইতেও কিছু উদ্ধত করিতে পারিলে ভালে! 
হইত। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, গালাগালিতে তিনি প্রথমটা বিচলিত 
হন, কিন্ত পরে আত্মস্থ হইতে পারেন। আমাদের মনে হয় বিচলিত 
হওয়া স্বাভাবিক, তার জন্য কাহারও লজ্জিত হইবার কারণ নাই; 
কিন্তু তার মত ব্যক্তির আর একটু সংঘম থাকা উচিত; এইরূপ 
বিচলিত অবস্থায় বরং প্রতিপক্ষকে গালাগালি দেওয়াই শোভন, 
কিন্ত সেই আক্রোশে কোনও পক্ষের প্রশংসা করিতে যাওয়া আদৌ 
বুদ্ধিমানের কাজ নহে। | রঃ 
ক এ ক র্‌ ৃ 
এই সকল দ্ছাক্ষেণ ও খেদোক্তির লক্ষ্য যে কাহারা, তাহ! বাঙ্গালী: 
প্রাঠকসমাজেয় « আগোচর নাই।: সেজন্য ইহার উত্তরে, আমর! 
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কিছু বলিব। রবীন্দ্রনাথকে যাহার! "গালাগালি, দেয়, তাহারা 
বড আদালতের বিচারকে অমান্য করে না; তাহার প্রতিভা কত 
বড়, বাংল! সাহিত্যে তাহার স্থান কোথায়, সে সম্বন্ধে তাহার! কখনও 
তাহার প্রাপ্য গৌরবের হানি করে নাই। তাহাঁদের অপরাধ এই 
যে, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে পূর্ণাবতাঁর মনে করে না; সকল মহাঁকবির 
মত তাহাকে মানুষ মনে করে, এবং তাহার কাব্যকীন্তির মধ্যে 
দৈবী প্রেরণার সঙ্গে সঙ্গে যে সকল ব্যক্তিগত মান্ুষী দুর্বলতা আছে, 
যাহাকে পৃথক করিয়া না লইলে তাহার প্রতিভার সম্যক পরিচয় 
হইবে না, তাহারই সম্বন্ধে রবিগ্রস্ত সাহিত্যসমাজকে সচেতন করিতে 
চায়। ব্যক্তি ও প্রতিভা স্বতন্ত্র, একথা বাঙ্গালী কখনও বুঝে ন1। 
প্রতিভা সেই শক্তি যে শক্তির আবেশে মানষ কবি হয়--যতদিন 
ব' যৃত্ক্ষণ সেই আবেশ থাকে, ততদিন বা সেই সময় মধ্যে অপূর্ব 
কাব্যস্থষ্টি করে। এই প্রতিভা-শক্তি সকলের সমান নয়, এবং 
সকল লেখকের জীবনে ইহা সমকাল স্থায়ী নয়__ইহার জোয়ার- 
ভাটা আছে। প্রতিভার প্রেরণায় যাহা রচিত হয়, তাহার মধ্যে 
ব্যক্তির অতীত সত্যন্থন্দরের আদর্শ প্রতিফলিত হয়; কিন্তু অন্ত 
সময়ে যাহা রচিত হয়, তাহাতে সেই দিব্দৃষ্টির পরিচয় থাকে না। 
রবীন্দ্রনাথের স্দীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনে, তিনি যে নিরবচ্ছিম্নভাবে 
এই দিব্যদৃষ্টির অধিকারী হইয়াছেন, তাহার রচনায় সর্বকালে ও 
সর্বত্রই যে ভাব-কল্পনার এই উচ্চ প্রেরণা আছে, একথা যাহার! 
মানে, তাহারা ব্যক্তি ও প্রতিভাকে অভিন্ন মনে করে। অপর 
সকল মহাকবির পক্ষেও যাহা সত্য, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাহার 
অন্তথা হইতে পারে না। এজন্য রবীন্জনাথের প্রতিভাকে. 
শরন্ধা করি বলিয়া' তাহার সর্বকালের সর্বধিধ .রচনা বিনা প্রশ্নে 
১২ 
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শিরোধাধ্য করিয়া লইতে হইবে, অথবা, সে সাহিতো যে ব্যক্তিগত 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে-্জাতি দেশ, ও সাহিত্োর সার্বজনীন 
. আদর্শ-এই সকল দিক দিয়াই তাহার বিচার করিতে পারিব না, 
: এমন অন্ধভক্তি আমাদের নাই । বরং, সেই বিচার আজিকার দিনে 
অবশ্যকর্তবা হইয় দাড়াইয়াছে বলিয়াই আমর। মনে করি । * 

* 'গালাগালি'র সম্বন্ধেও আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। প্রথমত: 
আমরা দুর্ধলচরিত্র বাঙ্গালী; তঙ্জা, কবির লড়াই আমাদের 
সত্যই ভালো লাগে। কিন্থ তার জন্ত আমরা “সাহিত্যের আসবে 
জয়মাল্য সন্ধান করি ন|। ইহা মিথা! কথা! । যদি বাঙ্গালী সাধারণ, 
এ রসের তারিফ করে, তাহাতে আমাদের উৎসাহ বৃদ্ধি হয় না, 
এমন কথা আমরা বলি না। কিন্ধ দোষ কি আমাদের? সাহিত্যের 
আসরে জয়মাল্য সন্ধান যাহার! কুরে তাহার! ঠাকুর কবি ও তীহার 
দলকে চটাইতে যাইবে কেন? এতটুকু বৃদ্ধিও কি তাহাদের নাই ? 
তাহাদের চরিত্রই না হয় দুর্বল, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের বুদ্ধি 
বে এতটুকু থাকিবে না, শাস্ত্রে ত' সে কথ বলে না? আমর! যে 
দলের সে দলের কি কোনও খাতির আছে ? তাহারা কি ববি-কবিকে 
বেষ্টন করিয়া জ্যোতিফসভার জ্যোতি: বৃদ্ধি করিবার সামর্থ্য রাখে ॥ 
তাহারা ঠাকুর-কবি অপেক্ষ/! বাংলাসাহিতা ও বাঙ্গালীজাতিকে 
অধিক ভালোবাসে বলিয়! সকল সভা বাঙ্গালীর ধিক্কারভাজন হইয়াছে ' 
তথাপি তাহার! সভ্যতাকে ভয় করে, এবং সকল অপবাদ, নকল 
কলন্ককে অঙ্গের আভরণ করিয়াছে । * 

* অনেকে বলেন, নমালোচন। কি শিষ্টতার নন করা ঘা 
না? ইহার উত্তরে দুই্ট কথা বলিব। আমরা জানি, শিষ্টভাবে 
লমালোচন! করিলেও (তাহাও' আমরা করিয়া -থাকি ) তাহা যি 
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সাম্প্রদায়িক মতবিরুদ্ধ হয় তবে তাহা অশিষ্ট বলিয়াই গণা হয়; 
ভক্তগণ তাহা সহ করিতে পারেন না। অতএব সে পক্ষে আমাদের 
কোনও ঠনতিক আশ্বাস নাই । দ্বিতীয় কথ! এই যে, আমরা 'প্রধানতঃ. 
সমালোচন। করি না, আমাদের উদ্দেশ্য তাহ! নয়। যে অনাচার, 
বিচার, আজিকার দিনে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, 
এবং যাহার সমর্থনে সকলেই একদল, তাহাকে আবাত করিবার 
জনাই আম্রা মুখ্যতঃ লেখনী ধারণ করিয়াছি। এ কাজ বড় কাজ 
নঘু, তাহ আমরা জানি; কিন্ত অনাচারের বিরুদ্ধে কেবল ধম্মকখ। 
বা 981111010-উ একমাত্র ঈষধ নয়, আর একট এষধও মানুষের 
স্বগাব হইতেই উৎপন্ন হয়। আমরা সেই স্বভাবের পন্থা অবলম্বন 
করিয়াছি, তাহাতে লক্গাবোধ করি ন।৷ এইজন্য যে, আমরা এখনও 
“কালচারের মহাসাগরে স্নান করি নাই । 
| 2 

ঘ/জকাল নান! পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বহুপত্র প্রকাশিত হইতেছে, 
এ গুপির যথেষ্ট মূলা আছে। এ পত্রগ্ুলির মধো রবীন্দ্রনাথের 
মসতর্ক ব্যক্তি-মন অনেবস্থানে অনেক ০0116955101) করিয়া ফেলিতেছে। 
এগুলি গছিন্নপত্র নয়, এগুলিতে কৰি অপেক্ষা মান্ুষটর পরিচয় বেশী 
পাওয়া যায়--ইহ! কম লাভ নয়। এই আত্মকথা বলিবার ইচ্ছা 
তাহার অন্যান্ত আধুনিক লেখাতে প্রকাশ পাইতেছে। মনে হয়ঃ 
কৰি শেষজীবনে নিজের সম্বন্ধে আরও দুর্বল হইয়া পড়িতেছেন__ 
াত্মপ্রকাশের সক্কোচ আর টিকিতেছে না। পত্রে এইরূপ ব্যক্তিগত 
মনোভাবের অভিবাক্তির কথা আমরা বারান্তরে আলোচনা করিব। 
এবারে তাহার সম্প্রতি প্রকাশিত অন্যবিধ রচনা হইতে একটি উক্তি 
উদ্ধত করিতেছি । রবীন্দ্রনীথ লিখিয়াছেন-- 
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'সাহিত্যই যদি আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হোত ত। হ'লে এই কাটাবন 
দিয়েও চলতে হ'ত ।**সংসারে যে ক্ষেত্রে ধুলি উড়িয়ে মন্লযুদ্ধ হয়, সে ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল 
কাটালুম, এমন কি বঙ্গসাহিতোর গঞ্জণহাটের মাঝখানে বসে সম্পাদকীও করেচি।... 
এ-কথা যদি কবুল করি যে, আধুনিক সাহিত্যিক হাটের রান্ত1 দিয়ে চল! প্রায় বন্ধ 
করেচি তা হ'লে আমার এই সঙ্কোচ নিন্দার যৌগ্য বলে-কেউ মনে করবেন না। * 


* কথাগুলি বেশ:ভারী এবং কঠিনও বটে । প্রথম দিকের উক্তিট। 
সত্যই চিস্তাকর্ক । «সাহিত্য তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়'__ 
আজ রবীন্দ্রনাথের এই স্বীকারোক্তি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগা । 
এককালে সাহিত্যই যে ত্রীহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল ইহাতে 
কাহারও কোনও সংখয় থাকিতে পারে না, কবির নিজেরও থে 
ছিল না, তাহার বহুপ্রমাণ, সেকালকার কবি-মানসের বহুতর নান: 
অভিব্যক্তির মধ্যে আছে । এখন, বালাসাহিত্য ত নহেই, সাহিতাই 
তীহার নিকট ছোট হইয়া গিয়াছে, এ কথ। নিজ মুখে স্বীকার করায়.আর 
কোনও সংশয়ের কারণ থাকিবে না। অথচ সেদিনও কবি তীহার 
জন্মদিনে ষে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি আর সকপ 
অভিমান ত্যাগ করিয়া অতিশয় সরল ও স্পষ্টভাবে জানাইয়াপছলেন 
ফে, তিনি কবি-__আর কিছু নহেন। দেখ। যাইতেছে, সে কথাও 
যেষন সত্য, এ-কথাও তেমনি সত্য; অথাৎ কবির মনে তাহার 
নিজের জীবন-মন্ত্র সম্বন্ধে একট! দ্বন্দ বা দ্বিধ1-ভাব কিছুতেই ঘুচিতে? 
না। অথচ একথাও জামরা বাহির হইতে নিঃসংশয়ে বলিতে পারি 
যে তিনি যে উচ্চ আদালতের কথ। অন্যত্র ( দিলীপ রায়কে লিখিত 
পত্রে) উল্লেখ করিয়াছেন_.সে আদালতের বিচারে তাহার একটি 
দাবীই সাব্যস্ত হইবে-যে, তিনি কবি; সাহিত্যই তাহার জীবনের 
একমাত্র সাধন, একমাত্র লক্ষ্য ; আর যাহ! কিছু তাহা তাহার ব্যক্তি” 
বনের অভিমান-প্রস্থুত মরীচিকা মাত্র । 
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» তথাপি, এ কথার.একট। অর্থ আছে। রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে 
তাহার জন্মগত প্রবৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া একটা আধ্যাত্মিক 
সত্যোপলব্ধির দিকে বড় বেশী করিয়। ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়াছেন। তাহার 
কল্পন| এই জগৎকেই, এই ধূল! মাটার জীবনকে লইয়াই সন্তষ্ট থাকিতে 
পারে নাই; ভীহার অশান্ত আত্মচিন্তা, কবিপ্রতিভার নিবর্তন-কালে, 
একটা ঞপ্লবতর আশ্রয় সন্ধান করিয়াছে__তীাহার আত্মপরায়ণ কল্পন! 
এই জগৎকে উত্তীর্ণ হইয়! বৃহত্তর প্রতিষ্ঠাভূমির সাস্বনা লাভ করিতে 
চাহিয়াছে। সাহিত্য ৫স সাত্বনা দেয় না, যাহার প্রধান আশ্রয় 
এই জগৎ ও এই জীবন, তাহাকে ধরিয়। থাকিতে প্রাণ আর চায় 
না। যাহাঁকে এককালে শর্টসাধনরূপে বরণ করিয়। তিনি তাহার 
জীবনে চরম সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, জীবন-শেষের ছায়ান্ধকারে 
তিনি তাহাকেই একট। অন্তরায় বলিয়। মনে করিতেছেন । কিন্তু 
পাহিত্যই যে এককালে তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল একথা 
স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হওয়ার কারণ কি? জীবনে এককালে যাহা! 
সত্য ছিল, আজ তাহ! সত্য না হইতে পারে ; কিন্তু আজিকার দিনে 
যে আর মনোহরণ করে না, একদিন সে-ই ষে প্রাণাপেক্ষ প্রিয় 
ছিল--প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিলেও সে-স্বৃতি যাহাকে বিচলিত করে না, 
সেকি কখনও ভালোবাসিয়াছিল? রবীন্দ্রনাথ যে কাব্যলক্মীকে 
একান্ত করিয়াই জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য নিবেদন করিয়াছিলেন, সে 
কথা তিনি অস্বীকার করিলেও, তাহার ষে-জীবন কাব্যের অমরতা 
পাভ করিয়াছে তাহাকে হত্য। করিব!র শক্তি যে তীহারও নাই! 
এককালে সাহিত্যই যে তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল; সে কথা 
তিনি অন্বীকার করিলেও, কাল যে 'মস্ীকার করিবে না! * 


* এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “শাজাহান” কবিতাটির কয়েকটি পংক্তি 
আমাদের মনে পড়িতেছে। রবীন্দ্রনাথের আজিকার এই মনোভাব 
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এই পংক্তিগুলিতে স্পট হইয়া উঠিয়াছে। . শাজাহান ভালোবাসিয়া- 
ছিলেন, কবির মতে সে ভালোবাস! মানবাত্মার মুক্তিপথের অস্তরায়__ 
প্রাকৃত জীবন তাহার সেই মহাজীবনের নিকট অতি ক্ষুদ্র, অতিতুচ্ছ। 
শাজাহান তাজ গড়িয়াছিলেন-_তাহাতে তাহার সৌন্দধ্য হুষ্টিকল্পনা 
এই তুচ্ছকেই আশ্রর করিরা, মানবাত্মার সেই অমরজীবনের একটি 
উড়ে-পড়া বীজকে শিল্পকীন্তিতে সফল করিয়াছে । এইরূপ প্রেমের 
চেয়ে আর্ট বড়। কিন্তু আত্মার অবাধ মুক্তগতির পক্ষে এই আউ, এই 
শিল্পকীত্িও একটা ভারমাত্র, তাহাকেও পশ্চাতে ফেলিয়৷ আত্ম। 
অনস্তের পথে নব-নব লোক-লোকান্তরে মহতো-মহীয়ানের উদ্দেশে 
তীর্থযাত্র। করে। পংক্তিগুলি এই-- 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই । 
যে প্রেম সম্মুখ পানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধূলার মত জড়ায়ে ধরেছে তব পাষে, 
দিয়েচ তা ধুলিরে ফিরায়ে। 
সেই তব পশ্চাতের পদধুলি "পরে 
তব চিত্ত হতে বাঘু-ভরে 
কখন্‌ সইস! 
উড়ে পছ়েছিল বাজ জীবনের মালা হ'তে খনা। 
তুমি চলে গেচ দূরে 
সেই বীজ মমর অস্কুরে 
উঠেছে অস্বর পানে, 
কহিছে গম্ভীর গানে 
ধতদূর চাই ৯ 
নাই নাই সে পথিক নাই । 
ক্লুবি শাঙ্জাহানকে সম্বোধন করিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহ 
নিজের সম্বদ্ধেই তাহার স্বগতোক্তি। তাহার কাব্যকীর্তিকে পিছনে ফেলিয়া! 
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তাহার আত্ম! অসীমের অভিসারে যাত্রা করিতে উৎস্থক। যে-প্রেম, 
তাহার সাহিত্যের প্রেরণ! ছিল, যে পথের ধুলার মত তাহার পায়ে 
জড়াইয়া ধরিয়াছিল-_সে ধূলীকে তিনি ধুলিকেই ফিরাইয়। দিয়াছেন । 
জীবনের মালা হইতে খসিয়া-পড়া যে বাজ “চিত্ত হ'তে বায়ুভরে, সেই 
ধূলির উপরে উড়িয়৷ পড়িয়াছিল--সেই বীজ কাব্যের অমর অস্কুরে 
অন্বর পানে উঠিয়াছে। কিন্ত সে অমর শিল্পকীন্তিও তাহাকে বীধিয়া 
রাখিবে না-আত্মার মহিমার নিকটে সেও তুচ্ছ। তাই রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, সাহিত্যই তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয় । * 

« আত্মসাধনা-পরায়ণ কবির পক্ষে শেষে এই বিশ্বাসই স্বাভাবিক । 
তাহার ব্যক্তিগত সাধনার পক্ষে হয় ত সাহিত্যের মূল্য এখন কমিয়াছে। 
কি্চ এই জগতের স্রথছুঃখচঞ্চল মোহ-মুগ্ধ প্রেমিক যাহারা, তাহারা 
তাজমহলকে প্রেমের তীথ-রূপে, এবং তাহার কাব্যগুলিকে মরজীবনের 
অমুত-উৎ্ম রূপেই পুজা করিবে-সেই কীর্ঠিকেই তাহার! স্বীকার 
কণিবে । কীর্তির অন্তরালে যে কবি আছেন, তাহার কি হইল,__- 
(লাক১লোকান্তরে তাহার আত্মা কতদুূরে কোথার বিচরণ করিতেছে, 
সে ভাবনা তাহার। করিবে না । রবীন্দ্রনাথের বাক্তিগত সাধনার উচ্চ 
আদর্শ, এবং তাহার রচিত সাহিতভা, এই উভয়ের মূলা মানুষের দিক 
দিয়া যে এক নহে, তাহ! আমরাও ভুলিয়। যাই! সাহিত্য যদি 
রবীন্দ্রনাথের নিজ জীবনের একমাত্র লক্ষ্য না হয়, তাহাতে আমাদের 
কিছু আসে ঘায় না, সে কথ। আমাদের পক্ষে সত্য নহে । আমাদের 
কাছে রবীন্দ্রনাথ কবি--আঁর কিছুই নহেন। তাহার ধত কিছু রচনা, 
যত কিছু উক্তির মূলা-বিচার সেই দিক দিয়াই করিব। * 

* এই উক্তির সঙ্গে আর যে কথাগুলি আছে, তাহার আলোচনা 
এখানে না করিলেই ভাল হইত । ত্ববু৪.ন। করিলে নয়। জগতে 
যিনি যে ক্ষেত্রেই যত বড়, তার লক্ষা একমাত্রই হইতে দ্রেখা যায়, 
বাকি যাহ! কিছু তাহ! উপলক্ষা মাত্র। সে যাই হোক, এক কালে: 
কবি বঙ্গসাহিত্যের গঞ্জন-হাটে” সম্পাদ্কী পধ্যস্ত করিয়াছেন, তধু 
সাহিত্যই একমাত্র লক্ষ্য ছিল না বলিয়া, সে পাপ সেইখানেই চুকাইয়া 
দিয়া মুক্তিন্নান করিগ়াছেন। এখন..তিনি 'সাহিতিক হাটের রাস্তা 
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দিয়ে চল! প্রায় বন্ধ* করিয়াছেন ! সাহিত্যই যদি তীহার জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য হইত তাহা! হইলে এই কাটাবন ভাঙ্গিয়া আজিও চলিতে 
হইত। এই সকল কথার মধো, তাহার জীবন-ভোর বাংলাঁসাহিত্ের 
'গঞ্জনহাটে, একটা অস্বস্তিভাগের আভাস পাওয়। যায়। তিনি এক- 
কালে সম্পাদকী করিয়! বাংলাসাহিত্যের যে সেবা করিয়াছিলেন তাহা 
মনে করিয়া এখনও তাহার শরীর শিহরিয়া উঠে! তিনি আপনার 
চিত্তকে বাহিরের সর্ববিধ কলঙ্ব-কলুষ হইতে মুক্ত রাখিতেই তত্পর; 
বাংলাসাহিতাক্ষেত্রের আবহাওয়। এমন অস্বাস্থাকর যে, তার সম্পর্ক 
এককালে যেটুকু বাধা হইয়া রাখিতে হইয়াছিল তাহার ফল হজম 
করিতেই তাহাকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছে । এখনও সেই হাটের 
মাঝখান দিয়া চলিতে দি না পারেন, আবার এখনকার এই কাটাবন 
ভাঙ্গিতে যদি সঙ্কোচবোধ করেন, তবে নিশ্চয়ই তাহাকে কেহ দোষ 
দিবে না। রবীন্দ্রনাথ আজীবন বাংলাসাহিতোর সেবা কি ভাবে 
করিয়াছেন, মে সম্বন্ধে বাঙ্গালীর মান তাহার প্রতি যদি গভীর 
কৃতজ্ঞতাবোধ জন্মিয়া থাকে, তবে তাহা এমন রূঢ়ভাবে দ্বিচলিত 
করা তাহার উচিত হয় নাই। বাংলাসাহিত্যক্ষেত্রে যেখানে ধুলি 
উড়াইয়া মললযুদ্ধ হয়, তাহার যে অংশটা কাটাবন-_সেখানকার ধুলি 
উড়াইতে ব! কাট। বাড়াইতে যাওয়! অবশ্তই তার মত প্রতিভাশালী 
বাক্তির পক্ষে অসম্ভব; কিস্থ তাহার সম্পর্ক হইতে নিজেকে বীচাইয়! 
চলিবার এই আগ্রহ, তাহার সম্বন্ধে কেবল একট! সদ্বণ ওঁদাসীন্য পোষণ 
করা, কোনোকালেই তীহার মত শঞ্ভিমীন পুরুষের কর্তব্য নয় । খআত্ম- 
সম্থনে তিনি বলিয়াছেন-_সাহিতাউ তাহার জীবনের 'একমাত্র লক্ষা 
নয়। অন্ত বুহ্ন্তর লক্ষা কি হইতে পাঁরে তাহা ইতিপূর্বে বলিয়ছি ; 
এই উক্তির মধো নৈরাশ্য ও আত্মাভিমান দুই-ই আছে--তাহাব 
কোনটাই এতবড় কবির পক্ষে গৌরবজনক নহে । 


ক্ীসপপীকান্ত দান কর্তক সম্পীিত | ৩২1%1১ বীডন স্ত্বীট, শনি-রঞ্রন 
প্রেস হইতে শীসজনীকান্ত পাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


«স্পভ্বিন্বাল্েল্র ড্িডিপলিরর 
স্পন্বিন্পিভ . 
দীনবন্ধু মিত্র সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 


ভ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত 


দীনবন্ধু মিত্র সম্বন্ধে যংকিঞ্িৎ, 
১1 অপ্রকাশিত বাল্যরচনা 


রায় দীনবন্ধ মিত্র বাহাদুরের জীবনী ও কবিত্ব সমালোচন৷ প্রসঙ্গে 
স[(২ত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একস্থলে' লিখিম্বাছেন দীনবন্ধু 
মধ্যে মধ্যে প্রভাকরে কবিতা লিখিতেন। তাহার প্রণীত কবিতা; 
সকল পাঠক-সমাঁজে আদূৃত হইত ।..-তাহা পুনমুর্দ্রিত হইলে বিশেষে 
আদৃত হইবার সম্ভাবনা ।” আক্ষেপের বিষয়, বঙ্িমচন্দ্রের এই আদেশ. 
এখনও সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালিত হয় নাই । 
স্দীনবন্ধু কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের শিশ্। নি কু তিনি 
গুপু-কবির সহিত পরিচিত হন। ঈশ্বরচন্দ্র তখন দুইখানি সাধাঁহিক 
পত্র সম্পাদন করিতেন । একখানি--সংবাদ প্রভাকর, সে-যুগের সর্বোৎকৃষ্ট 
সংবাদপত্র । অপরখানি-_সংবাদ সাধুরপ্জন। শেষোক্ত কাগজথানি ১২৫৪. 
সালের ভান্র মাসে (১৮৪৭) সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়; ইহাতে 
প্রধানত: ছাজ্মগ্ডলীর রচন৷ প্রকাশিত হইত। বক্কিমচন্্র লিখিস্থাছ্ছেন-_ 
"আমি যতদূর জানি, দীনবন্ধুর প্রথম রচনা! “মানব-চরিঅ' নামক একটি 
কবিত1।' ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত “স্বাধুরঞন” নামক নাণ্তাহিক: 
পত্রে উহা প্রকাশিত হয়।” সংবাদ সাধুরক্ননের ফাইল দুত্পাপ্য হওয়ার 
দীনবন্ধুর আর কোন্‌ কোন্‌ রচনা ইহাতে প্রকাশিত দিনার তাহ 
জানিবার উপায় নাই। 
ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের সংবাদ প্রভাকরেও জী নেক কমিক 
প্রকাশিত হইয্ঘাছিল। গ্াহার এই. সক বাগ্যরনার করেকটি “প্- 
হু 


1০. শনিবারের চিডি 
সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু রচনাগুলির প্রকাঁশকালের কোন 
উল্লেখ দেখিতেছি না। তারিখের উল্লেখ না থাকিলে ঠিক কত বয়সের 
রচনা তাহা জানিবার অস্থবিধা হয়। 'পদ্-সংগ্রহএর অন্তু 
কয়েকটি রচনার প্রকাশকাল উল্লেখ করিতেছি ।-__ 

6১) মানব-চরিত্র ।-_বঙ্কিমচন্জরের লেখায় প্রকাশ, ইহা “সংবাদ 
সুনে প্রকাশিত হয়। 
0২) দম্পতী-প্রণয় (বিজয় কামিনী )।-_ইহা! ১৮৫৩ সালের ১৪ই 
ও ১৫ই মার্চ তারিখের “সংবাদ প্রভাকে, প্রকাশিত হয়। বস্থমতী 
আপিস হইতে প্রকাশিত দীনবন্ধু মিত্রের গ্রস্থাবলীতে মুত্রণকালে 
কবিতাটিতে খুঁটিনাটি অনেকগুলি ছাপার তুল হইয্াছে। যেমন, 
কবিতার প্রথম চরণটি ছাপা হইয়াছে__“কাঞ্চন-নগরাধিপ রাজ! 

*» কিন্তু সংবাদ প্রভাকরে “মহাঁশয়'-এর স্থলে “সদায়” আছে। 

আর আর একস্থলে-“বদন মধুরাঃ কেন কামাতুরা১ঢাকিতেছ দিয়া কর”__ 
সংবাদ প্রভাকরে “কামাতুরা” স্থলে “কামধুরা” ছাপা হইয়াছে। 
. এই দম্পতী-প্রণয় (বিজয় কামিনী)” কবিতাটি পাঠ করিক্ 
রঙ্গপুর কুণ্তী পরগণার বিগ্োৎসাহী ও স্থৃকবি জমিদার শ্রীকানীচগ্ু 
রায় চৌধুরী “সংবাদ প্রভাকরে? (১৮৫৩১ ১৪ এপ্রিল ) লিখিম্বাছিলেন,__ 
হিন্দু কলেজের বিদ্যাধি শ্রীধুত দীনবন্ধু মিত্রের বিরচিত কবিতার 
ভাব উৎকৃষ্ট ।” রচনা-নৈপুণ্যের জন্য তিনি, এবং রঙ্গপুর তৃষভাগ্ডারের 
অমিদার রমণীমোহন রায় চৌধুরী, উভয্বে দীনবন্ধুকে দশ টাকা করিয়া! 
কুঁড়ি টার! পারিতোধিক দিয়াছিলেন। 
(৩) জ্গামাই-ষঠী (প্রথম বারের )।- ইহা! ১৮৫২, ৫ই জুন (২৩ 
জো ১৯8৯) তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে, প্রকাশিত হয়। 
৪2 » জাদাই-যী (দ্বিতীয় বারের )।--ইহা! ১৮৫ ২, ২৫ মে (১৩ 





শনিবারের.চিঠি.. ূ ৩৯ 
জোোষ্ঠ ১২৫৯ ) তারিখের সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। কবিতাটির 
নীচে সম্পাদকীয় মন্তব্য দেখিতেছি ২--“এ জামাইটির কণ্তর 
নাই। ফুল ন! ধরিতেই রসের ছড়াছড়ি করিয়াছেন |” 

(৫) মাঘমাসে প্রাতঃন্গান ।--ইহ। ১৮৫১১ ২৬ জানুয়ারি (১৪ মাঘ 
১২৫৮) তারিখের সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। 

(৬) বসন্তের আগমনে স্ুমতী কুম্তী সহচবীঘ্ধয় সহিত বিরহিণীর 
কথোপকথন ।-_ইহা! ১৮৫১, ২৩ মার্চ (১১ চৈত্র ১২৫৮) তারিখের 
সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। 

(৭) চন্দ্র ।-ইহা ১৮৫২, 9 মে (২৩ বৈশাখ ১২৫৯) তারিখের 
মুংবাদদ প্রভাকরে প্রকাশিত । “এই কবিতাটির নীচে সম্পাদকীয় 
মন্তব্য আছে :--«এই পদ্য মতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে"।” 

(৮) লয়ান্টি লোটস্‌। ইহা ১৮৬৯ সালে ডিউক অক এডিনবরার 
কলিকাত্তাগমন উপলক্ষে রচিত । 

ইন] ছাড়া .“পদা-সংগ্রহে দীনবন্ধুর আর কোন বালারচনা স্থান 
পার নাই! ১৩১৬ সালে এগ্রন্থকারের পৃত্রগণ কতৃক প্রকাশিত” 
পিদা-সংগ্রহে, অথব। বন্থমতী আপিস হইতে প্রকাশিত দীনবন্ধু মিত্রির 
গ্রন্থাবলীর অন্তত 'পদ্য-সংগ্রহে” আবার উপরিউক্ত কবিতাগুলির 
সব কয়টিও মুত্রিত হয় নাই। সম্প্রতি সংবাদ প্রভাকরের কিছু পুরাতন 
ফাইল আমার হম্তগত হ্ইয়াছে। তাহাতে দীনবন্ধুর কুড়ি-একুশ 
ব্মর বয়সের কয়েকটি রচনা দেখিতেছি। এই সকল রচনা! হয়ত 
এখনও পাঠকের মনোরগ্ন করিতে পারে ভাবিয়। পুনমুদ্রিত 
কাঁরলাম।-_ 


।* শনিবারের চিঠি 
কালেজীয় কবিতা--যুদ্ধ 


সে-সময় যে-সকল ছাত্রের রচন। “সংবাদ প্রভাকরে" স্থান পাইত, 
তাহাদের মধ্যে তিনজনের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য । এই তিনজন,__ 
হিন্দু কলেজের দীনবন্ধু মিত্র, হুগলী কলেজের বন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
এবং কৃষ্ণনগর কলেজের ছ।রকানাথ অধিকারী । ১৮৫৩ সালের সংবাদ 
প্রভাকরে “কালেজীয় কবিত৷ যুদ্ধের” কিছু নমুনা পাইতেছি। যুদ্ধের 
স্থত্রপাত করেন-_দ্বারকানাথ অধিকারী । তাহারই ফলে দীনবন্ধুর 
তিনটি কবিতা “সংবাদ প্রভাকরে' প্রকাশিত হয়। বঙ্ছিম্চন্ত্র লিখিয়াছেন, 
_“তিরুণ-বয়সে গালি দিতে কিছু ভাল লাগে; বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ্‌ 
প্রায় পরস্পরকে গালি. দিয় খাকে। দীনবন্ধু চিরকাল রুহম্থপ্রিয়, 
এজন্য এট ঘটিয়াছিল |” 


( সংবাদ প্রভাকর, ২৫ মে ১৮৫৩1 , ১৩ জ্যাষ্ট ১২৬) 


সত্যের মহিমায় পাপের পরাজয় । 
এবং কবিতা পরিমাণের দোষ । 


দীর্ঘ ভ্রিপদী। 
দিবস হইল শেষ, নাহি কোথ। রৌত্র লেশ, 
দ্রিবাকর রসিবেন পাটে। 
হেনকালে সরোবরে, শোভ। হেরে মনোহ্‌রে, 
মহিলাদ্ব। জল লয় ঘাটে ॥ 
(বিমল কমল হাসের? আর রাজহংস ভাসে” 
পাশে পাশে প্রিয়! হংসী যায়। 


পনিবারের চি 


ষট্পদ মনোস্থখে, | পদ্মিনীর মধুমুখে, 
ুঙ্ধনেতে মকরন্দ খায় । 

বহে সমীরণ ধীর, কাপে কি না কাপে নীর, 
স্থির শাখা, পাত। নড়ে সব। 

শোভে ফুল চারি পাশে, মধু আশে অলি আসে, 

স্বরে করে আনন্দ উৎসব ॥ 

ভাজিয়ে মধুর তান, কোকিল করিছে গান, 
শুনে প্রাণ বিমোহিত হয়। 

শোভে ধার নব ঘাসে, নয়নের দবোধ নাশে 
কবির আসন স্বখময় ॥ 

স্থশোভিত হেরে বারি, অশেষ বরণ ধারী, 
কল্পনা দেবীর আগমন । 


_ দেখেন সরসী সুখে, বচন নাহিক মুখে, 
.. ভাবাকুল হোয়ে এক মন ॥ 

হেন কালে সেই খানে, স্থমধুর মিষ্ট তানে, 

এল এক কবি মহাজন । ৷ 

মুন মিলাইছে পদ, চলে কি না চলে পদ, 
দেবী কাছে দিল দরশন ॥ 

রব হীন কবি বরে, নোলিত ললীত ম্বরে, 
কহে দেবী কথা মনোহর । 


ওরে বাছা জাছুধন, শোন দেখি দিয়া মন, " 


যাহা বলি তোমার গোচর ॥ 


'দিবসেতে কুমুদিনী, অভাগিনী অনািনী, 


. বিক্কপা মলিনী মনোছুখে |. 


//৬ 


রা . শানবারের চিঠি 


নিশিতে তাহার বেশ, নুশোতিত বড় বেশ, 
পবন হিল্লোলে দোলে সুখে ॥ 
কুমুদিনী কেব্রদ্খি, কিসেইব! পুন সুখি, 
দিনে রেতে কেনু ভেদাভেদ । 
তুমি কবি বিচক্ষণ, বোঁলে এই বিবরণ, 
কর মম মনো দ্বিধা ভেদ ॥ 


কবির উত্তর 
পয়ার। 


মানবের ভাগ এই, কুমুদিনী ফুল । 
সত্যের স্বরূপ দিন, আলে! অন্থকুল ॥ 
পাপ অনুরূপ নিশি, আধার আধার । 
এ তিনে প্রকাশ করে, জগৎ সংসার ॥ 
সত্য ধরে/যত দিন, থাকে নরচয় | 
তত দিন কতু নাহি, হম স্থখোদয় ॥ 
নাহি পায় ভাল পদ, নাহি বাড়ে মান্। 
অধমুখ দিবসের, কুমুদী সমান ॥ 
সত্য ছেড়ে ষেইজন, পাপে হয় রত। 
নয়ন নিমিষে পায়, সখ শত শত ॥ 
মিছে কথা দিয়ে করে, ধণ পরিশোধ । 
সৈরিণীর সনে পায়, পরম আমোদ ॥ 
"পর ষশ হরে'যশ, করে আপনার । . 
আর্ত নীচ তোষামদে, প্রিয় সবাকার ॥ 


“অমিবার্দের ভিডি. 1৮ 


পীঁপের অধীনে পারে, লইতে মেদিনী। 
সৌভাগ্য প্রচুর যেন, রেতে কুমুদিনী ॥ 
সত্যেতে মলিন সব». পাপে আমোনিত, । 
প্রবল পাপেতে সত, শ্ষে পরাজিত ॥ 
কুমুদরীর সু দুখ, কিছু নহে আর। 
পাপ পুণ্য ফলাফল, দেয় সমাষ্টীর ॥ 

নু রি ? 2 দেবীর উক্তি 

মধু মাখা কথা তব, মুখে বরিষণ। ৃ 
স্থুলোলিত ভাষা শুনে, জুক্ডীলো শ্রবণ 
ভাবের সৌন্দর্য্য কিন্ত, নাহি দেখি তায়।, 
মজিল না মন তাই, তোমার কথায় &:' 
কোথায় শুনেছ তুছি, সত্য পরাজয়। 
পাঁপে কি কখন হয়, মনো স্থখোদয় ॥ 
ধরায় পাপেতে হয়, সম্পদ নির্ববাণ 1 
“যখ। ধর্্দ তথ! জয়” বিধির বিধান 


স্থমেকে শিখর সত্য, যা, কাড়ীয়ে ধরায়, , € 
ঝড় হোদে পাপ তারে, উড়াইতে চায় ॥ 
দূরে পড়ে যায় বায়, ঠেকিয়ে পাথরে 
পাপের কি সাধ্য বল, সত্ো জয় করে ॥ 
ঘত জোরে লাগে বাত, মহীধর গীয়। 
অধশীরে তত ছুঁুরঃ দূর হোয়ে যায় ॥ 
মতোোর বিক্রমে পাপ, আপনি পলান। 
্খ। ধর্ম তথা জয় ১০ বিধান ॥ 


চি ৮ 

চে 

বন 8০ 
” 

রং 


স্তা তেজ অন্ুক্ষপ, ররি তেজময় । 
মেঘাকারে ঢাকে পাপ, তাহার উদয় | 
অক্ষয় তপন জ্যোতি, করে দরশন। 
কেঁদে বরিষণ করি, করে পলায়ন ॥ 
জলদে. নাহিক আলো, চপলে-ষা পায়। 
সেরূপ পাপের স্থখ, না হইতে যায় ॥ 
ভাঙ্ছ সম সত্য জ্যোতি, সতত সমান । 
ঘখ! ধন্ম তথা জয়” বিধির. বিধান ॥ 





শুনেছ ত্রেতায় ছু, রাক্ষল রাবণ। 
করিল অনেক পাপ, বধে জনগণ ॥ 
পাইল সম্পদ বলে, নাহি হয় শেষ। 


'ৰ₹কর দিত সচীনাথ, রবি শশী শেষ ॥ 


মহাপাপী হোয়ে পরে, হরিল জানকী । 
কত স্থখ পেলে পরে, পরেতে জান কি ॥ 
বংশে হইল নাশ, খেয়ে রাম বাণ। 


:এষখা ধশ্ম তথা জয়” বিধির বিধান ! 





দ্বাপরে চাতুরি করে, রাজা দুর্ধ্যোধন । 
পাষায় হারায়ে পা, বংশ দিল বন॥ 
লইয়ে সকল দেশ, বসিল আসনে । 

সত্য ধোরে পাঁচ ভাই, ভ্রমে বনে বনে ॥ 
প।লন করিয়ে সত্য, এলো পাওুদল। 
মেঘে ভঙ্গে বৌন্র যেন, হইল প্রবল ॥ 


শনিবারের 'চিঠি ূ 1,/০ 
পাপের শরণে কুরু, না পাইল ত্রাণ । 
ধিথা ধশ্ম তথ! জয়” বিধির বিধান ॥ 





কলিতে কি হয় দেখ, মেলিয়ে নয়ন ।. 
কত দেশ বোনাপার্ট, করিল দাহন ॥ 
খেদাইয়ে দেশ হোতে, নরপতিগণে | 
এনেছিল সব রাজ্য, আপন শাসনে ॥ 
স্ববলে সম্বাট দলে, দিল বহু ছুখ। 

কোথা রেলে! অবশেষে, পাপাজিত সুখ ॥ 
পড়িয়ে ডিউক হাতে, খোয়াইল মান । 
'থ। ধম্ম তথা জয়' বিধির বিধান । 


তাই বলি ওরে বাপু, নব কবি বর। 
পাপের ক্ষমতা নাই, সত্যের উপর ॥ 
হয়নি, হবেন! সত্য, কখন মলীন । 
আনন্দে প্রফুল্ল মুখ, সম চিরদিন ॥ 
প্রথমে দেখিতে গেলে, সংসারের কাষ। 
বোধ হয় পাপ সত্যে, সদা দেয় লাজ ॥ 
স্বিচার কর দেখি, সুধীর হইয়ে। 
মালোচন! কর দেখি, জ্ঞানে ডাক দিয়ে ॥ 
অবশ্ট দেখিবে তবে, মনের নয়ন। 
সত্যের নীচেয় পাপ, সহ ধোকন ॥ 

| কবির উত্তর । র 
কালের গতি তুমি, জাননা কাষিনী । 
তাই মন্দ বল যোর, কবিতা নলিনী 1 


১1৮৯ ' শনিবারের চিঠি 
স্থভাব অভাবে বল, কি ক্ষেতি আমার । 
ভাষা দেখে ভাল মন্দ, কবিতা বিচার ॥ 
শত শত ধরে গুণ পছ্য জলোচনা । 
স্বর মাত্র সকলেই করে বিবেচনা! ॥ 
পাইয়ে কবিতা এক, আমি এক দিন । 
ভাব বুঝিবারে ভাবে, হলেম বিলীন ॥ 
ভাবিতে ভাবিতে ঘুমে, হইয়ে অজ্ঞান । 
স্বপনেতে করিলাম, তার পরিমাণ ॥ 
রচনা সরস বটে, ভাব বটে খাটি । 
কঠিন ভাষার জন্যে করিয়াছি মাটি ॥ 

দেবীর উক্তি । 
কালের এমন ভাব, কে বলে তোমায় 
তূলেছ এখন তুমি, কাহার কথায় ॥ 
পাগলেতে যাহা! বলে, বিজ্ঞে যদি ধরে । 
চলিতোনা কায তবে, সংসার ভিতরে ॥ 
স্থকবি পণ্ডিত যারা, তারা জানে বেশ। 
কবিতার সার মর্খ, ধর্ম উপদেশ ॥ 
ধশ্ম নীতি ঢাকা দিয়ে, মিথ্যার বসনে | 
সহজে পাঠায়ে দেয়, মানবের মনে ॥ 
মিথ্যা দূর হয় সাঙ্গ, যে হয় পঠন। 
অনায়াশে বসে সত্য, হদয়ে তখন ॥ 
মিষ্টি ভাষা! থাকে যদি, চরণে চরণে ॥ 
স্থরস লাগেনা শেষ, কারে! আস্বাদনে ॥ 
_ বিষস বুঝিয়ে হবে, ভাষার চলন । 


শনিবারের চিঠি ূ 10৩, 


স্বরে অর্থে রাখা চাই, সতত মিলন ॥ 
কাঠিন্য থাকিবে ভাষে, শাস্ত্রীয় কথনে। 
কোমল সরল ভাষা, কামিনী বচনে ॥. 
ঝড়েতে কর্কশ বাকা, হুহু করে ঘনে। 
ধীরি ধীরি ওঠে পদ, মলয় পবনে ॥ 
সংগ্রাম বর্ণনে কথা, করে খন্‌ খন্‌। 

ষষ্টি বাটা হাঁসি হাসি, বচনে রচন ॥ 
উচ্চমন উচ্চ ভাবে, সদা সখি হয়। 

কাল কিন্ত ভাবে কালা, স্বর লয়ে রয় ॥ 
নর বিন অন্যে ভাব, বুঝাতে না পারি । 
নর সনে স্বরে কিন্ত, পশু অধিকারী ॥ 
স্বপনের বিবরণ, বুঝিয়াছি সার । 

দিওন! দ্বেষের ফুট, নয়নেতে আর ॥ 
নিজ আভ। নিজগুণে, না হোলে প্রবল । 
পর আভা ঢাকা দিলে, কি হইবে বল ॥ 
ভাষা অগে এই বার, ভাব দেও মন। 
দেখনা দেখনা আর, শুয়ে কুম্বপন ॥ 
উচ্চভাষ। ভয়ে বুঝি, হয়েছিলে কাট । 
দেয়াল! করেছ তাই, ষাট যাট্‌ ষাট্‌ ॥ 
উপদেশ দিয়! দেবী, বাতাসে মিশায়। 
মাথা নেড়ে কবিবর, নিস্কবাদে খায় ॥ 
কোথা ধাও কবি ভাই, ভীবিতে ভাবিতে ।' 
আমরা পেরেডি কিন্তু তোমায় চিলিতে ॥ 


চে শনিবারের চিঠি 
ব্যানা বনে বাস তব, বুনো কৰি নাম। 
বিলাতি তালের গাছ, ভাব দেখে থাম ॥ 
আখি মুদে ভাব গিয়ে, আপনার স্থানে । 
কেন চেয়ে কান! হও, বিভাকর পানে ॥ 
এই পধ্যস্ত 


শ্রীদীনবন্ধু মিত্র । 
হিন্ুকালেজের ছাত্র । 


(সংবাদ গ্রভাকর, ৯ আগষ্ট ১৮৫৩ | ২৬ শ্রাবণ ১২৬০) 
কালেজীয় কবিতা যুদ্ধ 


চোঁকে আহ্ুল দিয়া বুঝাইয়ে দিই। 


.- নির্মল বর্ণা সরলতা দেবীর পবিত্ধ ক্রোড়ে শয়ন পরায়ণ হইয়া 
তদীয় প্রাণাধিক .প্রাণপুত্র সরল কবি স্তন পানে স্থমধূর নম্ত্ত। রূপ পয়ঃ 
পান করিয়। মাতৃগুণ প্রদর্শন পূর্বক সাধারণের মনোরঞ্জন করিয়। 
'সাসিতেছিলেন। কিন্তু নরনিচয়ের হুখ্যাতি শশাঙ্ক সম্যক নিফলক্ক 
র না।* একদ! সরলতা স্থকুমারকে গৃহে রাখিয়! দিবসত্রয় জন্ত তীর্থ 
পর্যটনে গমন করিলে তীহার সপত্রী হিংসা দেবী অবসরক্রমে সেই 
স্থানে আগমন করিয়া সরল শিশুর সরল রসনায় গরল দান করিলেন, 
যেহেতু এরূপে উভয় পরের অনিষ্ট এবং বালকের অমঙ্গল হওনের 
ন্ভাবনা। হিংসা ঘ্বরে আসিয়াই সতীন স্থতে কোলে লইতে হস্ত 
সার করেন ' কিন্তু জন্মাবধি সরলতার বিমল বদন বিগলিত বিহিত 
চিন শ্রবণে একবার সুসংস্কার জন্মিলে সহসা কখন কেহ তৎসতা 
ইসাদেবীর স্থশ্বাহু বিষাক্ত বচনে মোহিত হয়না। সুতরাং সরল 
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কৰি প্রথমত: হিংসার ক্রোড়ে যাইতে অসম্মত হইলেন। কিন্ত অধিককষণ: 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ থাকিতে পারেন নাই। ভোজ বিগ্াবিশারদ। হিংসার্দেবী 
এমন মধুর মধুর ন্গেহ বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, ধন, মান এবং, 
স্থখসম্পাদনের এমন সহজ সহজ উপায় দেখাইতে লাগিলেন, মনোবেদনার্‌ 
এমন আশ্ড প্রতীকার করিতে লাগিলেন, যে সরল কবি কুহক ক্আশান 
বোরে অন্ধ হইয়া! দৌড়াদৌড়ি হিংসার কজ্ছল কোলে উঠিলেন এবধ 
গল! ধরিয়া মা, মা, বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। হিংসাও গা 
কেহের সহিত নৃতন ছেলের মুখ চুম্বন করত মনোমত মন্ত্রণা দিতে” 
প্রবৃত্ত হইলেন। তদবধি সতীনপোর প্রতি হিংসার এমন মায়া, 
বসিল, যে, এক জঙ্ষেপ কাল তাহার বদন সুধাকর ন! দেখিলে তিনি: 
চারিদিক্‌ শূন্ভ দেখেন এবং উচচ্চম্বরে রোদন করিতে থাকেন। এজন্ক, 
'মার চেয়ে ব্যথিত যে তারে বলে ডান” । সরল কোল ছাড়িয়া গরল: 
ফোলে আইলে শিশুর নাম সরল কবি পরিবর্তে বুনোকবি হইল); 
তদনস্তর হিংসার মন্ত্রার বিহ্বল হইয়। তৎকোলে শয়ন করিয়া ষে এক: 
অপূর্ব মনোহর স্বপ্র দেখিলেন অজ্ঞানতা বশতঃ সেই স্বপ্রের কথা সর্ব 
সাধারণের প্রকাশ করিতে বিরত থাকিতে পারেন নাই। স্বপ্নে যাহা; 
দেখা যায় অথবা মনের ভিতর যাহা চিন্তা যোগে আপনা আপনি; 
উদয় হয় সে কেবল বাতাসে দুর্গ নিম্মাণ। তাহা। মনে মনে রাখাই; 
উচিত, কারণ প্রকাশ করিলে লোকে পাগল বলে। হিংসার পালিত; 
পুত্র এসব ন! জানিয়াই সুমিষ্ট স্বপ্ন বিবরণ সত্য বলিয়৷ পুত্র প্রকট, 
করিয়াছেন। একদিন সন্ধ্যাকালে সরোবর তীরে এতৎ স্বপ্রোপলক্ষে: 
কল্পনা দেবীর সহিত তাহার কথোপকথন উপস্থিত হইবায় বাড়ি আসিতে: 
কিঞিৎ রাজি হয়, তাহাতে হিংসা দেবী নবপ্রস্থত বৎস হার। গাভীর 
তায় উন্মত্ত! হইয়। নীচের লিখিত মত বিলাপ করিতে লাগিলেন। 


% 
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হিংসা 
রজনী হইল থোর; নাড়ী ছেঁড়া ধন মোর, 
এখনো এলোন। কেন ঘরে । 
পোড়া জন্মে কুলনারী, বাহির হইতে নারি, 
না পারি ডাকিতে উচ্চৈঃন্বরে ॥ 
এক দণ্ড চাদমুখ, না দেখিলে ফাটে বুক, 
নাহি স্থথ প্রাণ উঠে মুখে । 
কি করি কোথায় যাই, কোথা গেলে বুনে পাই, 
আই ঢাই করে অঙ্গ ছুথে॥ 
দুধের গোপাল বাছা, সব ছেলে মধ্যে বাছা, 
সতত মায়ের আজ্াকারী ৷ 
হয় সদ সঙ্গোপন, _. অধ্যরনে দেয় মন, 
সদ। সৎ আচরণচারাী ॥ 
 পড়িয়াছে ইতিহাস, বেদব্যাস কীন্তিবাস, 
পাজি পুথি কিছু বাকী নাই। 
-চারি যুগ সমাচার, শুন গিয়! মুখে তার, 
বলে সব বোসে এক ঠাই 
নুখ-অগ্র রামায়ণ, নহে কিছু বিস্মরণ, 
বিবরণ মুখে মুখে বলে। 
রাম:সীতে লোয়ে শিরে, বোধ হয় বুক চিরে, 
এ।খিয়াছে দেখাতে সকলে ॥ 
এমন স্বোণার ছেলে, থাকিতে কি পারি ফেলে, 
কখন্‌ আসিবে বাছা-ধন্‌। 
*ক্ষীরে স্তন হোলো ভারি, আর যে থাকিতে নারি, 


যাছু পান করিবে কখন্‌ ॥ 
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পাড়ার বালকগণে, পেলে মোর বাছাধনে, 
কাণাকাণি করে হেসে হেসে। 

অতি শাস্ত বাছ। মোর, যুবাদলে যেন চোর, 
অঘোর আমার উপদেশে ॥ 

বলিয়াছি বুঝাইয়ে, রবে মুখে:গও দিয়ে, 
লুকাইয়ে করিবে, আঘাত । 

কেহ বুঝি পেয়ে টের, কোরেছে বিষম ফের, 
নহিলে কি জন্য এত রাত ॥ 

প্রতিদিন যাছুমণি অস্তে গেলে দিনমণিঃ 
অমনি আসিত মোর কোলে । 

করিয়ে দিয়েছি কাচং তবে কেন হেন কাচঃ 
কি জানি পড়িল কোন্‌ গোলে ॥ 


ওই যে আমিছে যাছু-_ 


কাদিতে কার্দিতে ছেলের আগমন 
পয়ার। 

ওকি ওকি, ওমা ওমা, কান্না কেন ধন। 
কে বোলেছে মন্দ কথা, বল বিবরণ ॥ 
তুমি যে আছুরে ছেলে, ঘরের সোহাগ । 
তোম। বিনে মম ধনে, কাকু নাহি ভাগ ধ 
বাপের ঠাকুর যাছু রাযু, মরি মরি । 
কেন কেন কান্না কেন, এসে কোলে ক্রি ॥ 
কে বলেছে কটু কথা, মুখে ছাই তার। 
বাপধন বাছা! মোর, কেঁদোনাকো! এর ॥ 


১৯ 


বুনোকবি। 

জননী জিজ্ঞাসা করি, বল বিবরণ । 
পরেতে বলিব মম, কীদার কারণ ॥ " 
করিলাম কবিত। রচনা, তিন জনে । 
অর্পণ করিল রবি, তাহা সাধারণে ॥ 
পাচ জনে পাচ কথা, বলিতেছে তায়। 
চুপি চুপি তুমি তবে, বলিলে আমায় ॥ 
“অপর দুজনে যাহা, কোরেছে রচন। 
তুমি বাপু কর তার, বিচার এখন ॥” 
তব বোলে মুগ্ধ হোয়ে, করিলাম তাই । 
আদেশের অভিপ্রায়, শুনিবারে চাই ॥ 


হিংস1। 

আমার বাসনা যাছু, তোমায় করিতে সাধু, | 
শুধু নয় স্বগুণ গৌরবে । 

ছুপে রাখি পর যশঃ কাদা করি পর রম, 
মাটি দিই পরের সৌরভে ॥ 

বাড়াইতে তব মান, কবিতার পরিমাণ, 
করিবারে কোরেছি আদেশ । 

তা হইলে লোক সব, _.., করিবেক অস্ভব, 


কবি শূন্ত হয়েছে এদেশ । 


তুমিই কবির সার, -.. কাব্য লেখ একবার, 


আর বার কর পরিমাণ ॥ 
সাপ হোয়ে কামোড়াও, ওজা হোয়ে পরে যাও, 
সহজে কাষেই বাড়ে মান। 
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'.. বঙ্গ দেশে লোক নাই, তুমিই কবির ঠাই, 
সকলেই ভাবে কাষে কাষে। 
আপনার গুণ যত... ভাল বল মনোমত, 
' পরণ্ুণ ফেলো ভ্রম মাঝে ॥ ্‌ 
ঘদি কারো ভাল দেখ, তার পক্ষে মন্দ লেখ, 
_ সবার নীচেতে ফেলো তারে। 
অপরের স্ৃকিরণ, করিবারে নিবারণ» 
এই বিধি আঁমার বিচারে ॥ 
বুনোকবি। 
'কেমন কেমন লাগে, একথা আমায়। 
করিনি স্ুযুক্তি আমি, তোমার কথায়। 
তিন পত্র তিন জনে, লিখিম্থ যতনে । 
প্রভাকর পাঠাইল, তাহা সাধারণে ॥ 
সাধারণ অভিপ্রীয়, শুনিতে সকলে । 
কাণ বাড়াইয়ে আছে, পাঠকের দলে ॥ 
কবিতা সবিতা রবি, তিনিও নিরবে। 
কোন্‌ ভাবে কোন্‌ কবি, সাধারণে লবে ॥ 
মাঝে পোড়ে আমি কেন, তুলিলাম মাতা । 
মাতা হোয়ে মোর মাতা, খেলে ওগোমাতা৷ ॥ 
বাদি প্রতি বাদি আসি, বিচার আলয়। 
বিচারের তরে ছুয়ে) উপস্থিত হয় ॥ 
বিচার পতির কথা, না হইতে শেষ । 
বাদি যদি প্রতিবাদি, প্রতি করে দ্বেষ ট 
খপ. করে ওঠে বদি, বিচার আসনে । 


১৮৩ 
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ছুই হাত তুলে যদি, বলে সাধারণে ॥ 
আমার বিচারে আমি, করি অনুমান । 
প্রতিবাদি মিথ্যাবাদী, বাদির কল্যাণ ॥ 
তখনি সে হয় তথা, হাসির আম্পদ । 
সবে ভাবে ভুলক্রমে, হোয়েছে ছিপদ ॥ 
আমিও সেরূপ মাতা, কোরেছি অন্তায় । 
শিষ্য হোয়ে গুরুনাম, লিখিয়াছি গায় ॥ 
বিশেষ জিজ্ঞাস করি, জননী তোমায় । 
কে আদি দ্বিতীয় কেবা, জানিলে কোথায় ॥ 
আমিব! রোলেম্‌ কোথা, বিচার সময়ে । 
«এ আমি কি আমি আমি” গেছে ভুল হয়ে ॥ 
হিংস1। 
বাপরে সোণার বাছ।, তোমার বয়স কাচা» 
বোঝ নারে জননীর বাণী । 
কবি বটে তিন জন, তুমি মোর প্রাণ ধন, 
তার মধ্যে একজন জানি ॥ 
যতনে তোমারে ধন, করিলাম সঙ্গোপন, 
মাপের লেখনী দিনু হাতে । 
ভুমি তার হোলে ভারি, কবি পরিমাণকারী, 
নাবিলেন। ওছুয়ের সাতে ॥ 
উঠিলে ছাছিয়ে ভূমি, শাখায় কুরজ তুমি, 
বোসে দেখ কবিদের মাঝে । 
উপরেতে বোসে থাকি, সকলেরে দিলে ফাকি, 
মানি হোলে জনের সমাজে ॥ 
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কে আদি, দ্বিতীয় কেটা, ভাবিয়ে দেখিনি সেটা, 
. এই মাত্র করিলাম মনে । 
এসো বলি কাণে কাণে, পাছে আর কেহ জানে 
মনে রাখ গোপনে গোপনে ॥ 
কাঁণে কীণে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! বলিলেন। 
বুনৌকবি। 
যাবল তা বল মাতা, কথ। ভাল নয়। 
তব উপদেশ নিতে, মনে সন্দ হয় ॥ 
এ আদি, দ্বিতীয় ইটি, বলিলে কি হবে। 
পড়িলে কুঁদের মুখে, বাক নাহি রবে ॥ 
একদল ভুক্ত মোর!, হই তিন জন। 
আমার বিচার করা, বিচার লঙ্ঘন ॥ 
ওরূপ কথায় কারো» মন্দ নাহি হয়। 
বিশেষ বলেন তাহ, পোপ মহাশয় ॥ 
']5গ অঠ] [শটে 85 005 510015 00599, 
41306, 17100 2, 912600%/) 00৮85 05 901)5021)06 (0৪ ; 
“5৬10 205160) 11150 079 501) 90110560) 1081:95 1517051) 
“ [106 000091100 1)9115 009510659,.1)01 105 0৮07 


হংসার সহিত বুলৌকবির এইরূপ মনান্থর হওনের সুচনা হইলে পরিহাস নামে 
নক বয়স্ত আপিয়া তাহাকে বেড়ীইতে ডাকিয়! লইয়: গেল। 


পরিহাঁস। 
এসো এসে। বুনে। বাবু, বেড়াইতে যাই । 
এদিনে লিখেছ ভাল, ভ্যাল। মোর ভাই ॥ 
সেসব হাসির কথা, সরস শুনিতে । 
জাননারে মুখে পড়ে, মাথায় মৃতিতে ॥ 


১1. 


শনিবারের চিঠি 


«“কমলিনী” বিবরণ, বলিলে কেমনে । 
রাগ কেন বল দেখি, কি ভেবেছ মনে ॥ 


বুনোকবি। 
দেখনা দেখন। ত ,.. ., [ছিন্ন] নাহি সয় । 
কমলিনী কাছে ছোড়! দিব! নিশি রয় ॥ 
রাগেতে গুমুরে মরি, থাকি মনে মনে। 
কিগ্ুণে মজ্লি পদী ভ্রমরার সনে ॥ 


পরিহাস। 
ধর্ম শীলা কমলিনী, হরিণ লোচন। । 
রূপবতী অতিসন্ভী, পতিপরায়ূণ। ৷ 
বিধির কপায় পেয়ে, এমন রতন । 
দিবা নিশি করে কবি, স্থখ আলাপন ॥ 
এ দেখে শিহরে অঙ্গ, দ্বেষেতে তোমার । 
বেহাত. তোমায় কিন্ত, করে দেশাচার 
মিসর দেশের রীতি, থাকিলে এখানে 
কমলিনী নাহি যেতো, আর কার স্থানে ॥ 
বুনৌকবি। 
পরিহাস, পরিহাস, কেন কর ভাই। 
কি বলিতে, কি বলেছি, ভাবিয়ে না পাই ॥ 
পরিহাস। | 


বেস্‌ বেস্‌ ও কথায়, কায নাই আর । 
কি ভীবে বলদ তুমি, কর ব্যবহার ॥ 


শনিবারের চিঠি ' ১/, 


বলদেতে সেই অর্থ, সকলে লয়েছে। 
যাতে লোক অধিকারী, বাচুর হয়েছে ॥ 
এ অর্থে বলদ তুমি, যি লিখে থাক। 
বৃথা কেন শাক দিয়ে, আর মাচ ঢাক ॥ 
তব দ্বেষ পষ্ট ইথে, হইবে প্রকাশ । 
ন| কিছু তোমার আছে, গোপন আভাষ ॥ 
বুনোকবি । 
০, 7০, ভাই, আমি নই, এমন অসার । 
৪ অর্থে, বলদ, আমি, করিব ব্যাভার ॥ 
যার বলে হয় লোক, গোর অধিকারী । 
আমি কি সে অর্থ কু, শবে দিতে পারি । 
বলদ অর্থেতে হয়, যেই দেয় বল। 
জলে যেমন অর্থ, যেই দেয় জল ॥ 
পাছে লোক ভাবে আমি, বলদ বলেছি। 
নোট কোরে সার অর্থ, নীচেতে লিখেছি ॥ 
পরিহাস । 
ভাল ভাল যেতে দেও, ওসব বচন । 
জিজ্ঞাস। তোমায় করি, এক বিবরণ ॥ 
তব লেখ! অন্থসারে, হোতেছে প্রকাশ। 
এসেছিল মিন্ত্র বাবু, শ্বশুরের বাস॥ 
তোমায় রাগত কিন্তু, দেখিয়ে জামাই । 
জষ্টি ষষ্টি বিরচনে, কোরেছে কামাই ॥ 
এবার কিরূপ হোলো, জানিতে না পাই ! 
পত্রেতে আভাষ দিয়ে, ভাল কর নাং ॥ 


১1৮০ শনিবারের চিঠি 


কেমনে আইল, মিত্র বন্ধু, কয় জনা । 
কেমনে লইল দ্বারী, করিয়ে বন্দন! ॥ 
কিবোলে, নে গেল, দাসী, বাড়ির ভিতরে 
কি বলিল শালি “মুখ, ঢাকিয়া অন্থরে ॥ 
শালাজ কেমন দিল, ছুদ্‌ মিঠে আব । 
কি কথ! বলিল মিত্র, দেখে তার ভাব ॥ 
কিরূপ কৌতুক হোলো, শয়ন আগারে। 
কি কথা কহিল কান্ত।, সেতারের তারে ॥ 
তোমীর কারণ ভাই, তোমার লিখনে । 
বঞ্চিত হয়েছি মোরা, সব বিবরণে ॥ 
লিখিয়াছ জান তুমি “বেশের বিষয়” । 
এসব বলাও তব, উপযুক্ত হয়| 
স্বচোকে সকলি তুমি, দেখিয়াছ ভাই । 
ম্বাদি অস্ত তব কাছে, শুনিবারে চাই ॥ 


বুনোকবি 


যাও যাও জালাতন, কোরন। আমায় । 
মন্দ কথ। ছেড়ে দা9, পড়ি তব পায় ॥ 
হাসিতে হাসিতে উড়ে, গেল পরিহাস । 
ফিরে যায় কবিবর, মাপন আবাস ॥ 
এখানে 6.১, মিত্র সনভিবাহারে সরলত। দেবী ভবনে প্রতাবর্তন করিয়] প্রিয় হত 
বনাধিক রুল কবিকে ন| দেখিতে পাউয়। নগর পর্যটনে গমন করিয়াছে বিচবচনা? 
উপস্থিত ক দ্বজ সহিত বাক্ালাপ করিতেছেন | 


শনিবারের চিঠি ১1৩/০ 


মরলত1। 

তাঁর পরে কি হইল, বল বল বল। 
শুনিয়ে এসব কথা, হৃদয় চঞ্চল ॥ 
তিন দিন হয় নাই, করেছি গমন | 
এর মধ্যে এত কাণ্ড হোয়েছে ঘটন ॥ 


' চট্টোকবি। 
তিন দিন বহুকাল, পেলে তিন পল । 
করিতে পারেন দ্বেষ, সাগরে অনল ॥ 
পথেতে শুনেছ মাতা, সব বিবরণ । 
এখন উপায় বল, যাহাতে মিলন ॥ 


মিত্র কবি। 
উপায় ভাবন! ভাই, ভাবিতে হবে না । 
মায়ের স্মরণে দ্বেষ, রবেনা রবেনা ॥ 
এ ভবনে তিন জনে» হোলে নরশন। 
নয়ন নিমিষে হবে, স্রল মিলন ॥ 


সরলতা] । 


অধীর তোমরা বাছা, হওনি নিপুণ । 
ব্যস্ত হোয়ে কর গ্রাস, হিংস'র আগুন ॥ 
মমালয় থাক সবে, পরম সম্তোষে। 
পতিত হবেন। কেহ, কতু কোন দৌঁষে ॥ 
সতত থাকিব আমি, ব্যাঁপিয়া ভবন । 
ছেড়ে আর-এসে! এসো এসে বাছাধন ॥ 


১1৩ পু 


শনিবারের চিঠি 
সরল কবির আগমন* 

বল দেখি বিবরণ, বিস্তার করিয়ে । 
ভেয়ে ভেয়ে দ্বেষাদ্বেষ, কিসের লাগিয়ে ॥ 

সরল কবি। 
আলয়ে কখন মার, হোলে! আগমন। 
তোম! ছুয়ে যোড় করে, করি সম্ভাষণ ॥ 
কি বলিব জননীগো, বাক্য নাহি সরে । 
বিবাদে পেয়েছি ব্যথা, সরল অন্তরে ॥ 
কিন্ত মাগো! পথ দিয়ে, আসিতে ভবনে । 
তব পুণ্য অন্ুরূপ, পোড়ে গেল মনে ॥ 
অমনি দাহন হোলো, কলহ কণ্টক ॥ 
সহস! ফুটিল মনে, মিলন চম্পক ॥ 
খাইল কাটার ছাই, ভ্রমের অর্ণব । 
বলিতে সে সব মাতা, হলেম নিরব ॥ 
প্রিয্ববন্ধু কবি ভ্রাতা, দেখি ছুই জন। 
তোমার প্রসাদে মাতা, হইল মিলন ॥ 

চ্উটকবি। 

মোহিত হইল মন, সরল মিলনে । 

মিত্র কবি। 
এইস্থানে অদ্যাবধি, রব তিন জনে ॥ 

সরলতা! । 

এমন মিলন বাছা, হবে কাষে কাষে। 
স্বভাব অভাব নহে, তোমাদের মাঝে ॥ 


* হিংসাও গিয়াছে বুনৌকবি নামও শিয়াছে। 


শনিবারের চিঠি ১// 


বিশ্বপাতা বিশ্বপিতা, ভেবে দেখ মনে । 
সে কারণ ভাই ভাই, তোরা তিন জনে ॥ 
তিন বিগ্ভালয় হয়, এক সভাধীন | 
হইয়াছ ভাই ভাই, তাহাতেও তিন ॥ 
বিরচন করি তিনে, দেহ এক ঠাই । 
এতেও তোমর। তিনে, হও ভাই ভাই ॥ 
কবিতায় উপদেশ, লহ রবি কাছে। 

ভাই ভাই বাধাবাধি, ইথে আরো আছে 
করোন|। করোন। তাই আর দ্বেষাদ্বেষ। 
তিন মিলে কর চেষ্টা, তুয়িতে স্বদেশ ॥ 


বিবাদ বাড়বানলে, ঢালিয়ে সলিল । 
সরলে সরলে হলো, সখের মুমিল ॥ 
সম্ভাষণ আলাপন, করে তিন জন। 
স্থখের সাগরে ভাসে, সরলের মন ॥ 
অমিয় বচনে মাতা, তৃষিল সকলে । 
শিশির পড়িল যেন, নব চারাদলে ॥ 
অবশেষে লোয়ে তিনে, সরল স্থথীর | 
তপনে অর্পণ করি, হইলেন স্থির ॥ 


শ্রীদীনবন্ধু মিত্র 
হিন্দুকীলেজ 


১৮০ 


শনিবারের চিঠি 


( সংবাদ প্রভাকর, ১৭ নভেম্বর ১৮৫৩) 
কালেজীয় কবিত। যুদ্ধ । 


হাতে হাতে পাপের ফল। 


এদেশের দেশাচার করিলে বিচার। 
পরিতাপ তাপে হয় হৃদয়ে বিকার ॥ 
বিধিবৈধ বিধি যাহা হয় অনুমান । 
তাহার আচার দোষে না হয় বিধান ॥ 
শিশুকালে পরিণয় হোলে সম্পাদন । 
কত রূপ ঘটে মন্দ, কে করে গণন ॥ 
আরে। তায় বিদ্যাহীন যদ্দি হয় নারী । 
অনিষ্ট উদয় কত বলিতে ন1 পারি ॥ 
পবিত্র বলিয়ে সবে, ভাবে লোকাচার । 
অভয়ে অবজ্ঞা করে, মনের বিচার ॥ 
পিত। পিতামহ যাহ, করেনি কখন । 
তাহ করিবারে কারো, নাহি সরে মন ॥ 
ঘমেকালে নকলে মনে, করিত বিশ্বাস । 
অবনী বেড়িয়। রবি, ঘোরে বার মাস ॥ 
জানের প্রগবে কিন্ধ, নির্ণয় এখন | 
সদ্য বেড়ে করে ধর1, সতত ভ্রমণ ॥ 
পূর্ব-পুরুষেরা ইহা, মানিত না মনে । 

এ সব বিশ্বাস তবে, হতেছে কেমনে ॥ 
চলিত আচার দোষ, দেখিতেছ সবে । 
লোকাচার কারাগারে, বাধ। কেন তবে ॥ 


শনিবারের চিঠি ১।৩/ 


শিশুকালে পরিণয়, কর পরিহার । 
বিধবারে দিতে পতি, কর দেশাচার ॥ 
বিশেষ বিনয় সহ, এই অভিলাষ । 

রাম। মন হোতে কর, আধার বিনাশ ॥ 
সকল সুখের ভাগী, রমণী রতন । 

তার পরিতোষে স্থুখি, মানবের মন ॥ 
বিচ্যারত্ব মহাঁধন, মনের নয়ন । 
জীবনের সারভাগে, কর বিতরণ ॥ 
বিছ্ভা আভ! বিন] রামা, ভাবে বিপরীত । 
কুূলট! হইতে দোষ, না ভাবে কিঞ্চিৎ ॥ 
পড়ে দেখ নীচের কাহিনী সাধুজন। 
প্রমাণ হইবে তবে, আমার বচন ॥ 
চঞ্চল! নামেতে এক, রাজার নন্দিনী । 
বিদেশি পতির তরে, চির বিরহিণী ॥ 
কুল্বমে বাধিয়া নাথ, গিয়েছে প্রবাসে । 
চঞ্চল! চঞ্চল বড়, তার আস। আশে ॥ 
উথপিল সময়েতে, জাহুবী যৌবন । 
তটে বোসে আছে বালা, উচাটন মন্‌ ॥ 
নায়ক নাবিক বিনে, তরিবে কেমনে । 
ডোবে বুঝি অবলার, জীবন জীবনে ॥ 
এক দিন সহচরী, সঙ্গে রসবতী । 
কহিতেছে হানি-মুখে, মধুর ভারতী ॥ 
দেখেছিলি তোরা কিলো, তাহাবে বাজিয়ে ।. 
যার সনে বাবা মোর, দিয়াছেন বিয়ে | 


৯৪০ 


শনিবারের চিঠি 


নবীন বয়স কিনা, দেখিতে কেমন । 

বল্না জানিস যদি, তার বিবরণ ॥ 

মনে প্রেম ফোটে কিনা, দেখিলে তাহারে, 
প্রাণ কেড়ে লয় কিনা, নয়নের ঠারে ॥ 
জনেক প্রবীণা সখী, করে নিবেদন । 

শোন শোন বিধুমুখি, আমার বচন ॥ 
বরমাল্য যার গলে, দিয়াছ চঞ্চলা । 

দেখিয়া তাহার রূপ, চপল! চঞ্চল! ॥ 

তব পিতা মনে ভাল, বুঝেছিল তায়। 
হাতে হাতে তারে তাই, দিয়াছে তোমায় ॥ 
মন মিল কথ। কিন্ত, কে বলিতে পারে। 
যত দ্রিন থাকে ছুয়ে, অজ্ঞান আধারে ॥ 
বালক বালিকা! করে, মন বিনিময় । 


পুতুলের বর কন্যা, অনুমান হয় ॥ 


আর এক সহচরী, হাসিয়! হাসিয়া । 
কহিতেছে মুছৃন্বরে, নিকটে আসিয়া ॥ 

আজ কেন আদরিণি, বিমনা এমন | 

পতি নামে কেন আজ, এত উচাটন ॥ 

পাধাণ হদয় তার» বিফল জীবন । 

ছেড়ে আছে ভূলে, আহা ! তোম! হেন ধন ॥ 
চঞ্চল] অধীরা হোয়ে, বলে তার পর। 

মম মন নাহি কিন্তু, তাহার উগর ॥ 

যনোমত নারী সেই, লয়েছে আবার | 

দেখি. দেখি মম মনে, কি হয় বিচার ॥ 


শনিবারের চিঠি ১৪/০ 


| ত্রিপদী। 

কিছু দিন তাঁর পর, স্মর শরে জ্বর জর, 
থর থর কলেবর কাপে। 

একে.সরম্বতী বাম, তাহাতে উদয় কাম, 
পাপোদয় দ্বিগুণ প্রতাপে ॥ 

পঞ্চশর নিবারণ, করিবারে জলে মন, 
'অবলা চঞ্চল পাগলিনী ৷ 

দূরে গেল ধশ্ম ভয়, কুলমান পরাজয়, 
রমণী হইল কলক্ষিনী | 

নিশিযোগে একদিন, চঞ্চল! স্মৃতি হীন, 


বলিতেছে সহচরী কাছে। 

তোরে ভাই বার বার, বলিতে না পারি আর, 
বাঁচিবার উপায় কি আছে। 

শোন প্রাণ প্রিয়সই, তাহার উপায় কই, 
বড ঘরে বড় ভয় করে। 

সঙ্গোপনে কোন জনে, আনিবারে এভবনে, 
আছি আমি অন্তরে অন্তরে ॥ 

চঞ্চল। বলিল আর, সহেনা যৌবন ভার, 
বারেক ধরিতে লোক নাই। 

জান কোটালের বাড়ি, কেমন নবীন দাড়ি, 
দেখ দেখি তারে যদি পাই ॥ 

হেনকালে কোতয়াল, . লয়ে ঢাল তরবাল, 
আইল সাধিতে নিজকাহ। 


-১৮৮৩ 


শনিবারের চিঠি 


মোহিড কো্টীন্গ স্বরে, পাইল আকাশ করে, 
রাজকন্ত। দিল লাজে লাজ ॥ 


আসিয়ে ধরিল হাত, বলে এস প্রাণনাথ, 
পুরাও মনের অভিলাষ । 
কোতয়াল শীহরিল, হাত ছাড়াইয়া নিল, 
বলে ওম! এ কি সর্বনাশ ॥ 
বুঝাইয়ে বলে বালা, সান্ত কর কামজালা, 
ঠেকিবেন। তুমি কোন দায়। 
মনোরম্য দেবালয়, হবে তথা স্থুখোদয়, 
কুল চল পড়ি তব পায় ॥ 
কামের করাল বাণ, তাতে এই যাচ। দান, 
কোটাল করিল মতি স্থির । 
গলাগলি দুই জনে, চলিলেন সঙ্গোপনে, 
উপনীত ষথায় মন্দির ॥ 
দুঢ়তর অঙ্গীকার, - করে রাম! বার বার, 
পতির মুখেতে দিল ছাই । 
ধ্নমন বিতরণে, লইলেন সঙ্গোপনে, 


মনোমত বাপের জামাই ॥ 
পয়ার। 


দেবত। মন্দির করি, প্রেমের মন্দির | 
আনন্দে চঞ্চল। আছে, কিছুদিন স্থির ॥ 
সময়ে হইল শেষ, বিদেশ ভ্রমণ। 
রাজার জামাই করে, দেশে আগমন ॥ 


শনিবারের চিঠি ১৮৬/৩ 


কঠিন হৃদয়ে ছিল, ছাড়িয়ে রমনী । 
বিরূপ দেখিতেছিল, শোভিত অবনী ॥ 
বড় আশে আসে অগ্ে, শ্বশুর আলয় । 
নানাভাবে নানাভাব, হৃদয়ে উদয় ॥ 
ছেড়ে দিয়ে অন্য কথা, সংক্ষেপ কারণ । 
প্রবাসিরে দেখ সবে, প্রমদা সদন ॥ 
চঞ্চলার মন বাধা, কোটালের পায়। 
পতির কথায় সেকি, কিছু সুখ পায় ॥ 
মন রাখা ছুই এক, বলিয়ে বচন। 

ঢুলে ঢুলে পড়ে বাল৷ ঘুমের কারণ ॥ 
এতদিন পরে যদি, দিলে দরশন । 
ফুরাওনা এক দ্রিনে সব বিবরণ ॥ 
তোমা বিনে বিরহিনী ছিলেন ভবনে । 
অভ্যাস নাহিক তাই নিশি ... ॥ 
ঘুমাও ঘুমাও আজ | 
উঠিয়ে ওঘরে ০০ ॥ 
কাছাহীন জী 2 7.1 
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নাক ডা .** না ৪ এ 
ভয় তাবনায় ভরা, চঞ্চলার মন । 
কোথায় গিয়াছে ঘুম, ছাড়িয়ে নয়ন ॥ 
ধীরে ধীরে পরিহার,করি নিজ ঘর। 
চল চল চলিলেন, কোটাল গোচর ॥ 


২২. 


এখানে.কোট্টাল রসে, ভাবে মনে মনে । 
এসেছে জামাই বুঝি, শ্বশুর ভবনে 
কিরূপে কেমন করে, হইবে প্রকাশ ।. 
লাভে হোতে এদীসের, হবে সর্ধনাশ ॥ 
চঞ্চলার ভাব ভক্তি, বুঝিয় দেখ্বিব্‌। 
অসম সাহসী কাষ করিতে কহিব্‌ ॥. 
হেনকালে রাজবালা, প্রবেশিল ঘর। 
পিছন ফিরায়ে আসে, কোটাল সত্ব ॥ 
বিরস বদনে বালা, বলিল বচন। 

কেন কেন কেন প্রাণ» ফিরালে বদন ॥ 
কোন অপরাধে বল, আমি অপরাধী । 
সাদরে প্রণয়ে বল, কে হয়েছে বাদী ॥ 
মনের বিষাদ বল, ধরি ছুটি পায়। 
অবিলম্বে প্রতীকার, করিব উপায় ॥ 
মাতা হেট করে তবে, বলে ছুরাচারশ 
এখন গিয়েছে নারী, গৌরব আমার ॥ 
এসেছে তোমার পতি, নবীন রাজন । 
ছাই ফেল। ভাঙ্গাকুলা, এজন এখন ॥ 
গতির সহিত স্থৃখে, কাটায়ে সর্বরী | 
শেব রেতে মিছে কেন, এসেছ সুন্দরী ॥ 
পুরাণ তেতুল বিচি, আমিহে এখন । 
নবপতি সনে কর, রস আলাপন ॥ 
যাইবার তরে পরে, উঠিয়ে ঈলাড়ায়। 
কাদিতে কাদিতে কন্তা, ধরিলেন পায় ॥ 


1২/৮ - 


সেই সর্ববনেশে বটেঃ আসিয়াছে আর্থ । 
পথে কেন তার মুণ্ডে, না পড়িল বাজ ॥ 
কাণা কাণি জানা জানি, নিবারণ তরে । 
এতক্ষণ শর্য্যা কাটা, সহি তার ঘরে ॥ 


৪৩৩ ৩৩৬ *৬* 
করিয়ে রাখিব গ্তারে, তোমার গোলাম। 
কোটাল বলিল তবে, শুনহে রূপসি | 
মমবাক্যে তুমি যদি, এমত সাহসী ॥ 

লয়ে মম তরবারি, ধরিয়ে স্বকরে। 
পতিমুণ্ড আন গিয়ে, কাটিয়ে সত্বরে ॥ 
চমকিয়া রাজকন্তা, উঠিল অমনি। 

স্বা্ধি শির কি করিয়ে কাটিবে রমণী ॥ 

ভয় প্রকাশিলে পাছে কোতয়াল রাগে। 
অস্ত্র লয়ে ব্যস্ত হোয়ে, উঠিলেন আগে ॥ 
অজ্ঞান নিশিতে যোগ, কাল কাম ঘন । . 
একেবারে দয়! শশী, হোলো আবরণ ॥ 
ভাবিতে ভাবিতে রামা, তবনে চলিল। 
পতি মুড কাটি আনি, কোতম্থালে দিল ॥ . 


কোটাল বিস্ময় হোয়ে, সভয়ে কম্পিত । 
বিবেচনা করিতেছে, চঞ্চলীর রীতি ॥ 
কি করিব বিধু মুখি, ভাবিয়ে না পাই। 
দেশ' ত্যাগ করি চল, দেশাস্তরে যাই ॥ 
তোমার কলঙ্ক হবে, মম প্রাণ নাশ। 
এই রাত্রে চল যাই» ছাড়িয়ে আবাস ॥ 
অগতি যুবতী সায়, কাষে কাষে দিল | : 
উপপতি হাত ধরে, নিশিতে চলিল ॥ 
যাইতে যাইতে পথে, নদী দরশন | 
কেমনে হইবে পার, ভাবিছে তখন ॥ 
কোথায় তরণী বল, কোথায় নাবিক । 
এবেশেতে ডাকাডাকি, বিপদ অধিক ॥ 
কোটাল বলিল ওহে, এজে বড় দায় । 
সম্তরণ বিনা আর, না দেখি উপায় ॥ 
উলঙ্গ হইয়ে বাধ, বসনে ভূষণ। 
জলে দীড়াইয়ে থাক, এক অনুক্ষণ ॥ 
ওপারে এসব আগে, আসিব রাখিয়ে | 
পরেতে সাঁতার দিব, তোমারে লইয়ে ॥ 
অন্থু অস্বরেতে লাজ, করি সম্বরণ। 
খুলিয়া দিলেন ধনী, বসন ভূষণ ॥ 
বস্ত্র অলঙ্কার লয়ে, কোটাল নির্দয় । 
অপর পারেতে "গিয়ে, উপস্থিত হয় ॥ 
ওপারে থাকিয়া পরে, পাপিনীরে বলে । 


কেন কেন রামা আর, 'দীড়াইয়ে জলে ॥ 


শনিবারের চিঠি ' ২৩/৪ 
উপপতি পেয়ে পতি, দিলে বলিদান। 
ছুরাচারী নাহি নারী, তোমার সমান ॥ 
মনোম্‌ত প্রাণ্কান্ত, বাছিয়া নবীন। 
আমায় আহুতি ধনি, দেবে কোন দিন ॥ 
আর দেখ রাজবালা, ভাবিয়ে অস্তরে | 
অধম কোটাল আমি, জন্ম নীচ ঘরে ॥ 
দেশেতে মানুষ ধনী, পেলেনালে। আর । 
বাছিয়া অবিদ্া তুমি, হইলে আমার ॥ 
তোমার উদরে মোর, জন্মিলে কুমার । 
'দেশেতে হইবে নারী, অস্থখ অপার ॥ 
অধমের অবিগ্ঠার ছেলে, সেই হবে। 
ছোট মুখে বড় কথা, অনায়াসে কবে ॥ 
গায় পড়ে কলতের, করিবে সোপান । 
জন্মদৌোষে না রাখিবে, ানিদের মান ॥ 
তাই বলি চন্দ্রাননি, শুনহে বচন । 
তব সঙ্গে অনুচিত, করা আলাপন ॥ 
যাও যাও বৃথ। কেন, আর বল চাও। 
হাতে হাতে পেলে ফল, বাড়ি গিয়ে খাও 
এই বলে কৌতয়াল, করে পলায়ন। 
জীবনে যুবতী ভাবে, বিষাদিত মন ॥ 
হেনকালে সেই. স্থালে, দেখহ কৌতুক। 
মাংস মুখে করি এক, আইল জদ্থুক ॥ 
তটেতে বেড়ায় শিবা, জল পাঁনে চায়। 
ভাসিতেছে মীন এক, দেবিবারে পায়! . 
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কুলে মাংস রেখে জলে, লোভেতে নাবিল । : 
সভয়ে সজীব মাচ, জলে পলাইল ॥ 
নকুলে কৃলের মাস, করিল হরণ। 

ফিরে আসি শৃগালের, বিরস বদন ॥ 

আদি অন্ত চঞ্চলার, নয়ন গোচর । 

উপহাস করি পরে, বলিল সত্বর ॥ 

কি দ্বেখ শৃগাল, মাংস লয়েছে নকুল । 

একুল ও কুল তব, গিয়েছে, দুকুল ॥ 

শৃগাল উত্তর করে, লোহিত লোচন। 

কোন্‌ মুখে কালামুখি কহিলি বচন ॥ 


আত্মচ্ছিদ্রং ন জানানি পরছিন্্রান্থুসারিণী | 
জারন্তার্থে পতিং হত্া জলেতিষ্ঠতি নগ্রিকা ॥ 


ভয়ে ভীত হোয়ে কন্তা, না গেল ভবনে । 
নিলেন স্থখের ভেক, স্থুখ বৃন্দাবনে ॥ 
[ ইহার অবশিষ্ঠাংশ পরে হইবে ] 
এই রচনার শেষ অংশ পরদিনের (১৮ নভেম্বর ১৮৫৩) সংবাদ 
গ্রভাকরে প্রকাশিত হয়। 
গতবারের শে । 
আমারদিগের বুনোকবিটি প্রায় চঞ্চলাব মত চপল।| আপনার 
দোষে অন্ধ কি পরের দোষে তীহার চারিটি চক্ষু, বিবাদ কখন একজনে 


সম্ভবে না, এক হস্তে কখন তালি বাজে না, প্রন্তরের সহিত ইস্পাতের 
সংযোগ ব্যতীত কখন অনল উৎপত্তি হয় না। আমার যত দোষ তিন 
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তাহা গত পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার দোষ আছে কিনা আমি 
বলিতে চাহিনা, যথার্থ বিচারকারকদিগের নিকট কিছুই অবিদিত 
থাকিবেক না। | 

কবিবর এরূপ কলহ করিতে মামাকে নিরম্ত হইতে লিখিয়াছেন, 
হ্বখের বিষয় বটে, কিন্তু তিনি কি জানেন না যে আমি অনেক দ্দিন' 
“বিবাদ বাড়বানলে সরলত। সলিল” সেচন করিয়াছি, তাহার তে। 
উপদেশ দেওয়া নয়, উপদেশ ছলে মনের ঝাল মিটান। গালাগালির 
নহিত উপদেশ প্রদান করা কিরূপ সভ্যতা তাহা আমর! “অসভ্য” 
কিরূপে বুঝিতে পারিব। একজন সভ্য স্থবানীর পুত্র রম আকাজ্ষায় 
সী 'কাল। সিউলি রস দিবি” তাহাতে সিউলি উত্তর করিল 

'আহা ! যে মধুর বচন, রস ছেড়ে গুড় দিতে ইচ্ছা করে।” 

হে অধিকারী মহাশর, যছ্পি বিবেচন। করিয়া দেখেন, তবে আমি 
কখনই “ম| মাসি” তুলিয়া গাল দিই নাই, বরং আপনি এ বিষয়ে দোষী 
হম্বাছেন, যেহেতু ৫বমাত্রেয় ভ্রাতাকে “বিন আয়াসের ছেলে” বলিয়। 
শাপনার কুচ্ছনৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত আপনার পক্ষে এসকল, 
এতি সহজ কথ, কেন না, আপনি বাহার গর্ভজাত বলিয়া স্বীয় পরিচয় 
'দয়াছেন তাহা পুনরুক্তি করিলেও পাপ আছে, বোধ করি এইভ্্র ্রমকৃপে 
নিপতিত হইয়াছেন । র 

আপনার অল্পবয়মে এত আত্মাভিম!ন কেন, ইহার কারণ বুঝিতে 
পারিলাম না। তুমি কি বিবেচন। করিয়াছ তুমি স্ধ্য আমি রাহিঃ 
আপনার কি নিশ্চয় বোধ হইয়াছে, আমি নীচ, আপনি স্থবোধ, মহাশয় 
কি বথার্থ জানিয়াছেন মাদৃশ লোকেরা আপনার যোগ্য নয়। এসকল | 
জরাগ্রদাবস্থায় স্বপ্নে আপনার দৃঢ় প্রত্যয় হইয়া থাকিবে নতুবা সাধারণ 
পত্রে প্রকাশ করিতেন না। বস্পি “নীচের” কথ! হাশ্ক করিয়া না 


২৮5 শনিবারের, চিটি 
উড়ার তবে মহাকবি কালিদামের অভিমানশূন্ততার বিষয় শ্রবণ করুন, 
“তিনি রঘুবংশের প্রারস্তে লিখিয়াছেন, যেমন বামন উন্নত পুরুষ প্রাপ্য 

ফল গ্রহণাভিলাষে বাহু প্রসারণ করিয়া উপহাসাম্পদ হয়, সেইরূপ অক্ষম 
আমি কবিতা কীত্তিলাভে অভিলাষী হইয়াছি, উগহাসাম্পদ হইব” 
স্বারি বাবু, আর একটি অনুরোধ, এই শ্লোকটি পড়িবেন। 


দিব্যং চুত ফলং প্রাপ্য ন গর্বং যাতি 
( কোকিল: । 
গীত্বা কর্দম পানীয়ং ভেকে। মক মকায়তে ॥ 


স্থন্দর রসাল পেয়ে কোকিলের কুল। 
কখন ন! হয় তার! গর্ধেতে ব্যাকুল 

ভেকের স্বভীব দেখ ভাবিয়ে অন্তরে । 
কাদ। জল খেয়ে গর্ধে মক মক করে | 


তোমাকে আর শুনীইতে চাহি না কারণ অধিকক্গণ “নীচের” কথা 
শুনিলে আপনার গৌরবের হাসত1 হইতে পারে । .. 

বুনোকবির কেমন নিবিরোধি স্বভাব গালাগালি না দিয়া এক দণ্ড 
খাকিতে পারেন না। মিত্র কবিকে ন্বর্ধা সম্বোধন পুরঃসর কতকগুলিন 
কটু বচন বলিয়াছেন । যথ। 

হে সুর্য তোমার কামিনী সকলকে বাস দেয়, তুমি মলমূত্র খাও, 
তুমি কন্তা হরণ কর, ইত্যাদি এ সকল গালাগালি উত্তরে কালেজের 
সতাতাজগসারে গালাগালি নয় বরং স্যর সদগণ, এবং পাছে, পাঠকবর্গ 
বুনো কবিকে এসকল গুণে বঞ্চিত বিহেচনা করেন, তিনি গালাগালির 
কিকিৎ পরেই আপনাকে কৃর্ধ্য বলিয়া স্বগৌরব উচ্চ করিয়াছেন । 

"কুনো কবি লিখিয়াছেন মিত্র কবি বগ্চপি পুরর্বাার তাঁহার বিপাঞ্ 
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লেখনী নধালন করে তবে তিনি প্রত্যুত্তর দানে বিরত হইবেন, এবং 
“নীচ যদি উচ্চ ভাষে স্থুবুদ্ধি উড়ায় হাসে” ইহা! স্মরণ করিয়। মনকে 
প্রবোধ দিবেন। এতদিন তবে কি মিত্র কবিকে উচ্চ বোধ করিয়া 
কুচ্ছণর নিক্ষেপ করিতেছিলেন না! ফলভোগের অভিলাষ ছিল। নীচের 
কথায় স্বুদ্ধিরা রাগ করেন না, একথা সত্য বটে, কিন্তু মিত্র কবির 
কথায় বুনোকৰি একবার ছাড়িয়! ছুইবার রাগ করিয়াছেন, তবে কাষে 
কাযেই, হয় মিত্র কবি উচ্চ, নয় বুনে! কবির বুদ্ধি নাই, কিন্তু মিত্র কবি 
উচ্চ নয়, স্থাতরাং__হে কবিবর ওকথা কি এখন খাটে, গাছের গোড়া 
কাটিয়া আগায় জল দিলে কি বীচে, নাচিতে আসিয়া ঘোমট। দিলে কি 
লঙ্জাশীলা বলে। চারি পাচ লম্ফের পর ফলের আশায় নিরাশ হ্ইয়! 
ফল পরিত্যাগ করিয়া যাঁওন কালীন, “নীচ যদ্দি উচ্চ ভাষে স্ুবুদ্ধি 
উড়ায়ু হাসে» বল! অপেক্ষা €0281995 216 5০007 বলিলে বলিতেও 
হইত ভাল শুনিতেও হইত ভাল । 

কৃষকের! বীজ বপনাগ্রে কর্ষণ ছ্বার। এবং বারি সেচর্নে ভূমিকে 
কোমল করে, কেহ তাহাতে প্রস্তর এবং অঙ্গার ক্ষেপণ করে না। 
সছুপদেশ বীজ স্বরূপ, জনগণের মন:ক্ষেত্রে রপিত হয়, সুতরাং উপদেশ- 
রূপ বীজ বপনাগ্রে মিষ্টকথারূপ বারি দ্বারা মন:ক্ষে নরম করা 
আবশ্তক। বুনোরুবিটি মন:ক্ষেত্রের উত্তম চাসা নন, যেহেতু উপদেশ 
দিবার অগ্রে কটু বচনরূপ অনল প্রদান করিষ্া মনকে দগ্ধ করিয়াছেন। 
যাহা হউক, তাহার গালাগালি মনে না করিয়া তাহার উপদেশ 
গ্রহণ করিলাম, কারণ গালাগালির সহিত উপদেশ থাকিলে উপদেশের 
মহত্ব যায় না, চৌরে ষগ্যপি চুরি করিতে নিষেধ করে, তবে কি এ 
নিষেধ প্রামাণ্য করা উচিত হয় না, নীচ ঘোকে যগ্যপি মুদ্রা দান 
করে তবে কি মুত্রার মূল্য কম হুল্স? বাঁরিকেলের মালাস্থ অমৃত 


২০ শনিবাধের চিঠি 
-পান করিলেও অমর হওয়া ষায়। এই সকল বিবেচনা করিয়া তাহার 
 শগালাগালির উত্তর না দিয়া তাহার সছুপদ্দেশে অবলম্বন করিলাম, 
কারণ তীহার মন্দ কথায় রাগান্ধ হইয়া যগ্যপি সংকথা না শুনি তবে 
.917891595199975 আমাকে বলিবেন--5০৮ ৪35. 0190. 01. 03096, 
1780 11] 006597৮5004) 16 01১5 4611 1010 7০৩. 
শ্রীদীনবন্ধু মিত্র । 
হিন্দুকালেজীয় ছাত্র ।” 


_ এই কালেজীয় কবিতা-যুদ্ধে শেষ পধ্যস্ত দ্বারকানাথ অধিকারীকে 
' হার মানিতে হ্ইয়াছিল। ৮ই মাঘ তারিখযুক্ত তাহার একখানি 
পত্র ৩১ জানুয়ারি ১৮৫৪ (১৯ মীঘ ১২৬০ ) তারিখের সংবাদ প্রভাকরে 
প্রকাশিত হয়। তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন £-- 


“আমি রাগান্ধ হইয়। প্রথমতঃ পবিত্র মিত্র দ্বয়ের সহিত বাক বিরোধে প্রবৃত্ত 
হইয়া অন্ুতাপে দগ্ধ হইতেছি, এই ঘ্বণিত বিবাদের হ্ুত্রপাত' আমা হইতেই হয়, 
এজন আমি ইহাতে সংপূর্ণ দোষী। তাহ] স্বীকার করিয়া উক্ত কবি ভ্রাত। খয়ের 
বিশেষতঃ মিত্র মিত্রের নিকট মার্জনা প্রার্থনা করিতেছি। মিত্রবাবু লিখিয়াছেন 
.ধ্িকহাতে কখনই তালি বাজে না” ইহাঁতেই বোধ হইতেছে যে তিনিও আপন দোষ 
জানিতে পারিয়াছেন। আমি ত্রমেও একবার আপনাকে প্রধান বলিয় গণ্য করি 
নাই,*..। দীনবন্ধু বাবু আমার শেষ লিখিত স্বপ্রটাকে যখন বিচার বিরুদ্ধ বিবেচনা 
করিলেন তখন কি মিত্রভীবে তাহার ভ্রম সংশোধন করিতে পারিতেন না? মহাশয় 
-ক্বদিও প্রধান তথাপি লৌকের নিকট আত্মগুণ গ্লীঘ1 করিয়া বলা কি উচিত ? আমি 
“আপনাদিগের সহিত আলাপ করিবার জন্য প্রথম প্রবন্ধ রচন! করিয়াছিবাম, কিন্ত 
আলাপ করিতে গিয়! অদৃষ্ট ক্রমে বিষমতর বিলাপ উপস্থিত হইল। 


চাহিয়া অস্ৃতফল, পাইলাম হলাহল, 
-' খু'জিয়! সকল রক্নিধি' 


শনিবারের চিঠি ২৮৯ ৃ 
, মহাশয় প্রথম কপিতায় লিখিয়াছিলেন। 

'আথি মুদে ভাব গিয়! আপনার স্থানে । 

কেন চেয়ে কান। হও বিভাঁকর পানে ॥ 

“স্বপনের বিবরণ বুঝিয়াছি সার। 

দিওন। দ্বেষের ফুট নয়নেতে আর ॥” 

“নিজ গুণে নিজ আভা নাহোলে। প্রবল। 

পর আভ1 ঢাক! দিলে কি হইবে বল ॥, 

হা দীন্ববাবু! ইনভাতে কাহাকে আম্মীভিমানী বুঝায়, আমি কি আতম্মাভা. 

প্রকাশ করিতে অঙ্গম হইয়া আপনাদিগের বিমলকর সমূহ প্রকীশ বিষয়ে প্রতিবন্ধক 
হইয়াছিলাম না দেসাদ্বম করিয়া নিন্দাবাদ করিয়াছিলাম? এ সকল বিষয়ের 
বিচার আপনারাই করুন। মহাশয় দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাত্রকায় ষে সকল গালাগালি 
দিয়াছেন তাহ। এখানে উদ্ধত করিলীন না, কারণ নে সমস্ত কথ রসনাগ্রে আনা 
আনুচিত, বিশেষ মহাশয়ের বোধ দর্শাইয়া ভতপিনা। করা আমার অভিলীষ নঙ্গে, 
বিবাদ উপস্থিত হইলে উভয় পক্ষেরই অনিষ্ট হইয়া! থাকে, অতএব পূর্ব কৃত দোষ. 
সকল মার্জনা করিয়! মাম্প্রতি নামের গুণ ব্যস্ত করিলে পরম পরিতুষ্ট হই ।**” ূ্‌ 


( সংবাদ প্রভাকর, শুক্রবার ২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৬। ১১ ফাল্গুন ১২৬২) 
মান্য্যবর শ্রীযুত প্রভাকর সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু । 

একদ| পল্লীগ্রাম বা।সিনী চারুহাসিনী কতকগুলীন কামিনী একত্রে 
বসিয়া হাস্ত কৌতুকে সময় সম্বরণ করিতেছিলেন, এমত সময়ে এক 
নবীনা পতিহীন। অনুপম। নামা তথায় আসিয়া স্ানভাবে অবনতমুখী 
হইয়! একপার্বে বসিলেন, তাহার এরূপ ভাবভঙ্গি ও অসৌন্দধ্য 
নিরীক্ষণ করিয়। নিন্তারিণী নামী কোন এক কামিনী মধুরসম্ভাষণে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, অনুপমা! আজি বোন তোমার স্ধাংশু সদৃশ 
স্থচারু লাবণ্যের এরূপ কশতা ও বিবর্ণতা কি জন্ত ঘটিয়াছে ও বিমল 
বদন হইতে গীষূধ মাখ| বাক্য সকল কেনই -রা.ধিনির্গত না হইতেছে, 


২1৮ শনিবারের চিঠি 
ভগিনী! একটাবার বিধুষুখে মধুমাখা বাক্য কহিয়া আমারদিগের 
কর্ণ যুগলকে স্ুুশীতল ও নেত্র ছ্য়কে হাস্য করত চরিতার্থ কর, আমরা 
কি তোমার বিমন! ও এরূপ ভাবভঙ্গি দেখিয়া স্বচ্ছন্দ শরীরে সুস্থির 
হইয়া রহিয়াছি? ও তোমার নীরপূর্ণ নেত্র নিরখিয়া কি আহলাদিতা 
ইইয়াছি? কখনই নয়, তোমার ছুঃখানলে আমারদিগের অন্তঃকরণ 
অহরহই দগ্ধ হইতেছে, ভগিনি ! সহাম্যবদনে বাক্য কও, মনাগুন 
সম্বরণ সলিলে নির্বাণ কর। অনুপম! সঙ্গিনীর এরূপ সম্ভাষণ শ্রবণানস্তর 
অন্তরে আরে। খেদান্িতা হইয়া বলিলেন, বোন! পতিহীন! নারীর 
মলিনতা ও বন-দগ্ধা হরিণীর চাঞ্চল্য হইবার কারণ কেন অন্বেষণ 
করিতেছ? তাহারদের মনোছুঃখ অপরে কি প্রকারে বুঝিতে পারিবে, 
ভগিনি আমি পতিরত্ব হারাইঘ়া যেরূপ ছুঃখিতা আছি, ও আমার 
অন্তর যে তাহার নীরজ ন্যায় নেত্র-যুগলের গীযুষময় দৃষ্টি অন্তর হওয়ায় 
কি পর্য্যন্ত বিষাদাগ্নিতে বিদগ্ধ হইতেছে তাহা বর্ণনা করিতে কাহার 
হৃদয় না বিদীর্ণ ও শ্রবণ করিতে কাহার মন মলিন না হয়? আহা ' 
পতি বিচ্ছেদ কি পরিতাপ, যাহা স্মরণ কবিলে মরণকেও 'শতগুণে 
শ্রেয়স্কর মঙ্গলদারক ও কল্যাণপ্রদ বোধ হয়, আমি কি এবপ প্রিয়ন্বদ 
প্রিয় মিত্রের নেত্রের বাহির হ্ইয়! স্থিরচিত্তে দিন যাষিনী যাপন 
করিতেছি? ও আমার নয়ন কি তাহার মোহ্নযুন্তি পরিহার পূর্বক 
অপরের অসামান্য ও অকিঞ্চিৎকর সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে? ও 
আমার শ্রবণ কি প্রিয়তমের প্রিয় সম্তাবণ ও স্থললিত শব্ধ বিন্যাস শ্রবণে 
প্রযাম না করিয়া অপরের লালিত্য রহিত ঘৎসামান্ত বস্কৃত।-রসে 
নুতন হইতেছে কোথা? তাহারা সততই সন্তোষ বিহীন হইম। 
স্বয়ং 'কাষ্য সম্পাদনে সঙ্কট ভাবিতেছে, চিত্ত ভগ্ন, নেত্র নীরে 
অগ্, শ্রবণ বধির ন্যায় রহিয়াছে, একে বিধবা! হইয়া পতি বিরহে দেহে 


শরিবারের চিঠি ২৬/০ 


স্থখ শুন্য হইয় ক্ষুপ্ণ মনে সময় সম্বরণ করিতেছি, তায় আবার আজি 
নিদারুণ একাদশী উপবাস-রূপ-অসি দেখাইয়া শরীর শুষ্ক করিতেছে, 
আমি কি বোন জীবন বিহীনে জীবন ধারণ ও আহার না করিয়া 
ক্ুধা স্বরণ করিতে সমর্থ. হইতে পারি? আমার শরীরে কি এ 
কঠোরনূপ একাদশীর উপবাস সহ হয়? প্রাণ যায় যায় আর বীচিনা, 
শরীর শুফ ও কম্পিত হইতেছে, ক্ষণে২ যেন চারিদিক শৃন্ত, 
দেখিতেছি, এ অভাগিনীকে আর কতকাল এরূপ বৈধব্য যন্ত্রণা: 
ভোগ করিতে হইবেক, ও একাদশীর উপবাসে কলেবর জীর্ণ শীর্ণ 
করিয়া বাচিরা থাকিতে হইবেক, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, 
আমার চতুর্দশবর্ধ বয়ংক্রম সময়ে কি দুর্দশা না ঘটিল? বসন ভূষণে 
বঞ্জিত হইয়াছি, বেশ ঘুচিয়াছে, কেশ গিয়াছে, অবশেষ শেষ হইলেই 
বোন অশেষ ক্লেশ হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারি, আর জীবিত থাকিতে 
ইচ্ছা নাই, জনক জননী ধাহারা প্রাণ তুল্য প্রিয়পাত্রী করিয়া 
অপরিধ্যাপ্ত প্রীতি ও স্সেহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহার! এক্ষণে 
হতভাগ্য ও পাপীয়সী ভিন্ন আর কোন সম্ভীষণই করেন না, শ্বশুর . 
শাশুড়ী সাহারদের ষফতনের ধন ও কের হার ও আনন্দের আধার 
স্বরূপ হইয়। অসীম স্থখ সম্ভোগ করিয়াছিলাম তীাহারদেরও এক্ষণে 
বিষ দৃষ্টি হইয়াছি ও তাহারা রাক্ষপী বলিয়া আর মুখাবলৌকনও 
করেন না, আহা। আর কতকাল এরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিব, প্রা 
পরিত্যাগ করিবারওতো। কোন উপায় দেখতেছি না, লার্ড বেটিক 
ও মহাত্ম। রাজা রামমোহন বায় সহমরণ নিবারণ করিয়া কি ষোধিং-; 
গণের বিহিত উপকার করিয়াছেন, নানা আমার বিচারেতো। তীহীর- 
দিগের এপ চির ম্মরণীয় মহৎ পুপাকে অশেষ ক্লেশকর ও দূষপাবহ 
বলিয়া বোধ হইতেছে যদি্তাৎ গতির ঝোকান্তে; নারীগণের . পক্ষে: 


তর 0 . শনিবারের চিঠি 
পতি পাইবার কোন উপায়াস্তর থাকিত তাহা হইলে উক্ত মহাত্সাগণের 
এই অনির্বচনীয় করুণা ও কীত্তির কতই শোভা প্রকাশ পাইত, 
পতির মৃত্যু হইলে বিধবা হইয়া অশেষ ক্লেশ ভোগ করা অপেক্ষা 
সহমরণকে শতগুণে অ্রেয়ন্কর বলিলে অন্তর হইতে পারে পতির সহিত 
সন্দর্শন হউক বা না হউক তাহাকে পাই বা না পাই যাবজ্জীবন ছুঃখানলে 
দ্ধ হওয়া অপেক্ষা এক দিবস দগ্ধ হইয়! প্রাণ বিনাশ করা কত্তই 
রেশকর বল? | 

অনুপমার এরূপ আক্ষেপ শুনিয়। গিরিজা নায়ী কোন গুণবতী 
কহিলেন, অগ্নি স্ুশীলে! স্থির হও আর উতল! হইও না বোধ করি 
এতদিনে আমারদিগের দুঃখের নিশি অবসান হইবার উপক্রম হইয়াছে 
স্ুখরূপ ক্্য আমারদিগের সৌভাগারূপ গগনমণ্ডলে অটিরাৎ উদর 
হুইবেক নগর পল্লি সকল স্থানে ও ঘরে পরে সর্বত্রই এইরূপ জনরব 
হইতেছে পতিহীনা মলিন! বিধবাগণের যন্ত্র নিবারণার্থে পরম করুণাকর 
শ্রাযুত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর মহাঁশয় বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিবার 
,ব্যবস্থা প্রস্বত করিয়াছেন বোধ করি অবিলদ্ষেই গবর্ণমেন্ট সহমরণ 
রহিত করণের ন্যায় বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিবার অন্থমতি প্রদান 
করিবেন । অহং 
্‌ দী 
 . ইহার শেষ পরে প্রকাশ হইবে। 

€ সংবাদ প্রভাকর, সোমবার ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৬ । ১৪ ফাল্তুন ১২৬২) 
আন্ধবর শ্রীযুত প্রভাকর সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু । 
[ গত শুক্রবারের শেষ।] 

ভগিনী) আর ভাবিও না আমারদিগের পক্ষে এবড় কম পড়ত 
নয়, একথ। গুনিয়। আর একটা স্ত্রীলোক রলিল ঠিক লো৷ ঠিক এজগ্যই 
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বুবি বোন কাল আমার কর্তাটি এক্সপ কৌতুক ক্রিয়াছিলেন, “শ্রিয়সী 
মনে রেখো, তোমারদের আর বার পায় কে? আজ কাল তোমারদের 
কচেবারো আর যুগ ভাঙ্গিতে হবে না বিধবাগণের বিবাহ হইবেক; 
বিষ্ভালাগর মহাশয়কে আশীর্বাদ কর.তিনি তোমারদের সহজ উপকারক. 
নন এত দিনে তোমারদের সিঁতের সিন্দুর ও হাতের লোহা অক্ষয় হইল” 
পতি মুখে এইক্প কৌতুক শুনিপা প্রথমতঃ তাহার মনোরঞ্জন ও 
সুশীল স্বভাব প্রদর্শন জন্য বলিলাম ওমা কি ত্বণা এ কেমন করিয়া হবে, 
আবার আমর! অন্য পুরুষের নিকট কি প্রকারে ঘোমট! খুলিয়!৷ মুখ 
তুলিয়৷ কথা কহিব, কি লজ্জা মেয়ে হোয়ে কি এত বেহায়া কেউ হইতে, 
পারে, পরে মনে২ কহিলাম হে জগদীশ্বর ! বিষ্চানাগর মহাশয়কে শত 
হান্তে লেখনী সঞ্চালনে ক্ষমতাবান করুণ তিনি ধেন সহশ্রলোচন হ্ইয়| 
একেবারে সহত্র গ্রন্থ অবলোকন করিয়৷ সংযুক্তি সকল সঙ্কলন করিতে 
পারেন, তিনি দীর্ঘজীবী ও বৃহস্পতি তুল্য বুদ্ধিবান হউন। পরে মতি 
নানী একটা বিধবা বলিলেন ষথার্থ বোন আমিও অনেক দিন শুনিয়াছি 
ঘে আমারদ্িগের শাকে বালী ঘুচিয়া ছু্ধে চিনি হইবেক, কেবল লোক- 
লজ্জায় এতদিন প্রকাশ করিতে পারি নাই প্রতিদিনই কপালে 
করাধাৎচ্ছলে বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে যথাযোগ্য নমস্কার করিয়৷ থাকি 
৪ হে ঈশ্বর ! আমাকে বৈধব্য যন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণ কর বলিবার-ছলে 

ক্ত ইশ্বরকেই স্মরণ মনন করিয়া থাকি, কিন্তু বোন পা ফাটা মাথা 
চাচা পোড়াকপালে ভট্টাচার্য ও গোসাঞ্ি আটকুড়রা যে পেন 
ডাকিতেছে বিগ্যাসাগরকে বোসে যেতে হোলেই তো বোন বিলঙব 
হইয়। পড়িবে । নিস্তারিণী বলিলেন না বোন ভট্টাচার্য ও গোসাঞ্জি 
সর্বনেশেদের. যে শ্রী ও বিষ্ভা বুদ্ধি তাহারা কি বিদ্ভাসাগরের সহিত 
বিচার করিতে পারে, তাহারদিগেক শরীর দেখিলেই'বোন স্বণ! ও অশ্রন্ধ 
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ইয় পণ্ডিত পোড়ারমুখোরা প1 ফাটা মাথা চাচা গায়ে কতকশুল। 
গঙ্গামৃত্তিকা মাখিয়া ঠিক যেন কুমারটুলির একমেটে ঠাকুর, আ মরি! 
গোসাঞ্চিদের বা কি ঢং ঠিক যেন অক্তুর দত্তের রাসের সং গাময় তিলক 
ছাব দিয়া যেন সদর দেওয়ানী আদালতের ফয়সালা বেরুলেন, তাহীার- 
দিগের কর্ম কি বোন বিষ্তাসাগরের সহিত বিচার করিয়। বিজয়ী হইতে 
. পারে, বিবেচনা করিলে বোন আম়ারদিগের বড়ই সুখের সময় উপস্থিত 
পদ্য। 
মেয়েলী ছন্দ 

এমন স্থখের দিন কবে হবে বল, দিদী কবে হবে বল লো, কবে হবে বল। 
এতদিনে যাবে বত বিপক্ষের দল, দিদী বিপক্ষের বল লো, বিপক্ষের বল। 
বিধবার বিয়ে হবে এত বড় কল, দিদী এত বড় কল লো, এত বড় 
কল। তৃগিতে হবেনা আর অধর্ের ফল, দিদী অধর্মের ফল লো, 
বঅধর্খের কল ॥ বিবাদি হয়েছে এবে যত সব খল, দিদী যত সব খল লো, 
যত সব খল। ঈশ্বরের লেখনীতে সব যাবে তল, দিদী সব যাবে তল 
লো, সব যাবে তল॥ পরামর্শ করিয়াছে যত যুব! দল, দিদী যত্ত মুবা 
দল লো, যত যুবা দল। ঘুচাইবে আমাদের নয়নের জল, ছুটি নয়নের 
জল লো, নয়নের জল ॥ বিধবার নাহি আর জুড়াবার স্থল, দিদী 
জুড়াবার স্থল লো, জুড়াবার স্থল । কতই হইব স্থুখী বিয়ে হোলে চল, 
দি্দী বিয়ে হোলে চল লো, বিয়ে হোলে চল ॥ অঙ্কে দিলে অলঙ্কার 
(লোকে ধরে ছল, পোড়। লোকে ধরে ছল লো, লোকে ধরে ছল । অভয়ে 
“পরিব পায়ে চারি গাছ মল, দিদী চারিগাছা মল লো, চারি গাছা৷ মল॥ 
অবল! সরল! 'অতি নাহি কোন বল, দিদী নাহি কোন বল লো, নাহি 
কোন বল। পতিরে পড়িলে মনে খ্বাখি ছল ছল, করে আখি ছল ছল 
ধলা, আখি ছল ছল ॥ কেন আর মন ছুঃথে গৃহে চল চল, দিদী গৃহে চল 
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চল লো, গৃহে চল চল। ঈশ্বরের পরামর্শে জানিবে অটল, দিধী জানিবে 
অটল লো, জানিবে অটল ॥ ধ্বক ধ্বক করে মনে সদা ছুখানল, দিদী 
সদা ছুখানল লো, সদ! ছুখানল। শীতল হইবে পেলে বিবাহের জল; 
দিদী বিবাহের জল লো, বিবাহের জল ॥ 

১০ ফাল্তণ অহং 


সন ১২৬২। ভীদী, * * * : 


২। গ্রস্থাবলীর কালানুক্রমিক তালিক৷ 


দীনবন্ধু মিত্র যে-সব গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহাদের সঠিক 
প্রকাশকাল সংগ্রহ করা নিতান্ত সহজ নহে। গ্রস্থাবলীতে কোন 
গরস্থেরই আখ্যাপত্র বা প্রথম সংস্করণ প্রকাশের তারিখ পাইবার উপায় 
নাই। তাহার উপর কলিকাতার যে ছুই-চারিটি লাইব্রেরিতে দীনবন্ধুর 
কয়েকখানি গ্রচ্ছের প্রথম সংস্করণ পাওয়া যায়, তাহাতে আবার 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আখ্যাপত্র মেলে না। বিশেষ যত্ব ও অনুসন্ধানের 
ফলে আমি নিম্নলিখিত তালিকাটি সঙ্কলন করিয়াছি ।-- 


১৮৬০-_নীল দর্পণং নাটকং . 

আখ্যাপত্রে আছে ₹--“ঢাকা, বাঙ্গাল! যস্ত্রে মুদ্রিত। শকাৰ! 
১৭৮২1 ২ আশ্বিন ।৮ 

১৮৬৩-_নবীন তপস্ষিনী নাটক | 

আখ্যাপত্রে আছে :_-“রুষ্ণনগর | অধ্যবসায় যয্রে প্ররজেন্রনাথ 

গুহ হারা মুত্রিত। সন ১২৭০ সাল।” ১৮৬৩, ৭ই সেপ্টে্বর (৩৭: 

ভান্র ১২৭০ ) তারিখের 'সৌমপ্রৰাশে' নবীন কপ্থিনীর প্রশংসাপূর্ণ এক: 


“৩২. শনিবারের চিঠি 
দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হুয়। ইহার একস্থলে সম্পাদক লিখিয়াছেন, 
«ফলতঃ কুলীন কুলসর্বস্ব ও নীলদর্পণের পর আমরা বাঙ্গাল! নাটক 


' প্রাঠে এরূপ গ্রীতি অঙ্ুভব করি নাই 1” 


শী 
১৮৬৫ (?)-_ দ্বাদশ কবিতা 
আখ্যাপত্রের তারিখ :- সন ১২৭২।. 


- ১৮৬৬- বিয়ে পাগল। বুড়ে। 
১৮৬৬, ২১ জুলাই তারিখের 2 737:0-1-2 নামক সাপ্তাহিক 
' পত্রে ইহার সমালোচন। দেখিতেছি । সম্পাদক লিখিয়াছেন যে তিন 
মাস পূর্বেই এই সমালোচনা! প্রকাশিত হওয়। উচিত ছিল । 


১৮৬৬-_সধবার একাদশী 
১৮৬৬) ২৪ নভেম্বর তারিখের নাত 137504১1575 পত্তে উহার 
সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে । 


১৮৬৭- লীলাবতী 
লীলাবতীর প্রথম লংস্করণ এখনও সংগ্রহ করিতে. পারি নাই। 
ইত্ডিয়া আপিস লাইব্রেরীর বাংল! পুস্তকের তালিকায় এই নাটকের 
তিনটি নংক্করণের তারিখ যথাক্রমে ১৮৬৭১ ১৮৬৯ ও ১৮৭৪ দেওয়া 
'আছে। নাটকখানি যে প্রথম ১৮৬৭ সালে প্রকাশিত হয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই; কারণ ১৮৬৮ সালের ১ জানুয়ারি তারিখের 7 
0 2৬৮ নামক সাপ্তাহিক পত্রে ইহার সমালোচনা 
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১৮৭২-_জামাই বাঁরিক 


ইহা! ১২৭৮ সালে প্রকাশিত হয়। ১৮৭২, ১ল। এপ্রিল তারিখের 
নানছ [1799 72২0৭ নামক সাপ্তাহিক পত্রে ইহার সমালোচন! 
দেখিতেছি। | 


১৮৭২-_স্থুরধুনী কাব্য 


আখ্যাপত্রের তারিখ £--প্রথম ভাগ-_“শকাবাা ১৭৯৩1» ১৮৭২১ 
১১ এপ্রিল (৩০ চৈত্র ১২৭৮) তারিখের “অমৃত বাজার পত্রিকা ইহার 
সমালোচন। বাহির হইয়াছিল । 

রস্থকারের মৃত্যুর পর তাহার পুত্রের! স্থরধুনী কাব্যের দ্বিতীয় ভাগ 
প্রকাশ করেন । তাহার আখ্যাপত্রের তারিখ £--“ইং ১৮৭৬ নভেম্বর 1 


১৮৭৩--কমলে কামিনী নাটক 


আখ্যাপত্রের তারিখ £--+১২৮০। ১৮৭৩1” ১৮৭৩১ ২৫এ সেপ্টেম্বর 
তারিখের “অমৃত বাজার পত্রিকায় ইহার সমালোচন। দেখিতেছি । 


_যমাঁলয়ে জীয়ন্ত মানুষ 


ইহা প্রথম বর্ষের 'বঙ্গদর্শনে (কান্তিক ১২৭৯, পৃ. ৩০২-১৭) 
প্রকাশিত হয়। 

দীনবন্ধুর নিম্নলিখিত রচনাগুলির প্রকাশকাল এখনও জানিতে . 
পারি নাই £--(১) পোড়া মহেশ্বর (২) কুড়ে গরুর ভিন্ন গো$ 

(৩) পদ্য-সংগ্রহ। ইহার মুল সংস্করণের ছুই খণ্ড যথাক্রমে 
বাগবাজার রীডিং রুম ও চৈতন্ত লাইব্রেরিতে আছে, কিন্ত কোনখানিরই 


৩৮৩ শনিবারের চিঠি 


আখ্যাপত্র নাই। পরে ১৩১৬ সালে গগ্রস্থকারের পুত্রগণ কর্তৃক 
প্রকাশিত” পদ্ঘ-সংগ্রহে দেখিতেছি দীনবদ্ধুর অনেকগুলি বাল্যরচনা বাঁদ 


দেওয়া হইয়াছে । 


২১ মে ১৮৭৪ (৮ জোষ্ঠ ১২৮১) তারিখের অযুত বাজার 
পত্রিকায় নি্নোদ্ধত বিজ্ঞাপনটি মুদ্রিত হইয়াছে 


৬দীনবন্ধু মিত্র রাঁয় বাহাছুর 


মহোদয়ের প্রণীত 


সকল গ্রন্থ ( প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত ) 
সকল গ্রন্থ একত্রে 
তাহার সন্তানগণের উপকারার্থ উক্ত মহাশয়ের প্রতিমৃণ্তি এবং 
একটি ভূমিক! সহিত 
শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্রীপাধ্যায়ের তত্বাবধারণে 
পুনঃ মুদ্রিত হইবে । 
মূল্য স্বাক্ষরকারিদিগের প্রতি--৬ টাকা 
অন্যের প্রতি ৭ টাকা 
তছিন্ন মৃফম্বলে ডাকমাশ্ুল লাগিবে। গ্রহণেচ্ছু মহাশয়ের নাম 
ঠিকানা ও টাকা কলিকাতা আমহাষ্ স্্ট ৬৪ নং ভবনে দীনবন্ধু বাবুর 
পুত বাব. চারুচন্্র মিত্রের নিকট পাঠাইবেন | 


এই প্রবান্ধের ৬০ , পৃষ্ঠায় শেষ পারার প্রথম পং ক্রি রবে এই ট অংশটুকু চিহিত 2 

পদ্য সংগ্রহে আরও কয়েকটি লেপ। স্থান পাইয়াছে ; যথা,__সন্ধার পূর্বে সারোবরের 
শোভা, নায়কের অনাগমে নায়িকার খেদ, বসন্তের আগমনে বিরহিনীর খেদ, জনক 
জননীর স্গেছু [গচ্চ পদ্য ), প্রভাত। 


শনিবারের চিঠি ৩৩/০ 


৩। দীনবন্ধু-রচিত নাটক ও প্রহসনের অভিনয় 
নীলদর্পণ 


১৮৬১ সালে ঢাকার নীলদর্পণ নাটক প্রথম অভিনীত হয় বলিয়া 
জানা যায়। ১৮৭২, ৭ ডিসেম্বর তারিখে ইহারই অভিনয়ের সহিত 
কলিকাতায় সাধারণ রঙ্গমঞ্চ_ ন্যাশন্যাল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠ। হয়। 


নবীন তপস্থিনী 


১৮৬৬ (?) সালে আহিরীটোলায় জনাইয়ের পূর্ণ মুখুষ্ের বাড়ির 
রাধা ষ্টেজে 'নবীন তপন্থিনী”র অভিনয় হয়। এই সময় কোনগরেও 
ইহা অভিনীত হইয়াছিল । * 

১£৭* সালের মাঝামাঝি কৃষ্ণনগরে নবীন তপস্থিণীর অভিনয় হয়। 
১৮৭০, ১৮ই' আগষ্ট তারিখের অমৃত বাজার পত্রিকায় পাইতেছি £-_ 

“কুষঞ্জনগর হইতে একজন আমাদিগকে নিয়োক্ত সম্বাদটি উপহার 
দিয়াছেন £-_ ্‌ 

কু্নগরে নাটক অভিনয় কর একটি রোগ হইয়া উঠিল। ইহার 

মধ্যে ছুই রকমের ( একবার মার্চেন্ট অব বিনিস আর এক বার 
নবীন তপস্থিনী ) দুইটি নাটক হুইয়! গিয়াছে । আবার কৃষ্ণকুমীরী 

নাটক অভিনয় হওয়ার উদ্যোগ হইতেছে ।**? ৮ 


সধবার একাদশী 
'একদল সন্বান্ত যুবক 1176 1392101)0287 40102060 7115705 নামে 
বাগবাজারে একটি থিয়েটারের দল খোলেন। ইহাদের মধ্যে নগেন্্রনাথ 


* রাধামাধব করের স্বৃতিকণ। পুরাতন ও প্রন্গ (২ পথ্যায় ) আবিপিনবিহারী 
সুপ্ত, পৃ ১৬২। 


৩০ শনিবারের চিঠি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধামীধব কর, গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও অর্দেন্দুশেখর মুস্তফির 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহারা ১৮৬৮ সালে বাগবাজারে 
দুর্গাচরণ মুখুয্যের পাড়ায় প্রাণকৃষ্ণ হালদারের বাড়িতে ষ্টেজ বীধিয়। 
সপ্তমী পূজার দিন 'সধবার একাদশী” অভিনয় করেন। দ্বিতীয় অভিনয় 
হয়_কোজাগর পূর্ণিমার নিশীথে শ্ঠামপুকুরে নবীনচন্দ্র সরকার মহাশয়ের 
বাড়িতে । অল্পদিনের মধ্যেই এটর্ণি দীননাথ বস্থর বাটাতে তৃতীয় 
অভিনয় হয়। চতুর্থ অভিনয় হয়-_-১৮৬৭ খৃষ্টানদের শ্রীপঞ্চমীর দিনে 
রায় রামপ্রসাদ মিত্র বাহাদুরের ভবনে । দীনবন্ধু মিত্র এই অভিনয়ে 
দর্শক ছিলেন ।* ইহা ছাড়া আরও দুইটি অভিনয় হইয়াছিল | * 


বিয়ে পাঁগলা বুড়ো 
১৮৭২ সালের পূজার সময় লক্ষ্ীনারায়ণ দতের চোরবাগানের 
'তে "সধবার একাদশী” নাটকের সহিত এই প্রহ্মনখানি অভিনীত 


হয়। & 
লীলাবতী 


লীলাবতী নাটক প্রথমে অভিনীত হয় কষ্চনগরে-_ মহেশপুর 
গ্রামে । ১৮৭১ সালের ২৭ ডিসেম্বর তারিখে একটি অভিনয়ের সংবা॥, 
২৫ জানুয়ারি ১৮৭২ (১৩ মাব ১২৭৮) তারিখের অমৃত বাঙ্গার 
পত্জিকায় প্রকাশিত একখানি প্রেরিত পত্রে এ এইরূপ পাওয়া ায়: ১ 


শপ পান ৮ ৩৯১০ 


* রাধামাধব কর মহাশয়ের দি নাতি সঙ্গ ত্য় পর্যায়), 
৬৮১ ১৭৮ । 

ণাঁ গঞ্চপুষ্প__টচত ১৩৩৬১ পৃ. ১৭৮১-৮৫ | 

] রাধ:সাধব করের স্বতিকথ।।- পুরাতন প্রসঙ্গ (২য় পর্যায় ), পৃ. ১৭৮। 


শনিবারের চিঠি ৩1/৬ 


“মহাশয় বিগত ১৩ই পৌষ তারিখে মহেশপুর শ্রামে লীলাবতী 
নাটকাভিনয় পুনঃ সংস্করণ মহালমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে ।... 


রুষ্ণনগর, 1 বশন্বদ 
১৩ জানুয়ারি শ্রীঅবিনাশচন্দ্র শশ্মা 1” 


১৮৭২ সালের মাচ্চ মাসে চ'চুড়ায় দ্ীনবন্ধর এই নাটকখানি মহা- 
সমারোহে অভিনীত হয় । এই সম্প্রনায় স্থাপন করিয়াছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র 
ও অক্ষয়চন্দ্র সরকার | ১৮৭২, ৪ এপ্রিল (২৩ চৈত্র ১২৭৮) তারিখের 
অমূত বাজার পত্রিকায় এই অভিনয়ের প্রশংসাস্থচক এক দীর্ঘ সম্পাদকীয় 
মন্তব্য বাহির হইয়াছিল । তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি £_ 

“চ'মডায় সম্প্রতি লীলাবতী নাটক অভিনয় হ্ইয়! গিয়াছে ।... 

অভিনয়টি অতি ন্থচার পর্ধক হইয়াছিল ।...আমরা নাটক 

অভভিনযট দেখিয়। পরম গ্লীতিলাভ করিয়। আসিয়াছি। যদিও ইহা 
সম্পর্ণ রূপে দোস শূন্য হয় নাই তথাচ এদেশে যত উতংরুষ্ট২ অভিনয় 
হইয়া গিয়াছে তাহার মধো এটি একটী |” 


বাগবাজারের সখের দল “সধবার একাদশীগর অভিনয় শেষ করিয়া 
তখন লীলাবতী নাটকের মহল। দিতেছিলেন। এমন সময় চুঁচুড়ায় 
লীলাবতী নাটকাভিনয়ের সুখ্যাতি অমৃত বাজার পত্রিকায় বাহির 
হউল।: অর্দেন্দুশেখর মুস্তফি, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, 'রাধামাধব কর প্রভৃতি 
বিশেষ উদ্যমের সহিত লাগিয়। গেলেন-_-চু'চূড়ার দলকে হারাইতেই 
হইবে । তাহাদের প্রথম অভিনয় হয় ১৮৭২, ১১ই মে (৩০বৈশাখ 
-২৭৯) তারিখে । রঙ্গমঞ্ স্থাপিত হইয়াছিল শ্টামবাজারে রাজেন্জ 
পালের বহির্বাটার প্রাঙ্গণে । ১২৭৯ সালের ৬ই জোষ্ঠ (শনিবার ) 
তারিখের “মধ্যস্থ নামক সাপ্তাহিক পত্রে দেখিতেছি :-- 


৩1৮, শনিবারের চিঠি 


“সংবাদ ।-..বিগত শনিবার রজনীযোগে শ্যামবাজার নাট্যসমাঁজ 
কতৃক প্রসিদ্ধ লীলাবতী নাটকের অভিনয় হইয়াছে এবং কয়েক 
সপ্তাহ হইবার কল্পনা আছে ।...শ্তনিলাম রঙ্গভূমি স্থুসজ্জিত ও 
অভিনয় কার্য্যটা সাধারণতঃ উত্তম হইয়াছিল | 

শ্ামবাজারের এই রঙ্গমঞ্চে লীলাবতী নাটকের আরও ছুইটি 
অভিনয়ের সংবাদ পাওয়!| যায়। ১২৯ সালের ১৬ই আষাঢ় তারিখের 
“অতিরেক মধ্যস্থে” দেখিতেছি ₹_ 

লীলাবতী নাটকাভিনয় | 

সম্পাদক মহাশয়! কয়েক দিবসাবধি বাগবাজারস্থ কতকগুলিন 

যুবকবুন্দ শ্রীযুক্ত রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুর-প্রণীত লীলাবতী নাটকের 

অভিনয় করিতেছেন । তাহাদের অভিনয়ে কতকগুলিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষ 

সত্বেও অগ্যাবধি যে সকল উতরুষ্ট অভিনয় হইয়। গিয়াছে তন্মধো 
তাহাদেরও এক্ষণে গণনা করিতে হইবে । 

'অভিনেতৃবর্গের মধ্যে হরবিলাসবাবু, ক্ষিরোদবাসিনী, ললিতমোহ্‌ন, 
হেমাদ, লীলাবতী, শ্রীনাথ, রঘুয়া, নদেরচাদ, শারদান্থন্দরী প্রতি 
ক্রমান্বয়ে প্রশংসাভাজন । হরবিলাসবাবু, ক্ষিরোদবাসিনী ও ললিত- 
মোহনের ন্যায় অভিনেতা অতি বিরল বলিলেও বোধ হয় অতুযুকতি 
হয় না। 

লীলাবতীর অভিনয় যদ্দিও অত্যন্ত কঠিন, কিন্ক তাহ! অনেকাংশে 
রক্ষিত হইয়াছিল। তাহার কতকগুলিন পাঠ অতীব স্থন্দর | 

ক্ষিরোদবাসিনীর বিলাপলহরী এত স্বাভাবিক ও ভাব পুর্ণ হইয়াছিগ 
যে, তচ্ছবণে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেরই হৃদয় আর হইয়াছিল। 
হেমঠাদ, নদেরটাদ ও শ্রীনাথের বক্তৃতা ও রসিকতা শ্রোতৃবগের 
অপার আনন্দ বর্দন করিয়াছে। 


া 


শনিবারের চিঠি ৩/৩/৯.: 


নাটকোন্পিথিত কতকগুলিন কবিতা, বোধ হয়, অনাবশ্তক বোধে 
পরিত্যাগ করিলে ভাল হইত, কারণ অনেকে কবিতার প্রাচুধ্য বশত; 
বিরক্ত হইয়াছিলেন। 

অভিনয়-ত্রয়-দিবসে অভিনেতৃবর্গের মধ্যে অনেকেই পুনঃ পুনঃ 
অভিনয়ের সঙ্জাতেই রঙ্গভূমির বহির্ভাগে আগমন করিয়াছিলেন, 
তাহাতে অভিনয়ের গাভীধ্য থাকে না। অভিনয়ের সময় বিশেষ 
"প্রয়োজন না হইলে আছ্যোপাস্ত ভিতরে থাকিলেই ভাল হয়। অথবা 
অন্য বেশে বাহিরে আসা উচিত। 
| কলিকাতা | [ 


* আষাট, ১২৭৯ সাল। কশ্চিৎ দশক: 1৮ 


গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন :--“লীলাবতী অভিনয়ের অতিশয় প্রশংসা 
হইল! অভিনয় দর্শনে মুগ্ধ হইয়া! দীনবন্ধু বাবু আমায় বলিয়াছিলেন, 
'তোঘাদের অভিনয়ের সহিত চুঁচুড়া দলের তুলনাই হয় না,_-আমি 
পত্র লিখিব- হুয়ো বঙ্কিম 1” ৭, 

লীলাবতী নাটকের অভিনয়ের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়। পড়ায় 
টিকিটের জন্য দলে দলে উমেদার আসিতে লাগিল-_স্থানাভাবে 
মনেককেই হতাশ হইয়। ফিরিতে হইল | এই অবস্থায় টিকিটের দাম 
করিবার প্রস্তাব হয়। প্রস্তাবটি কাধ্যে প্ররিণত হইল লীলাবতী 

* লীলাবতী অভিনয়ের তারিখ লইয়া অনেকেই গোল করিয়াছেন। অর্দেন্দুশেধর 
নৃস্তফি তাহ।র একটি বক্তৃতায় এই অভিনয়ের তারিখ দিয়াছেন--১৮৭১ খুঁ--১২৭৮ 
সাল। গিরিশচন্ত্র ঘোষের চরিতকার অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপীধ্যা়ও এই তারিখ 


দিয়াছেন । আবার তাহাদের কথ! নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিয়া আরও অনেকে ভুল 
করিয়া আসিতেছেন। 


1 নটচুড়ীমণি অর্দেনদুশেখর- শ্ীগিরিশচক্র ঘোৌষ। গিরিশ গুস্কাবলী, "ম ভাগ । 


৩০ শনিবারের চিঠি 


নাটক অভিনয়ের মাঁস-ছয় পরে । এই সখের নাট্যসম্প্রদায় “্যাশন্যাল 
থিয়েটার নাম লইয়া, দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ নাটকের অভিনয়ের 
সহিত ১৮৭২, ৭ই ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতায় বৈতনিক * থিয়েটারের 


সত্রপাত করেন । * 

যাহা হউক, যে মুষ্টিমেয় ভদ্রসন্তান সখের থিয়েটার হইতে 
শেষে কলিকাতায় সাধারণ রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা করিতে সমথ হইয়াছিলেন 
তাহারা দীনবন্ধু মিত্রের নিকট কতট। খণী, তাহার পরিচয় পাওয়। 

** টিকিট বেচিয়া! অভিনয় প্রদর্শন শ্যাশনাল থিয়েটারের পুর্বে ঢাকাতেই প্রথম 
প্রবর্তিত হয় । ১৮৭২. ১৮ই মার্চ ১৬ টচত্র ১২৭৮) তারিখের অমৃত বাঙ্গার পত্রিকায় 
নিম্নলিখিত সম্পীদকীয় মন্তবা দেখিতেছি £- 

“সমাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নৃতন আমোদ আাহলীদের আবির্ভীব হয়। ইংরাজি 
নভাতায় এ দেশে অগ্যান্ত আমোদের মধ্য মন্য পান এবং নাটকাভিনয় হানয়ন 
করিয়াছে । বিষ ও বিধহরি বিধাতা একেবারে সৃষ্টি করেন। মদ আসিয়া যেমন 
হিন্দু সমাজে নানা পাপ প্রস্তরবণ খুলিয়াছে, সমাজ সংস্কার করিবার নিমিত্ত তেমনি 
নাটক অভিনয়ের স্থষ্টি হইয়াছে 1--* ্‌ 

ঢাকার সুশিক্ষিত মৃবকের সম্প্রতি বামাভিবেক নাটক [ মনোমোহন বনু বটি | 
অভিনয়ে বশপৃত হইয়াছেন ।*** ঢাকার ঘুবকের। উৎসাহী এবং নরলচেতা। ভাহান! 
অভিনম কাধে) যেরূপ কায়মনোবাকে শিষুক্ত হইয়াছেন তাহাতে অভিনয়টি সুগার 
পর্বক হইবার সম্ভাবনা । মামরা এক দিন উহাদের কেক জন অভিনেতৃগণের 
অভিনয় দেপিয়া্িলাম এবং আমাদের বিবেচনায় উহা চমতকার হইয়াছিল। 
সৃবকের। চাদ। দ্বার বিস্তর অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। একটি রঙ্গভূমি প্রস্তুত করিয়ােশ, 
কলিকাতা হইতে চিত্রকর লইয়। গিয়া উত্তন উত্তম চিত্র চিত্ত্িত হইয়াছে । অহিনে 
গণের নধো ঢাকার প্রধান প্রধান বাক্তিরা আছেন। পাছে উহার দ্বারা কোণ 
টি হর. এই নিমিত্ত তাহারা উততীতে স্কুলের কোন ছাত্রকে প্রবেশ করিতে 
দন নাই। আমাদের দেশে নাটক অভিনয়ের নিমন্ত্রণ প্রায় বন্ধুবাদ্ধবের মধো হর! 


শনিবারের চিঠি ৩।/০ 


যায় গিরিশচন্দ্র ঘোষের শান্তি কি শান্তি নাটকের উৎসর্গ-পত্র 
হইতে । গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন,_ 


নাট্যগুরু স্বগীয় দীনবন্ধু মিত্র 
মহাঁশর শ্রীচরণেষু- 
বঙ্গে রঙ্গালর স্থাপনের জন্য মহাশয় কম্মক্ষেত্রে মআসিয়াছিলেন 1-*- 
খে সময়ে 'সধবার একাদশী” অভিনয় হয় সেই সময় ধনাঢ্য ব্যক্তির 
মাহাধা ব্যতীত নাটকাভিনয় করা একপ্রকার অসম্ভব 'হইত ; কারণ 
পরিচ্ছদ প্রশ্ততির যেরূপ বিপুল ব্যয় হইত, তাহা নির্বাহ করা! 
সাধারণের সাধ্যাতীত ছিল । কিন্তু আপনার সমাজচিত্র “সধবার 
একাদশী'তে অর্থবায়ের প্রয়োজন হয় নাই । সেই জন্য সম্পত্তিহীন 
মুৰকবন্দ মিলিয়া পিধবার একাদশী করিতে সক্ষম হয় । মহাশয়ের 


শঙার ইচ্ছা সে উহ দশন করিতে বাইতে পারে না। ঢাকার আভিনয়ে সেটি 
হইবে ন|। অভিনয় কর্তীরা উহার নিমিত্ত টিকিট বিক্রয় করিবেন, টিকিট চারি 
দুই এবং এক টাক] মুলো থাকিবে । অভিনয় উৎপন্ন টাকা দ্বারা তাহার! দেশের 
নতকাধানু্ান করিবেন । প্রকৃত তাহ রা টিকিট বিক্রয়ের প্রথ] বাহির করিয়া দেশের 
একটা ভাব যেমন দূর করিতেছেন, তেখন সংকাধ্যানুষ্ঠানের একটা প্রধান পথ বাহির 
হইতেছে । এরূপ অর্থ উপাক্জন দ্বারা উপাঞ্জনকারী দিগের গৌরব লাঘব না হইয়া 
প্রভাত বুদ্ধি হইবে ।” ক: ৫3 
ঢাকায় রামাভিমেক নাটকের অভিনয় হয় ১৮২, ৩০ মার্চ তারিখে । ১৮৭২) 
"৯ এপ্রিল (২০ “চত্র ১২৭৮ বৃহস্পতিবার) ভাঁগিখের অধুত বাজার , পত্রিকার 
দেথিতেছি £-'গত শনিবারে ঢাকায় রামাউদেক নাটক অভিনয় হইয়া, গিয়াছে। 
গ সম্থন্ধে একজন বন্ধু লিখিয়াছেন ১. - 
"অভিনয় দেখিতে বিস্তর লোকের সমাগম হয়। অন্দে * অনেক, প্রধান খুলমান, 


ঢাকার ডিষ্টষ্ট স্পারিনটেনডেন্ট, পোগোঙ্গ সাহেৰ 'এব: অল্পান্ক কয়েক জন খৃষ্টান 


আপ শনিবারের চিঠি 


নাটক যদি না থাকিত, এই সকল যুবক মিলিয়া "্যাসান্থাল থিয়েটার 
স্থাপন করিতে সাহস করিত ন।। সেই নিমিত্ত আপনাকে রঙ্গালয়- 
ষ্টা বলিয়া নমস্কার করি ।, 


মাই বারিক 


ম্যাশনাল থিয়েটার দ্বিতীয় অভিনয় রজনীতে-_-১৮৭২,. ১৪ই 
ডিসেম্বর তাপ্িখে__ইহার অভিনয় করেন ( অমুত বাজার পত্রিকা, ১ 
ডিসেম্বর ১৮৭২ )। অনেকে ভূল করিয়। বলেন যে এইদ্দিন “নীলদর্পণ' 
নাটক অভিনীত হয়। 


কমলে কামিনী 


১৮৭৩, ২০এ ডিসেম্বর তারিখে ম্তাশনাল থিয়েটার কত্তৃক 
জোড়ার্সীকে। ঘড়িওয়াল। বাড়িতে হহা অভিনীত হয়। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে 
“কমলে কামিনী”র ইহাই প্রথম অভিনয় | 

[ দীনবন্ধুর নাটক ও প্রহ্সনগুলি বাংলার সাধারণ রঙ্গমঞ্ধে বহুবান 
অভিনীত হইয়াছিল । সে-সব অভিনয়ের উল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন 1 


আশ পা ও ৯ শশী 


উপস্থিত হন এবং নকলেই অন্তিনকন দেখিয়? অতান্ত তৃপ্ত হইয়। গিয়াছেন | থপারিন- 
. টেনছেন্ট সাহেব এমন আনন্দিত ভন যেতিনি বলেন মে আবার যখন অভিনয 

হইবে ভথন আমি নেম সাহেবদিগকে মালিতে বলিব । এবং পৌঁগোজ সীহেন 

বলেন থে অন্ভিনয়ের টিকিট কিনিনে মে পাঁচ টাক? বায় হইয়াছে ভাহা ভিনি 

অতি সংকার্যো লাগাইয়াছেন। সকল বিষয় অতি স্ুচার' পূর্বক নিব্ধাহ হইম 

শিয়ছে।**- 

ত্র, নর্থ, এত যত্ব, পরিশ্রন করিয়া যে ঢাকার অভিনয়টা সুচারু পুর্বক 
নির্বাহ হু হইয়াছে ইহ। শুনিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইল।ম 1” 
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৪। জীবনীর উপাদান 
সে-যুগের ইংরেজী ও বাংল! সংবাদপত্রগুলি অনুসন্ধান করিলে 
রীনবন্ধুর চরিত-কথার এখনও বহু উপাদান মিলিতে পারে । সম্প্রতি 
কয়েকখানি পুরাতন কাগজ দেখিতে দেখিতে আমি দীনবন্ধু সম্বন্ধে 
যেটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহার কথাই এখানে বলিব। 


রুষ্ণনগরে দীনবন্ধুর বক্তৃতা 

১৮৬১, ১৪ই জুন তারিখে “হিন্দু পেটি যু সম্পাদক হরিশ্চন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হয়। এই স্বদেশবৎসল সম্পাদকের উপযুক্ত 
স্বৃতিচিন্ন স্থাপনের জন্য অনেকেই উংস্থক হইর়াছিলেন। কালীপ্রসন্্ 
সিংহ মহাশয় স্কিয়৷ স্্রাটে ছুই বিঘা জমি ও পাঁচ শত টাকা দিতে 
প্রত্শ্রত হন। ১৮৬২, ২৬ জুলাই তারিখে রুষ্ণনগরে একটি সভা 
হয়। এই সভায় দীনবন্ধু একটি দীর্ঘ বক্তৃতা করেন । “কস্যচিৎ কৃষ্ণনগুর- 
বাসিনঃ, এই সভার বিবরণ ও দীনবন্ধুর বক্তৃতা প্রকাশের জন্য 
'সোমপ্রকাশ' পত্রে প্রেরণ করেন । বক্তৃতাটি অতি দীর্ঘ বলিয়া “সোম- 
প্রকাশ”-সম্পাদক তাহার কিয়দংশ ১৮৬২, ১১ই আগষ্ট (২৭ আাবণ 
১২৬৯ ) তারিখের পত্রে প্রকাশ করেন। তাহা হইতে নিম্নলিখিত 
অংশ উদ্ধত হইল £-_ 

“সম্প্রতি এক দিন শ্রীযুক্ত বাবু রামতঙ্থ লাহিড়ী, শ্রীযুক্ত বাবু উমেশ- 
চন্ত্র দত্ত ও শ্রীযুক্ত বাবু দীনবন্ধু মিত্র এই কম় মহাশয় সমবেত হইয়া মৃত 
মহাত্মা হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়ের স্মরণার্থ কলিকাতা নগরীতে প্রারন্ধ 
অট্রালিকার সাহায্য করণের মন্ত্রণা করেন। দীনবন্ধু বাবুই প্রধান 
সম্পাদকের ভার গ্রহণ করিয়া অকপট যত সহকারে অন্রত্য মহারাজ 
বাহাছরের আদেশাহ্ুমারে এক সভার অনুষ্ঠান করেন। ২৬এ জুলাই 
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শনিবার বেলা ওটার সময় পবলিক লাইব্রেরিতে এই সভা সংস্থাপিত 
হয়। কৃষ্ণনগরস্থ বহুতর ভদ্র ব্যক্তি সমাগত হইয়া! এই সভা মণ্ডপ 
মগ্ডিত করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত বাবু তারিণীচরণ ঘোষ মহাশয় সভাপতি 
পদে ব্রতী হন। অনম্তর দীনবন্ধু বাবু যে বক্তৃতা দ্বারা সমাগত সভ্য- 
গণকে আর্র করিয়াছিলেন তাহ! নিয়ে প্রকটিত করা গেল। 

হিরিশ বাবু যেরূপ দেশহিটতবী ছিলেন, হরিশ বাবু যেরূপ পরোপ- 
কারী ছিলেন, হরিশ বাবু ষেব্ধপ স্থলেখক ছিলেন, হরিশ বাবু স্বদেশের 
উন্নতি জন্য যে পরিশ্রম করিয়াছেন, হরিশ বাবু রাজপুরুমদিগের যে 
সহায়তা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার স্মরণার্থ কোন চিহ্ন স্থাপন করা 
নাকর! সমান, কারণ তিনি চিরম্মরণীয়। তিনি প্রাতঃস্মরণায়, তিনি 
ভূলিবার যোগ্য নন, তাহাকে ভুলেও ভোলা যায় না। হরিশ বাবুর 
স্মরণার্থে কোন অট্রালিকা! প্রস্তত হউক ন| বা হউক তিনি আমাদের 
অন্তঃকরণ অট্টালিকায় সতত বিরাজ করিতেছেন, হরিশ বাবুর ন্মরণার্থ 
কোন মন্দির প্রতিষ্ঠিত হউক বা না হউক, তিনি আমাদের হাদয় 
মন্দিরের মারাধা দেবতা হইপ্না আছেন, হরিশ বাবুর প্রতিমৃত্তি কোন 
রাজপথে স্থাপিত হউক না হউক, তিনি আমাদের স্মরণপথে দেদীপ্যমান 
দণ্ডায়মান আছেন । কিন্তু ভাবি কালে তাহার নাম বিলুপ্ু না হয় এবং 
সকল দেশেই এরূপ সহ প্রথ। আছে যে, দেশের হিতকারী অসাধারণ 
.গুণসম্পন্ন মহোদয়ের পরলোক হইলে তীহার ম্মরণাথথ তাহার দেশস্থ 
লোকে কোন চিহ্ন স্থাপন করিয়া রাখে, এই জন্য “হরিশ্জ্দ্র সমাজ' নামক 
অট্রালিকার অন্্ঠান হইয়াছে! ূ 

'হরিশন্ত্র শিশুকালে উপায় হীন ছিলেন। তাহার পিত! মাতার 
 তাদৃশ সম্পত্তি ছিল না যে তাহাকে সচাকুরূপে শিক্ষা দেন, কিন্তু তাহার 
'আসাধারণ বুদ্ধি ছিল, তিনি প্রথমতঃ ইউনিয়ান স্কুলে বিস্তাভ্যাদ 
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করিয়াছিলেন। তার পরে আপনি আপনার শিক্ষক হইয়াছিলেন, . 
আপনি আপনার উপদেষ্টা হইয়াছিলেন, তিনি প্রত্যহ কলিকাতার 
পবলিক লাইব্রেরিতে গিয়৷ সকল সংবাদপত্র এবং নানাবিধ পুস্তক পাঠ 
করিয়। আমিতেন এবং তাহীতেই যে ভুবনবিখ্যাত বিদ্য। উপাজ্জন 
করিয়াছিলেন তাহ। তাহার ভুবনবিখ্যাত 'হিন্দুপেটিয়াট, সংবাদপত্রেই 
প্রকাশ আছে। পিতা মাতা পরিজন প্রতিপালনের ভার তাহার 
কোমলক্কন্ধে পতিত হওয়ায় তিনি অতি অল্পবয়সে টালার নিলামে 
এক ক্ষুদ্র কেরাণির কন্ম গ্রহণ করেন। কিন্কু সেখানে তাহরি অধিক 
দিন থাকিতে হয় নাই। মিলিটারি আডিটার জেনেরেল আগীশে 
২৫ টাক। .বতনের এক কন্ম খালি হইলে তিনি পরীক্ষ। দিয়া এ কম্ম 
প্রাপ্ত হন। হরিশ্ন্দ্র শুভক্ষণে মিলিটারি আডিটার জেনেরেলের, 
আপীশে প্রবেশ করিয়াছিলেন । এখান হইতেই তাহার উন্নতির 
সোপান হইল । তাহার কম্ম দক্ষতা দেখিয়া তাহার মনিব সাহেবেরা 
অতিশয় সন্তষ্ট হইয়াছিলেন এবং যখন পন্থা পাইয়াছিলেন তখনই 
হরিশের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিলেন। অতি অল্পকালের মধ্যে এ 
আপীশে হরিশের চারিশত টাকা বেতন হইয়াছিল । 

“শিশুকাল হইতেই হরিশের সংবাদ পত্রে অন্গরাগ ছিল, কারণ তিনি 
জ্রানিতেন সংবাদ পত্রই দেশের উন্নতির মূল, সংবাদপত্রের দ্বারাই দেশের 
সভ্যত৷ সাধন হইতে পারে, সংবাদ পত্রের দ্বারাই দেশের উপকার জনক 
বাজনিয়মের সুষ্টি হইতে পারে । তিনি প্রথমতঃ সংবাদ পত্রে স্বদেশের 
মঙ্গলজনক পত্র প্রেরণ করিতেন কিন্তু সম্পাদকেরা তাহার সকল পত্র 
ছাপিতে সাহসী হইত না, এই জন্যে তিনি বিরক্ত হইয়া আপনি নিজে 
একখানি সংবাদ পত্রের সৃষ্টি করিলেন, সেই সংবাদপত্রের নাম “হিন্দু- 
পেটিয়াট” হরিশ্চন্দ্র অর্থলাভ করিবায় জন্ত হিম্বুপেটিয়!ট প্রচার করেন 
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নাই, কেবল স্বদেশের উপকার করিবার জন্যে হিন্দুপেটি.য়াট প্রচার 
করিয়াছিলেন, তিনি যখন ১০০২ টাকা বেতন পান, তখনই হিন্দু- 
পেটিয়াটের প্রথম সৃষ্টি হয় কিন্ত তখন এঁ পত্রে মাসে ৫. টাকা করিয়া 
ঘর হইতে দিতে হইত, স্বদেশ অনুরাগী হরিশ্চন্দ্র তার জন্যে একদিনের 
তরেও কাতর হন নাই। কাতর হবেন কেন? তাহার অন্তঃকরণ 
অতি মহৎ, তাহার অন্তঃকরণ অর্থের দিকে দৃষ্টিপাত করিত না, কেবল 
স্বদেশের উপকারই পরমার্থ বলিয়! জানিত। হরিশ্চন্দ্র যে কাগচে 
লেখনী সঞ্চালন করিতে লাগিলেন সে কাগচে লোকসান ক দিন 
থাকিতে পারে ? হরিশের লেখা যে একবার পড়ে সেই মোহিত হয় 
এবং তৎক্ষণাৎ তাহার জগংবিথাত হিন্দুপেটিয়াটের গ্রাহক হয়। 
অতি অল্প দিনের মধ্যে হরিশ্চন্দ্রের হিন্দুপেটি য়াট হইতে ৩০০।9০* টাকা 
লাভ হইতে লাগিল। হিন্দুপেটি য়াট, হিন্দুবন্ধু হরিশ্ন্দ্রের লেখার 
(কৌশলে বঙ্গদেশে অতিশয় আদরণীয় হইয়াছে । কেবল বঙ্গদেশ কেন 
বলিতেছি, ভারতবর্ধময় হিন্দুপেটিয়াটের গৌরব হইয়াছে । কি মান্দ্রাজ, 
কি বোম্বাই, কি লাহোর, কি আগর! সকল স্থানেই হিন্দুপেটি য়াটকে 
অতি সাহসী সংবাদ পত্র বলিয়া গণা করে। ইংলগ্ডেও হিন্দুপেটি ফাটের 
অতিশয় আদর হইয়াছে । ইণ্ডিয়া কাউনসেলে আদর হইয়াছিল, 
মহাসভ! পালিরামেন্টে আদর হইয়াছিল, গ্রীবি কাউনসেলে আদর 
হইয়াছিল । বিলাতে আবওরিক্গিনিস প্রোটেকশন নামক এক সভ। 
আছে, বিলাতের রাজ্যাধীন ঘত দেশ আছে সেই সকল দেশের শাদিম 
বাসেন্দা লোকদ্িগের উন্নতি সাধন কর! ৫ সভার উদ্দেশ্ট ।» হরিশের 
হিন্দুপেট য়াট এই সার চক্ষু হইয়াছিল। হরিশ যে সকল মত প্রচার 
করিতেন এই সভার স্ভাগণ সেই মত অতিবিধেক্প বলিয়। গণ্য করিতেন । 
কলিকাতার বুটিস ইত্ডিয়ান আগোনিয়েসানের এক্ষণে 'যে গৌর" 


এনিবারের চিঠি ৩৪৯ . 


দেখিতেছেন, সে গৌরব হ্রিশ্চন্দ্ের লেখনীর জোরে হইয়াছে, ব্রিন্টস, 
ইপ্ডিয়ান আসোসিয়োনের দ্বারা ভারতবর্ষের যে উপকার জন্মিতেছে 
তাহা কাহারও অবিদ্িত নাই, লেপ্ট্ননন্ট গবর্ণরের নিকটে, গবর্ণর , 
জেনেরেলের নিকটে, ইপ্ডিয়৷ কাউনসেলের সেক্রেটারির নিকটে, ব্রিটিস 
ইপ্ডিয়ান আসোপসিয়েসানের প্রস্তাবাদি অতি আদরণীয় হইয়াছে । 
তাহারা জানেন এই ভারতববীর সভার যে অভিপ্রায় তাহা ভারতবধের 
নমুদায় লোকের অভিপ্রায়, ভারতবর্ষীমু সভাকে সন্ধষ্ট করিতে পারিলে 
ভারতবর্দের সমুদায় লোক সন্থষ্ঠ হইবে, ত্ীশারা জানিয়াছেন এই ভারত- 
ব্ধীর সভা! ভারতবর্ষের পালিয়ামেণ্ট হইয়াছে । ভারতবধীঁয় সভার 
নভা মহোদয়ের! হরিশের বিছ্ু। বুদ্ধি কৌশল ও রাজকাধো পারদর্শিতা 
বিশেষ রূপে জ্ঞাত ছিলেন, তাহারা হরিশকে পুল্রের মত নেহ করিতেন, 
কোন অহৎ বিষয় সুসম্পন্ধ করিতে হইলেই তীহার! হরিকে ভার 
দিতেন, হরিশ সে বিষয় এমনি সগাধা করিতেন তাহারা সকলে চমত্কুত 
হইন্তেন এবং হরিশ দীর্ঘজীবী হউক, জগদীশ্বরের নিকটে এই প্রার্থনা 
করিতেন। কিন্তু ভারতবর্ীয় মভার সভ? গণের কি ছুরদুষ্ট । তাহাদের 
কি পরিতাপ ' তাহারা অতি অল্প দিবসের মধ্যেই হরিশের অসাধারণ 
মহায়তা হইতে বঞ্চিত হইলেন । 

গত ৫৭ সালের মিউটিনির সময় যে সময় সেপাইগণ রাজ বিজ্রোহিতা 
করিয়াছিল মে সময় হরিশবাবু যে ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহ! 
আমরা কখনই ভুলিতে পারিব ন!। সে কথা মনে করিতে গেলে 
আমার অন্তঃকরণ অগ্যকার সভার সমুদায় লোকের অন্তঃর্করণ ও 
তারতবর্ষের সমুদ্ায় লোকের অন্তঃকরণ কৃতজ্ঞততারসে আর হয় 
সেপাইদিগের অত্যাচারে ভারতবর্ষের প্রায় যাবতীয় ইংরাজলোকে 
রাগান্ধ হইয়া ভারতবর্ষের সমুদয় লোকের প্রাণ সংহার করিবার জন্ম 


৪২ শনিবারের চিঠি 
চীৎকার ধ্বনি করিতে লাগিলেন, তখন কাহার সাধ্য তীহাদের এই 
"অসংগত মতে বিমত করে, তখন তাহাদের মতকে অন্তায় মত বলিলে 
ফাসি হয়, তখন তাহাদের বিরুদূদ্ধ একটী কথা কহিলে তদ্দণ্ডে কাটিয়া 
ফেলে । আমরা কোন কীটস্য কীট । গবর্ণর জেনেরেল লার্ড ক্যানিং 
তাহাদের মতকে অন্যায় মত বলিয়াছিলেন বলিয়৷ তাহাকে পদচ্যত 
করিবার কত চেষ্টা হইয়াছিল । এই ভয়াবহ সময়ে আমাদের হরিশচন্দ্র, 
আমাদের হিন্দুবন্ধু হরিশ্চন্দ্র, আমাদের সাহসী হরিশ্চ্দ্র চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিলেন ন। এক দিকে তিনি তাহার লেখনী দ্বার! স্বদেশের 
লোকদিগকে মাইভঃ মাভৈঃ শব্দে সাহস দিতে লাগিলেন, আর দিকে 
রাগান্ধ ইংরাজদ্িগের মতকে খণ্ড খণ্ড করিয়। কাটিতে লাগিলেন । এবং 
যে সছুপায় দ্বারা রাজ বিদ্রোহিত। একেবারে নিরারৃত হইবে এবং 
ইতরাজ-রাজ্য ভারতবধে সগৌরবে চিরস্থায়ী হইবে তাহার প্রস্তাব 
করিতে লাগিলেন । আহ! হরিশ্ন্দ্র কিছুমাত্র প্রাণের শঙ্ক। করিতেন 
না, তিনি কেবল দেখিতেন কিসে স্বদেশের উপকার, হইবে, তিনি 
স্বদেশের উপকারের কাছে তাহার জীবন অতিতুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। 
তিনি বিলক্ষণ জানিতেন, সেই ভয়াবহ সময়ে এক জন ইংরাজে যদি বনে 
এই ব্যক্তি আমাদের মন্দ কথ। বলেছে তবে তাহাকে তৎক্ষণাৎ কোন 
বিচার না করিঘ়্। কোন প্রমাণ ন। লইয়! ফাসি দেয়, তা বলে কি 
হরিশ্চন্্র পিচপ| হবেন, ত। বলে কি হরিশ্চন্্র যথার্থ কথা লিখিতে 
'সঙ্কচিত হবেন, তিনি জানিতেন তাহার জীবন দিয়া দেশের যি 
কিঞ্চিতৎ্মাত্র উপকার হয় সেই তার যথেষ্ট । লার্ড ক্যানিং মহোদয়, 
এই সময়ে হিন্দুপেটি যাট সংবাদ পত্রকে অতিশয় আদর করিতিন, তিনি 
রাগান্ধ হন, নাই, তাহার মহৎ অন্তঃকরণ চঞ্চল হয় নাই। তিণি 
তাহার মহান্ভব স্থপ্রিম কাউনসেলের সভ্যগণের পরামর্শ ফেনগ 


শনিবারের বর চিঠি ৪/০: : 


শ্তনিতেন সেইরূপ হিন্দুপেটি য়াট সংবাদ পত্রের পরামর্শও শুনিতেন, 
তিনি তাহার সভার সভ্য গণের দ্বারা যেরূপ উপকৃত হইয়াছিলেন, 
সেই রূপ হরিশ্চন্দ্রের হিন্দুপেটি য়ট পত্রদ্বারা উপকৃত হইয়াছিলেন। 
নার্ড ক্যানিং প্রতীক্ষা করিয়া থাক্ষিতেন হরিশন্দ্র আগামি বারে ক্ষি. 
লেখেন। এক দিবস হিন্দুপেটি়ট পৌছিবার সময় অতীত হইয়া 
গেল, হিন্দুপেটিয়াট না আসাতে লার্ড ক্যানিং ব্যস্ত হইয়া তাহার 
প্রাইবেট সেক্রেটারিকে বলিলেন এখন পধ্যন্ত হিন্দুপেট ট পাইলাম 
না ইহার কারণ কি? 'প্রাইবেট সেক্রেটারি এই কথ! তৎক্ষণাৎ 
হিন্দুপেটি য়াট যন্ধালয়ে লিখিলেন এবং অবিলম্বে হিন্দুপেটিয়াট ক্যানিং 
মহোদয়ের হস্তগত হইল। সেই মহাত্মা লার্ড ক্যানিং সাহেবের জর 
এবং আমাদের হরিশের জন্যে আমরা অন্যায় অপমৃত্যু হইতে রক্ষিত 
হইয়াছি। হরিশ্ন্ত্র আমাদের দেশের জন্যে এত করিয়াছেন, আমরা 
কি তাহার স্মরণা্থ অকিঞ্িংকর কিঞ্চিৎ অর্থদান করিতে পারিব না। 
হে সভাস্থ লোক অর্থদান করিতে পারিব কি না পারিব বলিয়া! 
জিজ্ঞান! কর! আমার অন্যায়, যখন হরিশ্চজন্দের নাম মাত্রে আমাদের 
প্রাণ প্রফুল্ল হয় খন অগ্যকার সভার কথ শুনিবামাত্র এখনকার যাবতীয় 
লোকে আনন্দিত হইলেন এবং উতৎসাহপ্রফুল্ল বদনে সভায় আগমন: 
করিয়াছেন তখন যে উদ্দেশে সভা হইয়াছে তাহা! হ্থসম্পন্ধ হইবে৷ 
তাহার সন্দেহ কি।” 

"দীনবন্ধু বাবুর এই রূপ কারপ্যরসাশ্রিত বক্তৃতা শ্রবণে সভা 
যাবতীয় লোক মুগ্ধ আর্জ ও সঙ্গল লোচন হইয়। উঠিলেন। অনন্তর 
স্ব স্ব শক্তি অছসারে যিনি যাহা! প্রর্দান করিয়াছিলেন ০০৪৪ 
নাম নিয়ে নির্দিষ্ট হইল। 


মহারাজ সতীশচন্্র রায় বাহাদুর ২০:২২ 
বাবু তারিণীপ্রসাদ সেন ১ ০০৯ 
উমেশচন্র দত্ত ৫০২. 
দীনবন্ধু মিত্র রি ৩৩. র্‌ 
কাষ্ঠিকচন্ রায় ২৫. 
লালমোহন ঘোষ প্রভৃতি ২৫২. 
মোট ১০৪১০ 
কন্মক্ষেত্রে দীনবন্ধুর কৃতিত 


গণ ১৮৭২, ৭ই জুন (২৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৯) তারিখে অমৃত বাজার পত্রিকা! 
লীনবন্ধু সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন :__ 


টুইভী সাহেব 'ও দীনবন্ধু বাবু।...স্থপার নিউমারারি ইনেম্পেক্টার 
রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুর বোধ হয় টুইডি সাহেবকে [ ক্লোষ্টমাষ্টার 
জেনারেল ] অনেক সাহাধ্য করিয়াছেন কারণ আমর! যখন পোষ্ট 
আফিস বিভাগের নৃতন বন্দবন্তের কথা শুনিতে পাই দীনবন্ধু বাবু প্রায় 
সেই কার্যে নিযুক্ত হইয়া গমন করেন। লুসাই যুদ্ধে অনেক সৈম্ভ গমন 
করিয়াছিল তাহাদের নিয়মিত পত্র যাইবার স্থুবিধার জন্য দীশবন্ধু 
বাবুকে পাঠান হইয়াছিল, বিরভূষে প্রায় ২৩ মাসের জন্ত তিনি গমন 
করিয়াছিলেন, কিশের নিমিত্ত তাহ। বলিতে পারি না। দীনবন্ধু বাবু 
নৃতন বন্দবন্ের নিমিত্ত প্রায় বিদেশাভিমুখে গমন করিয়া! থাকেন এবং 
হা তিনি রুতকাধ্য হইয়! ফিরিয়! আসেন তাহার সন্দেহ নাই । 

দ্বীনবন্ধু বাবু পোষ্ট অফিসের কর্থে বিশেষ পারদশিকত! দেখিয়া 
ছিলেন সেই জন্তে তিনি গবর্ণমেণ্ট হইতে রায় বাহাদুর উপাধি প্রাঞ্চ 
হ্ইয়াছেন। কিন্তু এই সঙ্গে তাহার উচ্চপদ এবং বেতন বৃদ্ধি হওয়া 
উচিত ছিল। আমরা ভরস। করি গবর্ণমেন্ট সত্বর তাহাকে উচ্চ পদাভিষিক্ 
করিয়! দিয়া তাহার পরিশ্রমের ষথার্থ ফল তাহাকে প্রদান করিবেন । 





৫ম সংখ্যা ] সমন) ১৩৩০ [রথ বর্ষ 


দ ও শিপ পাশার পপ শীলা পাপা» পপি শশী শা ৮৩ সিটি ও সপে পপাশানপ আত »৮ শী পপি আপদ পপ 








কবি-বরণ 


অক্ক্মারও পড়েছে ডাক আজিকার উৎসবসভায়, 
কবিতার অথ্যে, কবি, করিবারে তোমার বন্দনা. 
জানি না কি দুঃসাহসে গাঁখি' মাল। অতসী-জবায় 
ছুলাইব ওই কণ্ঠে--পারিজাতও পায় ষে গঞ্জনা ! 
তোমারে বরণ করি লয়েছিন্থ সে যে বহুদিন__ 
কৈশোর-মীমাম সেই ছুরাশার কুয়াশা-রডীন 
তারকিত চন্দ্রাতপতলে ; তখন ছিল ন ভাষা, 
শুধু তব বাণীরূপ-_অনবগ্য অনির্কচনীয় 
নেত্র ভরি' লয়েছিল; দুর হ'তে তব উত্তরীয় 
হেরিয়াছি কতবার-করি নাই পরশের আশ] । 
২ 
আজিও তেমনি আমি স্ুনিতৃত এ মন-ভবনে 
একাস্তে আমন পাতি? ভেবেছি, আনন্দ-চন্দদ 


€৭ও 


পরাইয় দিব ভালে ; রাখীটি বাঁধিয়া সঙ্গোপচন 
দিব যবে, এই ভাবি” উপজিবে সঘন স্পন্দন-_ 
ভারতীব্ পাণিম্পর্শ-পৃত তব ওই করমূল ! 
চরণ বন্দনা করি” বিরচিব মনোমত ভূল 
দ্বিধাহীন অসস্কোচে, মানিব না কোন ভয় লাজ? 
আমারে ঘেরিয়া কত অপর্প গীতি-বিহঙ্গম 
কৃজিবে যৌবন-বনে, জরামৃত্যু করি অতিক্রম 
উতরিব সেই দেশে, তুমি যেথা চির-খতুরাজ । 
০ 

সেই কৰি তুমি মৌর; সেই গান আজও অবিরাম 
শুনি আমি এ জীবন-যমুনার প্রতন্থ সলিলে ; 
ভুলি নাই ধরিত্রীরে মোর সেই প্রথম প্রণাম, %' 
যৌবনের মায়াবতী জাগে আজও জান আখি-নীলে। 
সে গানে এখনো শুনি, ডাকে যেন মোর নাম ধরি” 
হারায়েছি যারে সেই বনপথ-াত্রাসহচরী 
সথী মোর; মন্তস্তব্ধ দ্িপ্রহর জ্যোৎন্গারজনীতে 
আজও করে আমন্ত্র_খেলিবারে সেদিনের মত 
ছাত্া-ধরাধরি খেলা ; অন্ধকারে আজও তন্দ্রাহত 
সে গানে চমকি' জাগি” হেরি দীপ জলিছে নিশীখে ! 

রা , 
যে স্থরে সাধিল গত একদা সে অজয়ের কূলে 
আঙিনায় একা! বসি” হেরি” মেঘে মেছুর অস্বর, 
যে রস অমৃত- -বিষে মূরছিয়৷ মরমের মূলে 


শক 


: পদ্বিজ-কবি করেছিল এ জাতিরে গানে জাতিদ্মর, 
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সেই রসে সেই স্থুরে এতকাল পরে তুমি কৰি 
যুক্ত বেণী মুক্ত করি” বহাইলে হৃদয়-জাহ্ৃবী 
বাঙ্গালার ; এই জল, এই মাটি, এই ছায়ালোক 
গুঞ্জরিল সুন্দরের স্বপ্রময় স্নেহের কাহিনী, 
এ জীবনে এত শোভা !-_নহে শুধু শ্বশীন-বাহিনী, 
এ নদ্দীর উভ-কুলে বারাণসী, ভূলোকে দ্যুলোক ! 

| ৫ 
'মোদের কুটার-দ্বারে দাড়াইয়৷ দেখেছি তাহারে__ 
গ্রামাস্তের বন-রেখা অন্তরালে, সায়াহু-ধূসর 
সীমস্ত-গুঠনবাসে ঢাঁকি” আখি, ঢাকি? অশ্রভারে, 
খুঁজিয়া ষে লয় নিতি বিশ্বতির তিমির-বাসর । 
তুমি তারে ফিরাইলে অন্ত হ'তে উদয়ের পানে,_- 
.সে মুখে পড়িল আলো, তব গীত-অভিষেক-ন্ানে 
মোহ্ভঙ্গে দীড়াইল দেশলক্ষ্মী রাজরাজেশ্বরী ; 
স্তমস্তক-মণি শিরে, অঙ্গে বাস হরিত-হিরণ 
বাণীর মঞ্জীর-বাঁধা ছুইখানি রাতুল চরণ, 
ধরি” আছে বক্ষে তবু করপদ্মে নীবার-মঞ্জবী ! 

৬ 

সেই বূপ-ধ্যান শেষে করি” আমি তোমারে বরণ 
হে বরেণা বঙ্গকবি, জাতি-দেশ-ভাষার দিশারী ! 
আজ তুমি বিশ্ব-কবি--সেই গর্ব জানি অকারণ, , 
য| দিয়েছ বিশ্বে তুমি, আমি তার নহি যে ভিথারী। 
নিখিলের নীলাকাশে আছে শুধু মহ! মরু-পথ, 
নাই সেথা নেহ-শ্টাম ছায়া-তরু--নীড়ের জগৎ) 
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রচিয়াছ যেই নীড় স্থনিবিড় হর্ষে শিহরির।_ 
তৃপ্তিয়াছি শুধু মোর] যে নবান্ন অস্বত-সমান, 


যে আনন্দ-অধিকারে বিদেশীর বৃথা! অভিমান, . 
তারি গর্ধে সমপিন্থু এই অর্থ্য অঞ্জলি সরিষা । 


জয়ন্তী; 

রবীন্দ্রনাথের বয়স সপ্ততি বর্ষ অতিক্রম করিয়াছে, এই স্থদীর্ঘ জীবন- 
কালে তিনি বাংল! সাহিত্য ও বাঙ্গালীর ভাব-চিন্তাকে যে ভাবে 
সমৃদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে গৌরব ও কৃতজ্ঞতা! প্রকাশের জন্য রবীন্দ্র 
জয়ন্তী উৎসবের কল্পনা যাহার করিয়াছিল্লেন, তাহারা আমাদের 
হন্যবাদভাজন। 

কিন্তু এই উৎসব জাতির যে অবস্থায় ঘে ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে 
তাহাতে কবির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ হওয়া দূরে থাক, তাহার মরধ্যাদা- 
হানি করা হইয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের বরস 
হইয়াছে, নানা কারণে এই ব্যাপারটিকে বাহিরের দিক হইতে 
নিব্যক্তিক ভাবে দেখিবার শক্তি হয় ত" তাহার আর নাই; নতুবা, 
সারা জীবন ধনিয়! তিনি সর্ব বিষয়ে ষে শালীনতা ও শোভনতা রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন--তাহার যে অতি কঠিন আত্মসংযমকে দেশবাসী 
অনেক সময়ে ভুল বুঝিয়া তাহার উপর দোষারোপ করিয়াছে-_সেই 
ছল্পভ আচরণ-জ্ঞান তিনি আজিকার দিনে এমন করিয়া হারাইলেন 
ক্ষন? তিনি' কেন একবারও বুঝিয়া দেখিলেন না যে এই অনুষ্ঠানে 
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উদ্যোগ যাহার। করিতেছে তাহার। জাতির প্রতিনিধি নয়, তাহারই 
পরিজন; সে ভঙ্গি ও জাতীয় উৎসবের ভঙ্গি নয়; বরং অজ্ঞ মুঢ় 
দেশবাসীকে চমক লাগাইবার, দেশবাসী অপেক্ষ। বিদেশীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার-_এক কথায়, ইংরাজীতে যাহাকে বলে 9100১979, ভাহারই' 
একট! প্রকাণ্ড গগনভেদী আস্ফালন করিবার-__স্থযোগ তাহারা 

পাইয়াছে; রবীন্দ্রনাথকে লইয়! কতিপয় লঘুগ্রকুতি, কাল্চার-অভিমানী, 
“তোমারি গরবে গরবিনী আমি-_ভাবের ব্যক্তি এই মশ্বাস্তিক 
প্রহসনের অভিনয় করিয়াছে । সমস্ত জাতির পক্ষ হইতেই আমরা 

ক্ষোভ ও দুঃখের সহিত এই অপ্রিয় অথচ অতিশয় সত্য কথা৷ বলিতে ' 
বাধ্য হইতেছি। 

দেশের বর্তমান অবস্থা যেকি তাহ! কাঁহাকেও বুঝাইতে হয় না; 

থে যেখানে যে ভাবে কালযাঁপন করিতেছে সে-ই আজিকার এই যুগ- 
বিপ্নবে মুহমান। দেশের ইতিহাসে এই কয়টি বৎসর, এই যুগ- 
থে বর্ধে চিত্রিত হইয়। থাকিবে, তাহার মধ্যে এইরূপ একটা অনুষ্ঠানের 
কাহিনী কতখানি বিসদৃশ বলিয়া! বোধ হইবে, এবং সেই সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের নাম কতথানি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিবে, তাহ! অনুমান কর! 
দুরূহ নয়। কারণ, এই অনুষ্ঠানে ভক্তগণের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
যে ভাবে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন-__ষেই অফুর্ত নৃত্যগীত ও কলাসম্মত 
উপচারের আড়ম্বর কাহারও অবিদিত নাই। অনৃষ্টের বিড়গ্বনা এমনই 

যে, ঠিক সেই সময়েই দেশে এমন সকল ঘটনা ঘটিয়াছে যাহাতে জাতির 
প্রাণ হইতে আমোদ-প্রমৌদের শেষ লালসাটুকুও মুছিয়। গিয়াছে; 
তথাপি, এই উৎসবযাত্রীগণ তাহা উপেক্ষা করিয়া আত্মস্থথের ঘূর্ণানৃত্যে 
নটরান্তের সম্বর্ধনা করিয়াছে। “নটার পৃজা” নামক নাটিকার মারফৎ 

রবীন্দ্রনাথের অস্তরবাসিনী নটাও জানাইয়াছে যে, এই গীতনৃত্যরুলাই: 
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তাহার ইষ্টদেবতার একমাত্র অচ্চনা-বিধি । কথাটি রবীন্দ্রনাথের পক্ষ 
হইতে অতিশয় সত্য- বিশ্বনৃত্যের উৎসবে চির-নিমগ্ন তাহার অত্যুচ্চ 
কবি-হৃদয়ের পরিচয় ইহাতে অক্ষুঞ্ণ রহিয়াছে । কিন্তু এই দেশে; এই 
কালে, জাতির এই অতি ছুঃখের দিনে এমন ভাবে তীহার সেই মহনীয় 
আদর্শকে লোকসমাঁজে জাহির করিবার আকাজ্ষা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
শোভন হয় নাই। কালচারপ্রাপ্ত নরনারী কবি রবীন্দ্রনাথকেই 
শ্রদ্ধা করিলেও, তাহার মধ্যে যে মানুষটির ম্পর্শ-লাভ করিবার জন্য 
সর্বসাধারণ লালায়িত__শুধু মনোদেবতা নয়, যে দেহ-দেবতার সাক্ষাৎ 
পরিচয়ে আশ্বস্ত হইতে না পারিলে মান্তষের প্রেম পরিতৃপ্ত হয় না-_ 
সেই মানুষটির সঙ্গে অন্তরের যোগস্থাপন পথে এই “নটা' বড়ই বাদ 
সাধিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম এ অনুষ্ঠানের উৎসাহে রবীন্দ্রনাথ 
ষে-ভাবে আত্মবিন্ৃত হইয়াছেন, তাহাতে দেশবাসীর চক্ষে তাহার 
ম্ধ্যাদাহানি হইয়াছে বলিঘ! আমাদের বিশ্বাস । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, _মান্ছষ হিসাবে বড় ও কবি হিসাবে বড়-- 
এই ছুই বড়ত্ব এক নহে । হয়ত” তাহাই যথার্থ! আমরা যাহাকে 
মনুষ্যত্ব বলি, কবির মন্তব্বাত্ব তাহ1 হইতে 'এত উচ্চ যে তাহাকে আর 
মনুষ্যত্ব আখ্যাই দেওয়। যায় না--দিলে কবিকে ছোট করা হয়। 
রবীন্দ্রনাথ সাহার গানে অসংখ্য বার যাহা বলিয়াছেন, নোবেলপ্রাইস্ড 
পাওয়ার পর হই্ত যে উচ্চতর ভাবসাধনায় অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছেন, 
মহামানবের মিলন-ধন্মের যে মহামন্ত্র তিনি খধির মত দর্শন করিতেছেন, 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ মাল্গষের পর্যয়ছুক্ত করিলে" তাহার 
প্রতি অবিচার করা হয়। তাহার মানুষ-জীবনের কাহিনীই ব! আমর; 
কতট্কু জানি? সেই কাহিনীর প্রয়োজনও নাই । তাহার রচিত 
উটিবগ্জলিতে ও দে গুলির নৃত্যগীতাভিনয়ে আমরা রবীন্দ্রনাথের 
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যে ভাবমৃত্তি, যে কবি-চরিত্র প্রত্যক্ষ করি তাহাই তাহার একমাত্র 
পরিচয় । রবীন্দ্রনাথ আমাদের মত মানুষ নহেন, তিনি মহামানবের - 
প্রতীক বিগ্রহ-_এইরূপ সংস্কারই আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । দেশে 
যখন নৃতন করিয়া ইতিহাসের আরম্ভ হইতেছে, জগতে যখন বহুতর 
মানব-গোর্ঠী জীবন-ধারণ সমস্তায় উদ্‌ভ্রাস্ত, মবস্তরের আসন্ন ধ্বংসলীলায় 
পরণী যখন টলমল করিতেছে, তখন পৃথিবীর এক প্রান্তে আমাদের 
এই বাংলাদেশের দুঃস্থ জনসমাজেই, রোগ শোক অন্নাভাবের দারুণ 
বিভীষিকার মধ্যেই, যে কবি মহাকালের তাগুব-তালে ত্রস্ত না হইয়া, 
তাহ! হইতে নৃত্যগীতের কলাকৌশল আহরণ করেন, তিনি কত 
বড় কবি, স্বয়ং মহাকালের তিনি যে কত বড় অন্তরঙ্গ সখা, তাহাই 
মনে করিয়৷ আমরা ভক্কি-ভয়ে বিস্ময়-বিহবল হইয়া পড়ি। অতএব 
রৰীন্দ্রনীথকে বুঝিতে হইলে সাধারণ মানবীয় সংস্কার বঙ্জন করিতে . 
হইবে ; রবীন্দ্-জয়স্তীর অনুষ্ঠান ধাহাঁর। করিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই 
রবীন্দ্রনাথের এই মাহাত্ বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন। এ. 
অন্ষ্ঠটান যে ভাবে তাহারা সম্পন্ন করিয়াছেন তাহাতেও তাহার ষে- 
সেই অলৌকিক প্রতিভা হইতে প্রেরণা লাভ করিয়াছেন, ইহাও 
অসম্ভব নহে। 

“মানুষ-বনাম-কবি”র প্রসঙ্গে বহু মনীষীর বহুকাল প্রচলিত একটি 
অভিমত আজও কিন্ত ভুলিতে পারিতেছি না। খখুব বড় মান্য 
ন! হইলে খুব বড় কবি হওয়া যায় না». “কবি ন| হইয়াও খুব বড় 
মানুষ হওয়া যায়, কিন্তু খুব বড় কবি হইতে হইলে খুব বড় মানুষ 
হওয়া চাই--হইতেই হইবে__-এ কথা! কি সত্য / কিন্তু বড় "মাহষ'--" 
কিনা, "মহাপ্রাণ”-তার পরিচয় কি কেবল কক্পনায় বা ভাবন্গপের 
বিচিত্র হুষ্টিলীলায় পাওয়া! যায় না? আমাদের মনে হয় উপরি-উদ্ধত্ 
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অভিমত যথার্থ নহে । কবি যদ্দি তাহার মন্তত্যত্বকেও কবিত্বে ডুবাইতে 
না পারেন, তবে তাহার গৌরব কোথায়? সেকস্পীয়ার একজন 
সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত জীবন যাপন কবিয়াছিলেন, তিনিও 
কায়মনোবাক্যে কবি হইতে পারেন নাই। উহার জীবনে হয় ত' 
প্রাকুতজনহৃলভ হৃদয়ধর্শ প্রবল ছিল: স্নেহ, প্রেম, লোভ, মোহ প্রভৃতি 
সাংসারিক দুর্বলতা! তাহারও নিশ্চয় ছিল. বিষয় বুদ্ধিও অল্প ছিল 
না। জগতের মহাকবিগণের মধ্যে এই সকল দোষাশ্রিত গুণের পরিমাণ 
কিছু অধিক ছিল বলিয়াই তাহাদিগকে শুধু “ড় কবি” নয়, “বড় 
মানষ' হিসাবে লোকে গণনা করিয়াচ্ছ “কবি ও মানুষ এই 
দ্ৈতবাদের প্রতিষ্ঠা। হইয়াছে । কিন্তু ভারতবর্ম অদ্বৈতবাদের পক্ষপাতী, 
তাই, এতদিন যাহা সম্ভব হয় নাই, আমাদের দেশেই আজ 
তাহা সম্ভব হইয়াছে; আমরা টদ্বতহীন বিশুদ্ধ কবিপ্রকতির স্বরূপ 
দেখিয়াছি । 

বিগত জয়ন্তী-উতৎ্সবে আমর! রবীন্দ্রনাথের এই মাহাত্ম্য আরও 
নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছি । কিন্তু একট! সংশয় তবুও রহিয়া 
গিয়াছে। এই উৎসবে যাহার। যোগনান করিয়াছিল, তাহারা কি 
-করিকে সেই লোকোত্তরচরিত্র মহামানব রূপে বুঝিতে পারিয়াছিল ? 
জানি, এই উৎসবে ঘোগদান করিবার অধিকার সকলের ছিল না; 
থাকা সম্ভব নয়; সকলের মন-প্রাণ সেই উচ্চন্থুরে বাধা হইতে পারে 
না; তাই প্রবেশাধিকার ক্রয় করিবার সামর্থ্য সকলের হয় নাই। 
তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই; রবীন্দ্রনাথের জয়োচ্চারণ 
করিবার মত উত্রুষ্ট কালচার, বাংলাদেশে কেন, কোনোদেশের জন- 
সাধারণ এখনও অঙ্গন করিতে পারে নাই । যেদিন এইরূপ উৎসব- 
ালার;হার অবারিত করা সম্ভব হইবে সে দিন জগতের এক মহাঁদিন 
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সেদিন ধনী-নির্ধন-ভেদ ত* থাকিবেই না, ইতরভত্র নির্বিশেষে 
সর্ববমানবের মধ্যে মহামানবের আবিরাব হইবে । সেই “সর্বং খন্থিদং- 
্দ্ম” যুগের স্বপ্নই রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন-_-উপনিষদের এই খধিবাক্য 
তখন আর পুঁথিগত হইয়া থাকিবে না_-নিখিল মানব-গোষ্ঠীর 
মহামিলন-মন্ব রূপে তাহা আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনিত করিবে; সেই 
অনতিদূর ভবিষ্ংকে কবি নিজের ভাবজীবনে বর্তমান-রূপে 
দেখিতেছেন বলিয়াই ত' তিনি এত বড় কবি। সেবিশ্বাসে যাহারা 
শাশ্বস্ত হইয়াছে, অন্থমান করি, তাহারাই এ যজ্ঞে প্রবেশ মূল্য সংগ্রহ 
করার সামর্থ্য রাখে, এবং সেই অতিশয় সাত্বিক শ্রদ্ধার আবেগেই 
তাহারা ধ্রবীন্দ্র-জয়ন্তী” যাপন করিয়াছে । শোনা যায়, এই সকল 
উন্নতমনা, হ্ৃদয়দৌর্ববল্যবঞ্জিত, পুণ্যলোভাতুর তীর্ঘবাত্রীর সংখ্যা 
সেদিস্ঠনর মহাসভায্র প্রায় পাচ হাজার হইয়াছিল, এবং তাহারা এমনই 
ওক্তিবিহবল ভাবে ইহাতে যোগ নিয়াছিলঃ যে এত বড় সভায় এতটুকু 
'কালাহল হয় নাই। নৃত্যগীতাভিনয়েও নাকি একদিনও দর্শকগণের 
দধ্যে একটুকুও রসাম্বাদনবিমুখতার লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। 
রবীন্দ্র-ভক্তির এই অকাট্য প্রমাণে অবিশ্বাপীর দলও অবাক হইয়াছে । 
রবীন্্জয়ন্তীর সাফল্যের ইহাই নাকি প্রক্ষ্ট গ্রমাণ। দেখা যাইতেছে, 
দেশ তাহা হইলে মরে নাই ! এখনও. এদেশে পরমানন্দের দিখিজয়ে 
এত বড় “মুক্তিসেনা” জগতের সম্মুথে সাজাইয়া ধরিতে পারে! কিন্ত 
এতখানি আশা-আশ্বাসের মধ্যেও অবিশ্বীসের বজ্রকীট আমাদের 
পদ্পিণ্ডে দংশন করিতেছে । কেবলই মনে হইতেছে, যাহারা উচ্চ- 
নলের টিকিট কিনিয়া সভার শোভা ও নৃত্যগীতের পরাকাষ্ঠা উপভোগ 
করিতে গিয়াছিল, ' তাহারা থিয়েটার ও সিনেমাষাত্রী হইতে কোন্‌ 
মংশে শ্রেষ্ঠ? তাহারা এ আমোদে বিদ্ন ঘটাইবে.কেন-_ঘটাইতেই 
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বা দিবে কেন? বিশ্বয়ের কারণ যেটুকু আছে তাহা নৃতন নহে, 
বাঙ্গালী চরিত্রের সেদিকটি বন্ুপূর্বে বাঙ্গালীর কবি লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
--“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ, তবু রঙ্গ ভর1 !” 

কিন্ত আর একটি সংবাদ অন্নধাবনযোগ্য । সেদিনের সভায় সেই 
সমবেত জনমণ্ডলী যে কত উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আসিয়াছিল, 
তাহারা রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট বাণীমৃপ্িটিকে কেমন ষথার্থভীবে অন্তরের 
মধ্যে চিনিয়া লইতে সক্ষম, তাহার প্রমাণ স্বরূপ, একজন উদারমনা, 
রবীন্দ্রভক্ত মুসলমান সাহিত্যিক বন্ধু আমাকে একটি ঘটনার কথ: 
বলিলেন। সেদিন রবীন্দ্রনাথ ষখন সভাম্ধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
তখন জনতার মধ্যে কোথাও কোথাও “বন্দে মাতরং ধ্বনি উঠিয়াছিল, 
কিন্ত পরম আনন্দ ও আশ্বাসের বিষয় এই যে, সেই প্রারুতজনন্ুলভ 
নিরুষ্ট মনোবৃত্তি মূলক বিশ্বমৈত্রীর বিরোধী জাতীয় হর্ষধ্বনি সে সভায় 
বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই; রবীন্দ্রনাথের বাণীর প্রতি শ্রদ্ধার এই 
সম্পষ্ট নিদর্শনে বন্ধুবর মুগ্ধ হইয়াছেন। বলা বাহুল্য আমরাও 
ততোধিক আশ্বস্ত হইয়াছি । “বন্দে মাতরং' ধ্বনি যে সে সভার পঞ্গে 
কতখানি রসভঙ্গকর, তাহা সমবেত জনমগ্ডলীর অধিকাংশের অগোচর 
ছিল না। সে যজ্ঞে “বন্দে মাতরং, ধ্বনি, যজ্জবিশেষে শিবনাম উচ্চারণের 
মত আশঙ্কাজনকও বটে। অতএব বন্ধুবরের এই উল্লাসে আমর। 
বিপরীত-ভাবেই আশ্বস্ত হইলাম, বুঝিলাম এই উৎসব-আনন্দের উৎস 
কোথায়,___রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে যাহারা সমবেত 
ইইরাছিল, জাতির সহিত প্রাণের যোগ তাহাদের কতটুকু ? 

কিন্গ আমরা যে রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করি, ন! করিয়া পারি না! 
ববীন্্র প্রতিভার অন্তরালে ষে এ্রনীশক্তি রহিয়াছে তাহাকে অস্বীকার 
ক্ষরিবর মত নাস্তিক যে আমরা নই! বাঙ্গালী তাহার ভাষার ও 


ধনিবায়ের চিঠি ৫৭৯ 


দাহিত্যে বিধাতার অকুষ্ঠিত আশীর্বাদের মত এই যে বাণীবরপুত্রকে- 
লাভ করিয়াছে,_ধাহার কল্পনাবলে তার অস্তর-গহনের নিভৃত পৃষ্গা- 
গৃহে, বাঙ্গালীজীবন, বাংলাদেশ ও বাংলার প্রকৃতি নন্দন-পৌর্ণমাসীর 
শোভীয় অভিষিক্ত হইয়াছে, ধাহার . সঙ্গীতের সহন্র স্বরে জননাস্তর-. 
সৌহ্নদ-স্বতির মত পুলক-বেদনা বাঙ্গালীকে অধীর করিয়াছে-_বাঙ্গালী 
হইয়া কোন মুখে আমরা তাহার পূজায় পরাজুখ হইব? আমাদের 
ধঙ্ষে সেই বাঙ্বালী-প্রাণ এখনও স্পন্দিত হইতেছে বলিয়়াই জয়স্তী- 
উৎসবের এই বিরাট প্রহনে আমরা যোগ দিতে পারি নাই। যাহারা 
রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবিরূপে খাঁড়া করিতে না পারিলে তৃপ্তি পায় না, 
বাহারা দেশবিদেশ হইতে প্রশংসাপত্র ভিক্ষ। করিয়া তাহাই স্থবর্ণমণ্ডিত 
কবিষা কবিকে উপহার দেয়, তাহার! যে সর্বতোভাবে বাঙ্গালীর জাতীয় 
সনোভীবের বিরুদ্ধাচরণ করিবে, ইহাই স্বাভাবিক। কবি হিসাবে 
ননীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীকে যাহ দিয়াছেন তাহাই যে তীহার প্রতিভার 
এ দান, তাহার জীবন ও জন্ম যে তাহাতেই সার্থক হইয়াছে, বাঙ্গালীও 
“তকৃতার্থ হইয়াছে-_ইহা যাহার! বুঝিল না, তাহারাই বিশ্বের নামে 
চতজ্ঞ হইতে গিয়া! বাঙ্গালীর পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি ঘোরতর 
শরুতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে; এ অপরাধে যোগ না দিয়াই বাঙ্গালী 
তি ধন্য হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা প্রদর্শনের ছলে, জাতির এই 
দদ্দিনে, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে লইয়া যে-অভিনয়ের অনুষ্ঠান করিল, 
তাহীতে নিজেদের ক্ষতি করে নাই? কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর 
বয়সের যে দুর্বলতার স্থযোগ তাহার। লইয়াছে, তাহারা যেভাবে 076- 
13017720100 00৬ 10015 10070" দেশবাসীর চক্ষে প্রকটিত 
করিয়াছে, তাহাতে ববীন্ত্রনাথের জন্ক ছুঃখ হয়। জগতে যাহার 
ছোট তাহারা বড়কে বড় থাকিতে দেয় না। এই'উৎসবে দেশ কি 


৫৮০ ্‌ শনিকারের চিঠি 

রবীন্দ্রনাথকে বরণ করিয়াছে ? যে-অর্ধ্য বাঙ্গালী জাতির নিকটে তাহার 
প্রাপ্য, বাঙ্গালী কি এই উৎসবে তাহাকে সেই অর্ধ্য দিবার অবকাশ 
পাইয়াছে? রবীন্দ্রনাথ কি তাহাতে তৃপ্ত হইয়াছেন ?-_-এ প্রশ্ন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করাও এক প্রকার নিষ্টরতা। আজ উৎসবরজনী ভোর 
হইয়াছে; সেই প্রহরে-প্রহরে নৃত্যগীত ও অর্ধ্য দানের অভিনয়-উন্মাদন! 
এখন শান্ত হইয়াছে; এখন এই প্রভাতের মত্ততা-নিবারণ আলোকে 
সেই উৎসব-স্থৃতি কি নির্মল গ্লানিহীন বোধ হইতেছে? সেই জয়রবের 
প্রতিধ্বনি কি অট্রহাসির মত শুনাইতেছে না? মনে হইতেছে না 
কোথায় এই অধঃপতিত জাতি, আর কোথায় আমি ? হায় রবীন্দ্রনাথ ' 
তুমি কেন এদেশে জন্মিয়াছিলে ? আজ তোমার অবস্থা দেখিয়া বোধ 
হয় বিধাতার ললাটও ঘন্মাক্ত হইয়! উঠিয়াছে 


এ. পপ 


প্রসঙ্গ-কথা 


গত শ্রাবণের ভারতবধে' মণ্ট,কে' লেখা রবীন্দ্রনাথের ছুইখাণি 
পত্র ছাপা হইয়াছে। এইরূপ পত্রধার।-বর্ণ আজকাল সর্বত্র দেখ। 
যাইতেছে; এগুলির মধ্যে যেখানে রবীন্দ্রনাথ তাহার বর্তবান মনো: 
জীবনের পরিচয় কিঞ্চিৎ আল্গ! ভাবে প্রকাশ করিয়া ফেলেন, দেই 
থানেই এইরূপ ধারা-বুষ্টি পাঠকের মনে তীহার পরিচয়-ক্ষেব্রি 
মল করিয়া তোলে । কিন্তু সব সময়ে তাহা হইবার যে! নাই : 
'আভ্রকাল্‌ ' রবীন্দ্রনাথ নিজ জীবনের কেবল সুত্র নয়, টীকা-ভাট 


শনিবারের চিঠি ৫৮১. 


[ল্খিবার ভারও লইয়াছেন-_কবি রবীন্দ্রনাথ এখন দাশ্নিক রবীন্দ্রনাথ 
এহয়াছেন। 


নং গু নং 


পঞ্কাশোদ্ধে বনে গিয়া 'অথাতে। ব্রহ্ষজিজ্ঞাসা'র চচ্চা কেবল 
সঙ্গত নয়, কর্তৃব্যও বটে; কিন্তু যৌবনের পুপ্োগ্ভানটিকেও তথায় 
ভুলিয়া লইয়া গিয়া চম্পক-শাখায় হরিতকী ফলাইবার চেষ্টা শুধুই 
হাস্যকর নহে, মিথ্যাচারও বটে। রবীন্দ্রনাথ যে অধুনা কবি হওয়া 
অপেক্ষা খষি হওয়ার দিকে ঝুঁকিয়াছেন তাহ! আমর! জানি। কিন্ত 
সেই সঙ্গে, ষোল বৎসর বয়স হইতে সত্তর পর্য্যন্ত তিনি থে কেবল 
্রঙ্গজিজ্ঞাসাই করিয়াছেন, এই কথাটি আমাদিগকে বিশ্বাস করাইবার 
ক্ন্ব এ সাধ্য-সাধনা কেন ? রবীন্দ্রনাথ “মণ্ট "কে পত্রচ্ছলে লিখিয়াছেন__ 


***ইটুকু নিঃসন্দেহে পাওয়1 গেল যে, আমি কবি। কিন্তু কবি বল্লেও সংজ্ঞাটা: 
মন*্পূর্ণ থাকে । কবির প্রেরণ। কিসের, এবং তার সাধনার শেষ ঠিকাপাটা কোনখানে 
“ও একটা] পরিষ্কার জবাব চাই। সে-ও আমিজাণি। আমার সব অনুভূতি ও 
ঠনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে । বারবার ডেকেছি. দেবতাকে, বার বার 
সড] দিয়েছেন মানুষ, রূপে এবং অরূপে, ভোগে ও তাাগে। সেই মানুষ বাক্তিতে 
এখং মানুষ অবাক্তে। 


_-এ ফষে কেমন “মান্ষ তাহ! বুঝাইবার ক্ষমতা বা অধিকার, 
আমাদের অবশ্ঠ নাই, যাজ্ববস্ক্যের ব্রহ্মবাদ ও জীববাদ যিনি ব্যাখ্যা 
করিতেছেন তাহার উপরেই ইহার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাই । 


গং সং ০ 


“কবির প্রেরণা কিসের, এবং তাহার সাধনার শেষ ঠিকনাটা 
কোনখানে এরও একট। পরিষ্কার জবাব চাই”--তারইক্ববাবে রবীন্দ্রনাথ 


৫৮২ শনিবারের চিঠি 


এই কথাগুলি বলিয়াছেন। জবাবটি ষে পরম উপাদেয় সে বিষরে 
আশা করি দুই মত হইতে পারে না, কিন্তু অবাবটিতে বড় বিলম্ব 
ঘটিয়াছে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে যাহার! তাহার কাব্য পড়িয়াছিল 
তাহারা নিশ্চয়ই .এ রহম্ত জানিত না। তবে কি, কবির “সাধনার 
শেষ ঠিকানা” না জানায়, “কবির প্রেরণা কিসের” তাহা সম্যক বুঝিতে 
না পারিয়া, তাহারা কাব্যরস-আন্বাদনে বঞ্চিত ছিল? তাহার 
যখন যে কবিতা পড়িয়াছে সেই কবিতার প্রেরণা কবিত়াকেও অতিক্রম 
করিয়া কবির নিজস্ব ব্যক্তিগত সাধনায় কোথায় গিয়া পৌছিবে-_ 
“সে সংবাদের অপেক্ষা তাহার কি রাখিত ? না এক একটি কবিতার 
মধ্যে যে রস্থষ্টি সম্পূর্ণ হইয়৷ আছে তাহাতেই তাহারা পরিতৃপ্ত হইত? 
কবির এই ছুর্দম খধিত্ব প্রেরণার পরিচয় যাহার! পায় নাই, কোন্‌ 
ঘাটে তাহার তরী আসিয়৷ ভিড়িয়াছে তাহ জানিবার স্থযোগ যাহাদের 
হয় নাই-_যাহাবা ইতিমধ্যেই ভবলীল। সাঙ্গ করিয়াছে, সেই ছুভাগ। 
গণ কি অন্ধকারেই ঘুরিয়। মরিল! রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাগুলি 
যে ফলের ফুল সেই ফল যখন তাহারা দেখিল না, তখন: ফুণলর গঞ্গ- 
মধুর কি অসম্পূর্ণ পরিচয়ই তাহারা পাইয়াছে ! রবীন্দ্রনাথের সব 
অনুভূতির ধারা যে-মানবের মধ্যে আসিয়। পৌছিয়াছে সে মানব 
তখনও প্রকট হইস্সা উঠেন নাই--উঠিলে, কি ভূমানন্দই তাহার 
ভোগ করিতে পারিত! তাহারা “রবীন্দ্রনাথ-কাব্যের প্রথম কয়েক 
ৃষ্ঠাই পড়িয়াছে; একটিও মম্পূর্ণ কবিতা! পড়ে নাই--সে সকল কবিতা 
বিচ্ছিন্ন পংক্তি মাত্র। এক কথায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কবিত 
পড়িলে হইবে না, আমাকে পড়; আমার শেষ না পাইলে আগার 
কবিড়ার' শেষ পাইবে না| . 


বি ঝা 


'শানকারেয় চিঠি ৫৮৩ 


কৰি একটি দৃষ্টান্তও দিয়াছেন ।-_ 
বহুকাল আগে "কড়ি ও কোমলে'র যে একটি কবিতায় লিখেছিলুম-- 
“মানুষের (51০) মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।» 

তার মানে হচ্চে এই মানুষ যেখানে অমর সেইখাঁনেই বীচতে চাই। সেই জন্যই 
মোটা মোটা নামওয়াল৷ ছোট ছোট গণ্ভীগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধনা করতে 
পারি নে। স্বাজাত্যের খু'টাগাড়ি করে” নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার 
দ্বার হয়ে উঠল না, কেন না অমরত1 তারই মধ্যে যে-মাঁনব সর্বলোকে। আমর! 
রান্গ্রস্ত হয়ে মরি যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে ভার দিকে পিছন ফিরে দ্রাড়াই। 

_-“তার মানে হচ্ছে*_শুন্লেই ভয় করে! কবি এখন একাধারে 
কালিদাস ও মল্লিনাথ। সত্তর বংসর পধ্যন্ত বাচিয়া থাকিলে কবিকেও 
কি এমন মর! মরিতে হয় । এ ত' কবি নয়_এ যে মানবানন্দ স্বামী ! 
রবুন্্রনাথের কি একবারও মনে হইল না যে তিনি বুড়া হইলেও 
তাহার কবিতা বুড়! হয় নাই? সেই চির-যৌবন! অপ্পারীকে এমন 
করিয়া নিজের সঙ্গে সহমরণে বাধিতে চাহিলে সে শুনিবে কেন? 
“কড়ি ও কোমলে*র এ কবিতাটির উপর অত্যাচার না করিয়া তাহার 
আধুনিক কালের কোনও শুক্ুকেশিনীকে বাছিয়া লইলেই ত' ভালে! 
হইত । কিন্তু তিনি ষে প্রমাণ করিতে চান__-কবিতার হবিস্তান্ই তিনি 
আজীবন পাক করিয়াছেন ! হায় “মানব”! তুম তখন 'প্র'ণে খেলায় 
তরঙ্গিত' হইতে-_বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রময়”! তুমি ত? তখন 
“নিখিল-মানব" হইয়! উঠিতে পারো! নাই । বল বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের 
এই “নিখিল-মানব" বহুবচন নয়, খাঁটি একমেবাদ্ধি ভীয়ং, যথা “আমর! 
রাহ্গ্রন্ত হয়ে মরি যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তার দিকে পিছন 
ফিরে দাড়াই" ॥ এ সেই ব্রদ্ষণ---একেবারে 1160607 5517021। 
“স্বাজাত্যের খু'টিগাঁড়ি ক'রে এঁকে ঠেকিয়ে রাখা* ভার অসাধা। 
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কবির মনে আজকাল স্বাজাত্যের বিভীষিকা এতই বেশি যে, পাছে, 
মান্ষকে ভালোবাসার কথায় স্বদেশ-বিদেশের কথাও আসিয়া পড়ে, 
তাই সমগ্র মানবগোষ্ঠীকে পিণীভূত করিয়া তাহার ব্রদ্ষ-নি্ধযাসটুকৃ 
তিনি পেটেপ্ট করিয়া লইয়াছেন। 


না ০ সং 


কড়ি ও কোমলে'র সেই কবিতাটি নাকি এই ব্রহ্ম-নির্ধ্যাস-ভর। 
একটি শিশি। পাঠকগণ মূল কবিতাটি পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন ।-_ 
| মরিতে চাহিন! আমি হুন্দর ভুবানে 

মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই । 

এই সুর্্যকরে এই স্পিত কাননে 

জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই । 

ধরায় প্রাণের খেল। চির তরঙ্গি ত. 

বিবাহ (মলন কত হাসি অঞ্রময়,_ 

মানবের সুখে দুঃখে গাঁথিয়। সঙ্গীতে 

বদি গো রচিতে পারি অমর আলয়। 

1 যদি ন। পারি তষে বাচি যতকাল 

তোমাদেরি মাঝখানে লতি যেন ঠাই, 

তোঁমর] তুলিবে ব'লে সকাল বিকাল 

নব নব সঙ্গীতের কুস্থম ফুটাই | 

সা গু 

“মরিতে চাহিনা আমি হ্থন্দর ভূবনে” “এই সুষ্যকরে, এই পুষ্পিত 
কাননে", “জীবন্ত হৃদয় মাঝে”, "মানবের স্থথ দুঃখে তোমাদেরি 
মাঝখানে”_-এ সকলের “মানে হচ্ছেমান্ষ য্ধোনে অমর সেইখানেই 
বাঁচতে চাই । কেন না, অমরত। তারই মধ্যে যে-মাঁনব সর্বলোকে"য- 
'এই সুধ্যকরে এই পুপ্পিত কাননে? নয়! 'জীবস্ত হৃদয় মাঝেও? নয়, 
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কারণ তাহ হইলে ষে সত্যই মরিতে হইবে--“জীবস্ত হৃদয় ত জীবস্ত 
বলিক়্াই একদিন মরিতে বাধ্য । «তা যদি না পারি তবে বীচি 
বতকাল, তোমাদেরি মাঝখানে লভি যেন ঠাই'_-এ কথারও বোধ হয়, 
অর্থ-__“যেখানে মানুষ অমর সেইধানে? | অপূর্ব! 


ক ক রঃ ছি 


কিন্তু এ রোগের কি শুঁষধধ আছে? রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, তিনি 
বাহার জনক তাহাকে গলা টিপিয়া মমরিবার অধিকারও তাহার 
গাছে । এককালে মানুষকে মানুষের চক্ষে দেখিয়া, ম'ন্ুধের প্রেমকেই 
গহিমাস্থিত করিয়া, নিবিশেষ নিঁখিল-মানবের পরিবর্তে এই দেহধারী 
বিশেষ-দেবতীর বন্দন। করিয়! তিনি যে পাপ-কম্ম করিয়াছিলেন, তাহার 
দায়িত্ব কি এমনই করিয়া অস্বীকার কর! যায়? এই আত্ম-পরায়ণতার 
মে'হেস্তিনি তাহার এককালের ষথার্থ কবিত্বের উপর আজকাল যে 
শত্যাচার সুরু করিয়াছেন, তাহাতে আমরা স্তম্ভিত হইম্বাছি। পুরানো 
নটিকগুলিকে ক্রমাগত ভাঙ্গিয়৷ যে ভাবে তাহাদের মুণ্ডপাত করিতেছেন 
ভাহাতে কাহার ন। ছুংখ হয়? এখন আবার সেকালের কবিতাগুলিরও 
খাধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । দেখিয়া শুনিয়া! মনে 
হয়, তাহার নিজেরই সেই ভবিশ্যৎবাণী বুঝি ব৷ সত্য হইল !__ 


পরজদ্ম সত্য হ'লে 
কি ঘটে মোর সেট! জানি, 

আবার আমায় টান্বে ধ'রে 
বাংলাদেশের এ রাজধানী | ... 


৬৬ | ক ঙ. 
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যে বইখানি পড়বে হাতে ্‌ 
দ্$ করব পাতে পাতে, 
আমার ভাগ্যে হব আমি 
দ্বিতীয় এক ধূত্রলৌচন। 
আমায় হয় ত' করতে হবে 
আমার লেখা সমালোচন। 
অতএব সাধু সাবধান ! রবীন্দ্রনাথের ষে জন্মাস্তর ঘটিয়াছে তাহাতে 
'সন্দেহ নাই। এখন রবীন্দ্রনাথের হাত হইতেই রবীন্দ্রনাথের লেখা- 
গুলিকে বাচাইবার জন্য সকলের অবহিত হইতে হইবে ! 


৬ 


এবারকার একটা অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, তিনি কবি-_- 
আনন্দদানই তাহার কাজ, অতএব প্রতিদানে কেবল প্রেমই তাহার 
প্রাপ্য । বড় ভালো কথা । আদান-প্রদানের দুই দিকই বেশ সরল 
সহজ নয় কি? কাব্য যাহার ভালো লাগে সেই কবিকে ভালবাসে । 
ইহার অর্থ কিন্ত ইহাই নয় যে, কবিকে কাব্য হইতে পৃথক 'করিয় 
ভালোবাসিতে হইবে । কাব্যের মধ্যে যদি কবিই ব্যক্ত হন, মানষটি 
অব্যক্ত থাকেন, তাহা হইলে আনন্দও যেমন স্থলভ হয়, প্রতিদানে 
ভালবাসাও তেমনি সহজ হইয়া উঠে। কিন্ত অবাক্ত মানুষটি যেখানে 
বেশীমাত্রায় ব্যক্ত হইতে চান, এবং কাব্যের বাহিরেও যদ্দি ব্যক্তিটি 
নানা ভঙ্গিতে আমাদের. মনোযোগ আকধণ করেন, তাহা হইলে এই 
প্রেম অবিচলিত থাকিতে -পারে ন।। আবার যদি কবির সঙ্গে 
ব্যক্তিটিকেও অভিন্ন করিয়া: ভালোবামিতে হয় তাহা হইলে অন্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বাধ। বিস্তর । কারণ, যে দিক দিয়াই হোক্‌, ব্যক্তি 
রবীন্দ্রনাথকে ভালোবাসা সম্ভব হইলেও রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভীহার গেহ 
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ব্যক্তিত্বকে এমন “অবাক্ত' করিবার পক্ষপাতী--শুধু ব্যক্তি-প্রেম নয়, 
স্ব'জাত্যবোৌধকেও অস্বীকার করিয়া তিনি যে “নিখিল-মানবের ধানে, 
নিমগ্ন, সেখানে মানবীয় সংস্কারের ভালোবাস পৌছিতে পথ পায় না। 
এমত অবস্থায় কাব্যগত কবিটিকে ধরি-ধরি করিয়াও ধরা যায় না। 
তিনি নিজ কাব্যের থে টীকা-ভান্ প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
তাহাতে সে কাব্যে মানুষের পাঞ্চভৌতিক সন্তাই লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। এ অবস্থায় প্রেম ঘে পথ খুঁজিয়া পায় না! কবিকে 
ভালোবাসা আগেকার কালে সহজ ছিল? কারণ তখন কবিতার 
লোকেই কবির পরিচয় নিবদ্ধ ছিল-_-সে কবিতায় কোনও আধ্যাত্মিক 
মতবাদ, কোনও ব্বতন্ত্র আদর্শ-সাধনা, কোনও ব্যক্তি-ধন্মের ঘোষণা 
থাকিত না। 


নাঃ স 


রবীন্দ্রনাথ যে প্রেম দাবী করিয়াছেন, তাহ। কবি-ব্যক্তির প্রতি 
প্রেম বলিয়াই মনে হয। কাব্যে ধিনি আনন্দ বিতরণ করিয়াছেন 
তিনি অবশ্তই কবি-কিন্তু সেই আনন্দের প্রতিদানে যিনি প্রেম 

চাঁহয়াছেন, তিনি নিশ্চয় কেবল কবি নহেন, মান্থঘও বটে, এ প্রেম 
সেই ব্যক্তির প্রতিই প্রেম বলিয়। বুঝিতে হইবে । ভালোবাসিতে 
হইলে রস্তমাংসের মানুষ চ।ই-উভয় পক্ষেই । কবি আনন্দ দ্রেন 
বলিয়াই  কবি-ব্যক্তিটিকে প্রেম করার প্রয়োজন হয় না--কবি- 
ব্যক্তির সহিত কাব্যের কবিমানসের কোনও সম্পর্ক নাই; তাই কবিতা 
ভালো লাগে বলিয়া মানুষটিকেও ভালো লাগিবে এমন কোনও কথা 
নাই। দেখা যায় যাহারা এই কবি মাহ্ষটিকে লইয়াই নাচে তাহারাই 
কবিতার ভাবন! সব চেয়ে কম ভাবে । আবার ইহাও দেখা যায়, ষে 
কবি ফুত যথার্থ কবি তিনি জন-সমাদরে তত উদাসীন । রবীন্ত্রনাথও 


৫৮৮ শনিবারের চিঠি 


ঘ্দি এই জন-সমাদরই বিশেষ করিয়া চাহিতেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি 
এত বড় কবি হইতে পারিতেন না। কিন্তু আজ তার সেই কবিশক্তি 
ক্ষীণ হইয়াছে, তাই জনসমাররের প্রতি তাহার লোভ আর চাপা 
থাকিতেছে না। কে কোথায় তাহার কবিতার ছল ধরিতেছে, 
কাহার! তাহাকে শ্রদ্ধ। করে না বলিয়। ভর দেখাইতেছে, কোন দলকে 
অগ্রাহ্‌ করিয়া কোন দলের প্রীতি সাধন করিতে হইবে-_এই সকল 
ভাবন। তাহাকে ক্রিষ্ট করিতেছে । তিনি এখন নিজ কাব্যের মূল্য 
নিজেই নিদ্ধীরণ করিয়। দিতে, সে কাব্যের আদি ও শেষ প্রেরণার 
সঙ্গতি সাধন করিতে, সকল কালের সকল কবিতায় মেই এক ঞাষি- 
মন্ত্রে বিকাশ বুঝাইয়! দিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
নং গং সং 

জানি, অনেকেই বলিবেন, রবীন্দ্রনাথ যদি তাহার কবিকর্মের 

পুরস্কার স্ব্ূপ দেশের কাছ্ছে একই প্রেনই দাবা করিয়া থাকেন, তাহাতে 


) 


এত কথা বলিবার প্রয়োজনকি £ করির গক্ষে এটুকু দুর্বলতা কি অতিশনু 
স্বাভাবিক নর / একন্ যাহার উক্ত প্রতিভাষণটি ভালে! করিয! 
পড়িয়াছেন, ভাহার। বুঝাতে পারিবেন কথাটা মধু উহা নয়। 
রবীন্দ্রনাথ জানেন, হিতনি দেশবাসীর হৃদয়ে আশানুরূপ প্রীতির উদ্রেক 
করিতে পারেন নাই : এবং ইহা ৪ আমরা রানি যে তিনি তাহার 
কাব্যের যথার্থ সমালোচন। পছন্দ করেন না। তাহার অভিভাষণের 
একস্থলে ইহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিতও আছে। প্রথমটর সম্থদ্ধে আমাদের 
বকব্য এই যে, কাহার কাব্যে জনমন-মোহিনী কলনার অবকাশ খুবই 
কিল্প---কাব্যে যে হদয়-ঘনিষ্ট ভাব-সংস্কারের আন্দোলনে "সাধারণ 
গরান্তষের প্রাণ সাড়। দেয়, সেই স্থুল স্বখ-দুঃখ হ্র্য-শোক তাহার কাব্যের 


প্রপান প্রেবণ। নয়; একারণ, ঘে জন-সমার্দর তিনি আকাজ্ফ। করেন 


শনিবারের চিঠি ূ : ৫৮৯: 
তাহা তাহার প্রাপ্য নয়। সেজন্য দুঃখ করাও উচিত নহে । কবিকে 
নান ভালোবাসে যে গুণে, ঠিক সেই গুণ তাহার কাব্যে নাই; কিন্ত 
কবিতাকে ভালোবাসিবার মত যথেষ্ট গুণ তাহার কাব্যে আছে-_সে 
ভালবাসা প্রেম নয়, সুস্সম রসবোধের অপেক্ষা রাখে । অতএব যাহারা 
টাহার কাব্যকে ভালোবাসে তাহারা যথার্থই কাবা-প্রেমিক। কিন্তু 
এ ভালোবাসা ব্যক্তি-সম্পর্কের ভালোবাস। নয় বলিয়াই তাহারা তাহার 
কবিতাকে তাহার কবিত| বলিয়!ই ভাববাসিবেন না--তাহার সকল 
কবিতাই নির্বিচারে গ্রহণ করিবে না। তাহাতে যদি কবির প্রতি 
প্রেমের অভাব প্রকাশ পায় তাহাতে কবির আত্মভিমানে আঘাত 
লাগিতে পারে, কিন্ধ চিরন্তনী কাব্যস্থন্দরীর তাহাতে কোনও 
'অমধ্যাদা হইবে না। 


সি সং সং ক 


একটা! দৃষ্টান্ত দিব। রবীন্দ্রনাথের “এবার ফিরাও মোরে" নামক 
কবিতাটি একটি অতি উৎকৃষ্ট ও জন-প্রিয় কবিতা. বঙ্গিয়াই আমরা 
দ্ানি। এই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের .কল্পনাভঙ্গী, তাহার জন্মগত 
বাক্তিম্বাতন্ত্্, একটা ভাব-বিরোধের মধ্যে পড়িয়া আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। কবিতাটি জন-প্রিয় হইবার কারণ, উহীর কতকগুলি 
পংক্তিতে তিনি বাস্তব জীবনের ছুঃখ-ছুদ্দিশার ওজখ্বিনী বর্ণন। 
ন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, এবং তাহার প্রতি গভীর সহান্থৃভূতি প্রকাশ 
করিয়াছেন ।-_ 
ওই যেদীড়ায়ে নতাশির 

মুক সবে, স্লানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 

বেদনার করণ কাহিমী, ক্ষন্ধে যত চাপে তার 

বহি? চলে মনন, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার,--. 


নি শনিবারৈর চিঠি 
| তারপর সম্ভানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 

নাহি ভতৎসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি", 

মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জীনে অভিমান, 

শুধু ছুটি অন্ন খুটি” কোন মতে কষ্টকরিষ্ট প্রাণ 

রেখে দেয় বীচাইয়।! সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 

সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বধাদ্ধ নিষ্ঠর অত্যাচারে, 

নাহি জানে কার দ্বারে ধাড়াইবে বিচারের আশে, 

দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘস্বাসে 

মরে সে নীরবে । এই সব মুঢ় নান মূক মুখে 

দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শু্ধ ভগ্ন বুকে 

ধ্বনিয়! তুলিতে হবে আশ; 
শুনিলে মানুষমাত্রেরই হৃদয় সাড়া দেয়, মন্ুয্যত্বপিপাসী জাগে। কবি 
তাহার নিজ্জন:বাসিনী আত্ম-মুগপ্ধা কল্পনাকে জনতাজীবনের দিকে 
ফিরাইবার জন্য কবিতা-লকম্খ্মীর নিকট আকুল প্রার্থনা জানাইয়া এই 
কবিতাটি আরম্ভ করিয়াছেন। বেশ বুঝা যায়, ব্যক্তিগত আদর্শের 
সঙ্জান সাধনায় তিনিও মাঝে মাঝে কুগা বোধ করেন; তাহ।র গান 
যেন অতি উচ্চ ভাবসাধনাতেই নিঃশেষ না হয়, বাস্তব জীবন-সংগ্রামে 
তাহ! যেন মান্তষের প্রাণে আশা উত্সাহ ও শক্তি সঞ্চার করে--এমন 
ইচ্ছাও হয়। কিন্তু, এই কবিতাটিতেই আমর! দেখিতে পাই, এ প্রবৃত্তি 
তাহার কবিতার পক্ষে সম্তব নয়; তাহার সে গ্রেরণা অতি শীঘ্র নিঃশেষ 
হইয়া যায়? কিয়ৎক্ষণ মাত্র এই বাস্তব দুঃখ দুর্দশার কথ, এই আর্তত্রাণ 
ব্রতের মানব-প্রেম ঘোষণা করিয়া তাহার কবিতা! আবার সেই ব্যক্তি 
বপন সেই লোঁকাতীত আদর্শচ্ধ্যা, সেই “বিশ্বপ্রিয়া” ও নিরুপম! সৌন্দর্যা 
লক্ষমী'র ধ্যানে এই ধরা ছাড়িয়া উর্ধন্বর্গে উন্সার্গগামী হয়। কোথা 
্বাস্তব্জগ্রতের বাস্তব দুঃখের প্রতিকার-বাসনা, আর কোথাদ 


শনিবারের চিঠি ₹৯১ 


সদূরনক্ষত্রলোকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া কেবল আত্মগত আদর্শের সত্য" . 
নিষ্ঠাভিমানের জয়যাত্রা !__ 


মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যের করিয়। ফ্রবতার] । 
মৃতরে করি না শঙ্কা! ছুদ্দিনের অশ্র জলধার। 
মন্তকে পড়িবে ঝরি--তারি মাঝে যাৰ অভিসারে 
তার কাছে,-জীবনসর্ব্বন্ব ধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি?! কেনে? জানি নাকে! চিনি নাই তারে 
শুধু এইটুকু জাঁনি-_-তাঁরি লাগি' রাত্রি-মন্ধকারে 
চলেছে মানব যাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে 


ঝড়নঞ্চ। ন্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপ খানি ! 


কিন্ধু কিঞ্চিৎ পূর্ব কবি বলিতেছেন-__ 
সম্মুখেতে কষ্টের সংসার, 
বড়ই দরিদ্র, শৃন্ত, বড় ক্ষুদ্র, বদ্ধ অন্ধকার !_- 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থা, আনন্দ উজ্জ্বল পরমাযু,*-" 


অথচ ইহার জন্য তিনি মানগুধকে যে আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে 
চান তাহাতে জনহিতৈষণা অপেক্ষা সৌন্দর্য রাধনার আত্মনিষ্ঠা অথবা 
আধ্যাত্মিক সতা-পিপাসার আবৰেগেই প্রবল । এই সকল মুঢ় মুক' 
স্নান মুখে অন্ন তুলিয়া দিবার পক্ষে,-প্রাণ, স্বাস্থ, আগন্দ-উজ্জল 
পরমাু প্রভৃতি লাভের পক্ষে,_গৃষ্ট, ঠৈতন্ত, বৃদ্ধ, গ্যালিলিও, লুখারেয 
সত্য-সাধনা কতখানি - উপযোগী? সে সকল মহাপুরুষের নৈতিক 
বা আধ্যাতিকুঞটটরিত্র-মহিমা মানুষের জীরনকে যেদিক দিয় যে" 


৫৯২ | শনিবারের চিঠি 
ভাবে অনুপ্রাণিত করে, সাংসারিক দুর্দশা মোচনের সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ কতটুকু? “সম্মুখেতে যে কষ্টের সংসার+ রহিয়াছে 
তাহার কল্যাণ সাধন করিতে হইলে কি এইরূপ সত্যসাধনার 
পন্থাই উপযুক্ত? বরং এই একটি অতি সহজ সতা আমরা জানি 
যে. মানুষের ঘ:খমোচনব্রত যিনি গ্রহণ করেন, তাহার কাছে এই 
প্রত্যক্ষ নর-মূত্তি ছাড়া আর কোনও নারায়ণ থাকিতে পারে না, 
তাহার কাছে “বিশ্বমান্ব” “বিশ্বজীবন” বা “বিশ্বপ্রিয়া” প্রভৃতি যাবতীয় 
ধারণা .কল্পনাবিলাস মাত্র, তিনি নিজ ইষ্টদেবতার সাযজালাভ বা 
কোনওরপ স্বর্গ কামনা করেন না__*নিরুপমা! সৌন্দর্যযনস্্রীর ধ্যানও 
করেন না। তাহার একমাত্র প্রার্থনা হয় এই-_ 

ন ত্বহং কাময়ে রাজাং ন স্বর্গং ন পুনর্ভবং | 

কাময়ে দুঃখততপ্তানাং প্রাণীনামান্তিনাশনং | 


নং ০ সং 


অতএন দেখ! যাইতেছে, এই কবিতাটি যেন পর্বমুখে যাত্রা! আারস্ত 
করিয়া, সহসা মধাপথে পশ্চিমমুখে ফিরিয়াছে : অর্থাৎ যেদিকে ছিল 
সেই দিকেই ফিরিয়া গিয়াছে । «এবার ফিরাও মোরে-__, কবির এ 
আবেদন তাহার কাব্যলম্ত্ী মঞ্জুর করেন নাই। ইহাতে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছু নাই, বরং কবিকল্পনা এখানে স্বধর্মই পালন করিয়াছে । 
কিস্কু তাই বলিয়া, এই কবিতাটির মধো যে- স্থস্পষ্ট ভাব-বিরোধ 
ঘটিয়াছে, তাহাতে ইহাকে একটি স্থপরিকল্পিত, স্বসন্বদ্ধ বা স্থুসম্পন্ 
কফি বল! যায় না। কিন্তু না বলিলেও রক্ষা নাই । উহার মধ্যে 

কত তালে ভালো 5617010676 উৎকৃষ্ট বাক্যবিন্তাস এবং অপূর্ব 
উবার বহিয়াছে তাহাতে কোন্‌ বাঙ্গালী পাঠক মুগ না হইবে? 


শনিবারের চিঠি ্ ৫৯৩ ও 
যে মুগ্ধ না হয় সে শুধুই হতভাগ্য নয়, দুর্ব ত্তও বটে--রসের আবার 
বিশ্লেষণ করে ! কাব্যরস যে ফুলের গন্ধের মত, তাহা কি বুঝিবার বা! | 
বুঝাইবার? কবিতায় ভাব-বিরোধ হইলই বা! সকল ভাব কি সেই: 
এক রসে গিয়া! মিলিয়া মিশিএ| এক হইয়া ষায় না? তা” ছাড়া কৰি 
যদি বড় কবি হ”ন, তাহ! হইলে তীহার সকল কবিতাই বড় কবিতী। * 
এমন করিয়। সমালোচন। করিলে কবিকে প্রেম কর! হয় না। 
| % সু ক 

এই প্রেমনিবেদনের প্রসঙ্গে সবশেষে একটা বথা দিব 
রবীন্দ্রনাথকে এ যুগের বাংলা-সাহিত্যিক যে প্রেম নিবেদন রিযাছে, 
তার তুল্য প্রেম আর কোন্‌ কবি পাইয়াছেন? আর কোন্‌ সাহিত্যে 
এক যুগ ধরিয়। আর কোন্‌ কবির--সর্ধধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং 
শবং বর্ণ এই অকখিত বাণী এমন ভাবে প্রতিপালিত হইয়াছে 7. 
ববীষ্টরোত্তর বাংলাসাহিত্য রবীন্দ্রনাথের চরণে নিজেকে নিঃদপিষে 
বিলাইয়! দিয়াছে_-সে সাহিত্যের আর কোনও ধর নাই, সে র 
হইয়াছে; তাই একালের বাংলাসাহিত্য সেই সকল সাহিত্যিকগণের 
মুখ দিয়] যথার্থই বলিতে পারে-_-*ও গো কাঙাল, আমারে কাঙাল 
করেছ, আরও কি তোমার চাই 1 






মিনারটি এমা 


৩ 


রবীন্দ্রনাথ ছবি আকিয়াছেন ; শুধু শ্বাকা নয়-_শ্বাকিয়া জগতের 
গুণী সমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। রবীন্দ্রপ্রতিলর ইহা “বিকাশ 
না বিবর্তন ?-বিম্ময়ের যে আর সীমা রহিল না! যতগুলি কি 
ক্রমে ক্রমে প্রায় সবগুলিই রবীন্দ-প্রতিভাশীর তিথিতে ভি ্ 
পরয়া উঠিয়া এতুর্িন কি যোলকলা! সম্ূর্ণ হইয়া পৌর্ণমাসী দেখ, 





৯৪ শনিষারের চিঠি 
দিল? নী দ্কষ্ণপক্ষের রবীন্দ্রশশী একে একে সকল কলাগুলি ত্যাগ 
করিয়া শেষ কলায় আসিয়৷ ঠেকিয়াছে ?-_-“কলামাব্রশেষাং হিমাংশোঃ” ! 
আমরা প্রার্থনা করি, ইহাই যেন শেষ কলা না হয়; মৃত্তি ওবাস্ত 
এই ছুইটি কলা এখনও বাকি আছে, আশ! হয় এ দুইটিও বাদ ষাইবে 
না, অন্ততঃ বাস্তব-কলাটি ৷ 

কিন্তু আমাদের শ্রেষ্ঠ কবির এই চিত্রকলানুশীলন, তেমন চমকপ্রদ 
হইতে পারিল না। কিছুকাল আগে ভিক্টর হিউগোর একথানি 
ছবির বহি দেখিয়াছিলাম ; এতকাল পরে তাহ! প্রকাশিত হওয়ায় 
সুরোঁপের গুণীসমাজে একটা হুলুস্থল পড়িয়৷ গিয়াছিল। তার পরেই 
ব্বীন্দ্রনাথের এই ছবিগুলি, কাজেই মনে হয় কবিমহলে অতঃপর এট। 
একটা ফ্যাশন হইয়া দাড়াইল। আমাদের কবিও ভিক্টর হিউগে 
হইলেন, দুঃখ আর রহিল ন]। 
রে ক ১ সং 
ভিক্টর হিউগো বা রবীন্দ্রনাথ যদ্দি ছবি আীকেন, তবে সেট। 
ছবিরই সৌভাগ্য বলিতে হইবে, তাহাই তাহার গৌরব | ন্সতএব 
এসকল ছবির মর যাহাই হোৌক-_চিত্রকলার যে অভিনব ভঙ্গি 
তাহাতে ফুটিয়! উঠক-_সেইট।ই বড় কথা নয়: মহাঁকবিগণের চিত্রাস্কন- 
বিলাস হিসাবেই তাহা অধিকতর মুলাবান, আশ] করি একথা কেহ 
অস্বীকার করিবেন না। ভিক্টর হিউগো ছবি আকিয়াছিলেন-সে 
ছবি যতই তাঁলো হউক, তাহার কথ! এতদিন অগ্রকাশ ছিল; 
সেগুলিকে কবি বোধ হয় নিজেই পরিচয়-ষেগ্য মনে করেন নাই, তাহার 
করিপ্রতিভার পার্থ এই চিত্র-প্রতিভাকে স্থান দিতে বোধ হয়, ত্তাহা 
শনি রঃ মনেই সঙ্কোচ বোধ হইয়াছিল । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সে সম্থোচ 
বোধ করেন নাই-_-তিনি তাহার ছবিগুলিকে জগতের সমক্ষে বিশেষ 





শনিবারের চিঠি ৫৯৫- 


করিয়! প্রকাশ করিতে উংস্থৃক। হিউগে৷ অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের সাহস 
বেশিঃ কারণ তিনি এ যুগের মান্য; এ যুগে সকল ক্ষেত্রে ব্যক্তির- 
শাত্মপ্রকাশই পরম ধর্শ। রবীন্দ্রনাথ এতকাল ছিলেন আধুনিক 
এখন অতি-আধুনিক হইয়াছেন--এই ছবিগুলি প্রকাশ করিয়া! তিনি 
মুগধশ্নীকে বরণ করিয়াছেন । 


সঃ নর নং 


আমর! এই ছবিগুলি সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করিব-__-সমাজদার হিসাবে 
নয়ঃ সে অধিকার আমরা দাবী করি ন1। শ্রীযুক্ত ' অবনীন্দ্রনাথ অথবা, 
নন্দলাল বস্থ মহাশয় সে কাজ করিবে ভালো হয় । এতদিন তাহারা: 
সে কর্তবা করেন নাই বলিয়া যে অনর্থ ঘটিতেছে, আমাদের মন্তব্যে 
পাঠকগণ তাহারই কিছু নমুনা পাইবেন। অনধিকার-চ্চা' বটে, 
কিন্ত উপায় নাই , আমাদেরই মত অজ্ঞ সমাজে একট আলোচনা 
করিতেছি, না করিলে ভাল দেখায় না ষে। একটা জিনিষ আমরা 
শক্ষা করিয়াছি, এই ছবিগুলির সম্বন্ধে যেখানে যেটকু আলোচনা 
'গামাদের চোখে পড়িয়াছে তাহা কেমন যেন ভাসা-ভ'সা, শূন্যগর্ 
প্রশংসা ছাড়া, এগুলির বিশিষ্ট শিল্প-প্রেরণা বা অস্কন-রীতির কোনও 
বিচার-সম্মত ব্যাখ্যা তাহাতে নাই। কবিকে যেটুকু ০০০ 
চিন্বকরকে সেটুকুও বুঝিবার উপায় নাই ! 


ও ৪ 


আমাদের মনে হয় ( আপনারা শুনিয়! নিশ্চয়ই হাঁসিবেন ), রবীন্দ্রনাথ 
সকলকে লইয়া! একটু মজা করিতেছেন । আজিকার দিনে বিস্াবুদ্ধি 
ও রূসজ্ঞতার প্রমাণ এতই সুপ্্--যে তাহার অভাব ব1 সন্ভাব নির্দেশ 
কর সত্যই দুরূহ । কালোকে সাদা, এবং সাদাকে কালে! বলিতে: 


০৩ শনিবারের চিঠি 
পারাই সবচেয়ে বাহাছুরী। এ হেন সমাজে খ্যাতিজিনিষট! ঘে কত 
উপায়ে কত রকমে আদায় কর! যায়__যাহারা অতিশয় চতুর তাহাদের 
সেই অতিগাতুরী দ্বারাই তাহাদিগকে কেমন পরাস্ত করা যায়__পরম- 
পরিহানস-রমিক রবীন্দ্রনাথ, বৌধ করি, তাহাই প্রমাণ করিতেছেন । 
যাহার কধি-খ্যাতি একট। এত বড় মূলধন, তাহার নামে ০৪৪1৮এ 
আর সকল প্রকার খ্যাতি সহজলভ্য । যাহার মুখ সুন্দর, তাহার 
সুখ-বিকতিও হুন্দর না হইয়। পারে না। 


সং ০ রঃ 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় আমাদের এ অনুমান সমর্থন করিবেন 
নাছ, এ্িভনি এই ছবিগুলির সম্বন্ধে যে সব কথ! নিজেই বলিয়াছেন 
তাহাতে হাশ্রসচ্চার আভাস আদৌ নাই। বিদেশে তিনি খুব 
গম্ভীর, ক্লটাবেই তাহার চিত্রগলির মূল্য ঘোষণ! করিয়াছেন- সেগুলি 
'নাঁকি কবিত। অপেক্ষা তাহার বাণীকে আরও সার্বজনীন করিবাব 
উপযোনী; সেগুলির ভিতর দিয়! যুরোপ তাহাকে আরও প্রত্যক্ষ ভাবে 
পণইবে ! কিন্তু আমাদের এখানে তিনি যে কথাটি হাশ্চ্ছলে বলিয়াছেন, 
তাহাই আরও 561085 বলিয়া মনে হয়। তিনি বলিয়াছেন--ছবি 
তাহার তীয় পক্ষ, অর্থাৎ বৃদ্ধন্ত তরুণী ভাধ্য।। উপমাটি ভালে। করিয়। 
ঝুঝিয়! দেখিলে যথার্থ বলির। মনে হয়। যৌবনে যে তাহার সহধর্শিনী 
ছিল, সে তাহাকে অতিশয় সুস্থ ও সুন্দর সন্তান-সন্ততি উপহার 
দিয়াছিল; সেই অমর বংশবিস্তারের ফলে তিনিও অমর হইয়াছেন! 
কিন্ুবৃদ্ধ বয়দে এই যে তরলী কলা-বধূটি তাহার স্ব্ধে ভর করিয়াছে, 
ইয়ার প্রেমের পরিণাম এমনই যে, সন্তান-জন্মের পরিবর্তে যাহ 
হইতেছে তাহা দেখিলে হৃদ্‌কম্প হয়; কিন্তু তৃতীয় পক্ষের গর্ডজা 


এনিবারের চিঠি ৫৯৭ 


বলিয়া বৃদ্ধস্বামীর তাহাতেই আহ্লাদ ধরে না; একজিবিসন করিয়া 
রেখাইতে হয়। অনুষ্টে যাহ! আছে তাহা খণ্ডাইবে কে? 


গু না 


ছবিগুলি ছবি হউক আর না হউক--একট1 কিছু বটেই, 'আমরাও 
হাহ অন্বীকার করি না। অনেকগুলিতে শ্যাওলা-ছ্যাং্লা-মেছেত 
জাতীয় একটা কপ আছে ; আবার কতকগুলিতে যে বিকট হিলিব্লির 
মত রেখ-বিন্তাস আছে তাহার সহিত লালাক্রিন্ন সরীহ্ছপের সাদৃশ্য 
খাছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার ছবিগুলির অঙ্কনরহস্যের ঘে আভাস 
দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, এগুলি তাহার অবচেতনা হইতে উদ্ধৃত রণ 
দি তাহাই হয় বে এগ্লিকে চিত্রশিন্নের অন্তভূক্ত নাকরিয়া 
মনোবিকলন-শান্ত্বের অধীন করাই ত" সঙ্গত। সঙ্ঞান সৌন্দধ্যদাঁধকের 
নিষ্গোনে ঘে কুৎসিত-কুরূপের গ্রীতি অবরুদ্ধ হইয়া থাকে, এগুলিতে 
কি তাহাই কবি-প্রতিভার কন্্রাচ্ছন্ন অবস্থায় মুক্তি পাবার 
১ করিতেছে ? ভ্রীযুক্ত গিরীন্্রশেখর বস্তু মহাঁ*য় এসম্বদ্ধে কি 


সলেন? 


নৃত্যময়ী 


ছিন্ন এতদিন কোন্‌ মহাঁঘুমে মজ্জিত-_ 
নয়ন মেলিয়া দেখি একি আখি-ভ্রাস্তি রে! 
চৌদিকে মোর, করি বেশবাস বজ্জিত 
স্্রহ্থন্দরী নাচে অপরূপকান্তি রে। 
নাচে উল্লাসে মেনকা-রস্ভা-উর্ধবশী, 
নুত্যের তালে পড়ে কুস্তল-চুর থসি, 
--দেহ হ'তে মোর নিতে চায় বুঝি প্রাণ ছিঁড়ে! 


টানি নাই মাল মাধবী পৈষ্টী গৌড়ীয়া 
সেবন করিনি চু চরস গঞ্জিকা 
নহি উন্মাদ_-উদোম ফিরি না দৌড়িয়া, 
পথ চলি দেখে গুপ্তপ্রেসের পঞ্ঠিকা। 
তবে একি হল ? মরিয়া ঢুকিনু স্বর্গে কি? 
স্বপ্নের ঘোরে লভিন্থ চতুর্ববর্গে কি? 
কিন্বা এ মায়া কল্পনা-অনুরপ্িকা ! 


_ন্বর্গ এ নয়, ওরে মন, নয় কল্পনা 
আহা মবি মরি । এ যে নিতান্ত সত্য রে! 
নহে এ লাম হেমা-রন্তার ছল্পনা । 


শনিধারেয চিঠি ৫৯ 
__বঙ্গ মহিলা নাচছে রঙ্গ-চত্বরে ! 
চরণে চরণে মণ্জীর মৃছু গুপ্রিয়া 
, তন্থতরঙ্গে কলাকৌশল পুঞ্জিয়। 
আপন নুত্যে আপনি মগন মত্ত রে! 


গুরু নিতম্ব শোভে কাঞ্চন কাঞ্ষীতে 
কঞ্চকী-আট। পীন পরিসর বক্ষ রে! 
ু-ধন হইতে হানে বিষাক্ত বাণ চিতে-__ 
ঘায়েল হইয়া পড়ে যত বূপদক্ষ রে। 
ফিরায়ে আনিল কে কহ প্রাচীন লান্ত এ? 
অলস্তা-আঁকা [চত্রের চারু ভাষ্য এ? 
_-নাম তার লেখা রবে স্বর্ণ অক্ষরে। 


নটার ছন্দে নাচিছে সা'জয়া নর্তকী 
দেবদাসী সেজে নাচে কভু নাট-মন্দিরে ! 
ভ্রম হয়, এটা সেই পুরাতন মর্ত্য ফি-_ 
অথবা এ দেবসভা পারিজাত-গন্ধী রে! 
নাচিতে নাচিতে নটার চরণে খাল্‌ধরে 
দেখিতে দেখিতে দর্শকমুখে নাল্‌ ঝরে-_ 
কি নাচ! আমরি! ্ধারসনিংস্তন্দী রে? 


নাচের নেশায় মাতিল বর্গ-অঙ্জনা 
 রঙ্গমঞ্চে নাচিল কুহক ভঙ্গিতে ! 
 অস্তরীক্ষে বাজিল ঘৃছু-সুদঙ্গ ন। ? 


৬৯০ | শনিবারের চিঠি 


তবলায় চাটি কে দিল স্থতাল সঙ্গীতে ? 
নিজে নটরাজ বাজান ডমরু গম্ভীরে-- 
তবু নাচিবে না কে আছে এমন দস্তী রে! . 
' কে পারে ভীহার রসাহ্শাসন লঙ্ঘিতে ! 


নাচিতেছে তাই তরুণী সবাই উল্লাসে 
ভঙ্গিমাভরে কটিদেশ করি বন্ধিত 
লান্ত-আলসে নয়নে আবেশ-ঢুল্‌ আনে 
শিরায় শ্গায়ুতে শূঙ্গার-স্থুর বন্কত। 
বাংল৷ ভাসিল নৃত্য ফেনিল বন্যাতে 
নাচে এক সাথে পিসী-মাসী-মাতা-কন্যাতে। 
_ আমি চেয়ে থাকি বোকার মতন, শঙ্কিত। 





জয়জয়ন্তী ক 


ঘন ঘন ধনমপি নায়ক জয় হে জয়ন্তিভাগ্যবিধ। তা 
ইংলগু-ফান্স-হুইডেন-ইটালী-আরব-তুকাঁ-কঙ্গো- 
_ আল্ল স-ককেশস-দনিযুব-ভল্গা-নাইল-মিসিসিপি-হংহে। 
তব ফরমাসে আসে ংলা কবিতা চাষে 
পূরিল কৃষ্টির থাতা। 


* ত্বন ঘন লাঙ্গল-দায়ক জয় হে, জয়স্তিভাগ্যবিধাতা ! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয় হে! 


: 4. মুলের প্রভাবে পড়িয়। ছিতীয়্ ও সপ্তবিংশ পঙ-কিতে লঘু-গুরু-জ্ঞান থাকে নাই। 


শনিবারের চিঠি ৬৪১ 


অহ অহ কত প্রোগ্রাম প্রচারিত,অগুণিত অগণিত তাহা, 

চিঠি-পোষ্টারে অর্থ ফু'কীরুত সহস্র অযূত ত ডাহা! ! 
পোয়! বারো! হাতে আড়ি মার” তুমি তাতে 
পাকা ঘুঁটি ঘরু যাতা। 

ঘন ঘন অক্ষ-বিছায়ক জয় হে, জয়স্তিভাগ্যবিধাতা | 

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয় হে। 


পতন-বব্যুদয়-দুর্গম-পন্থ! চিন্তা কর তুমি থোড়া, 
হে পয়সারখি, তব রথচক্রে শহর লহর সম জোড়া । 
সদর-মফঃম্বল মাঝে তব হর্ণধ্বনি বাজে 
ডাউন মিটার-হাতা | 
ঘন ঘন রথ-*পরি ধায়ক জয় হে, জয়স্তিভাগাবিধাতা ! 


জনন হে, জয় হে, জর হে, জয় জন জয় জয় জর হে! 


“শেল”-নীর”-“বৃপ”-পবিমলা”নন্দিত পিরীত-চচ্চিত দেশে, 
জাগ্রত ছিল তব স্থতীম্্ম ঈঞ্ষণ,_ কি স্থক্ষণে পশ" শেষে । 


কে তেরেলেল। ফতে হহল তব কেল্লা 
টাই টাই করি স্রাতা ! 
ঘন ঘন লক্ষে জয় হে, জয়স্তিভাগাবিধাতা । 


অয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয় হে। 


যাত্রী মাতিল শুধি প্রাক্তন ঝণ দ্বত ছড়ি হোমজ ভস্মে, 
গাহে সরঙ্গম-থরঙ্গম। কত বিচিত্র দীর্ঘে হম্বে। 
কত তরুণারুণ-রাগে কলিকা স্ফুট-বর মাগে 
পু লিষ্টিত কাগজ তা তা। 
জয় জয় জয় হে বগলে-ধৃতরবি, জয়স্তিভাগাবিধাতা৷ । 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয় হে। 
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রবীন্দ্রনাথের চিত্রসংবেদনা ৰা ছবিতা 


কাত্তিক মাসের মাঝামাঝি হইবে, “জয়ন্তী-উৎসবী'রা তখন পাঁচ 
টাকা মূল্যে মেম্বরশিপ কার্ড বিক্রয়ার্থ ট্যাক্সি হাকাইয়৷ কলিকাতার 
অলিতে গলিতে টহল মারিয়া ফিরিতেছেন, “সোনার পু'খি'র দল 
টেলিফোন গাইড বহি ও জমিদার এসোসিয়েশনের লিষ্টি খুঁজিয়া 
শিকার-সন্ধানে ব্যস্ত, দেয়ালে দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের তেরঙা ছবি- 
শোভিত পোষ্টার মারা হইয়াছে, কাগজে কাগজে দুর্গতগণকে উদ্ধৃত 
অর্থ সাহাযোর মহিমামণ্ডিত, আর্ট পেপারে ছু'রঙে ছাপা ক্রোড়পত্র 
ছাড়া হইয়াছে, শ্রীযুক্ত অমল হোম করপোরেশন হইতে ছুটি লইয়াছেন 
এবং শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ মহাশয় বোম্বাই ছুটিয়াছেন__-এমন সমর 
খবর পাইলাম আমাদের পাড়ার বটুক চাটুয্যে আমেরিকা , ইংলগু 
ফ্রান্স জান্মাণি জয় করিয়! দেশে ফিরিয়াছে। আমাদের সেই বটুক, 
যে তিনটি কথা বলিতে গিয়া! তের বার হয়ে বলিয়া! ঢোক গিলিত, 
খোলান্ুুদ্ধ চিনাবাদাম খাইয়। একদিন যে মরিতে মরিতে টি'কিয়। 
গিয়াছিল, খাইতে বসিলে পাতে বীচে-বেগুন দেখিলে যে তেলে- 
বেগুনে জলিয়! উঠিত, মেই বটুক পাশ্চাত্য দেশগুলি এমন অবলীল! 
ক্রমে ভ্রমঞ্তয় (ভ্রমণ+জয়) করিয়া আসিল! বড়ই আনন্দ হইল। 
ভাবিলাম, বটুক নিশ্চয়ই ফুটবলের সাহায্যে এই কাণ্ড করিয়াছে। 
৫1 নত সেপ্টার হাফব্যাক কলিকাতায় তো ছিলই না, সমগ্র 
ৰঁডিকেন্দে অমন একটি খেলোয়াড় খুঁজিয়! পাওয়া শক্ত ছিল। 
ফরেষ্টারের সঙ্গে ম্যাচে সেবার গ্নেঁ কি কাগডটাই ন 
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করিয়াছিল! খ্াদা বোস ছিল ব্যাকে। হাফ টাইমের পরেই 
শেরউডের সেন্টার ফরোয়ার্ডের হাটুর গু তায় খ্যাদার খাঁদা নাক দিয়া 
ঝরঝর করিয়। রক্ত ঝরিতে লাগিল । খাদ! ঘায়েল। ধরাধরি করিয়া! 
তাহাকে বাহিরে লইয়া যাওয়া হইল। তখন শেরউড ছুগোলে লীভিং। 
রক্ত দেখিয়! বটুকের রক্ত গরম হইর! উঠিল। সে সব্যসাচীর মত, 
একাই ব্যাক এবং হাঁফব্যাক সেন্টারে কি অদ্ভুত খেলাটাই ন৷ দেখাইল ! 
চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল । ছু গোল শোধ এবং বলিলে বিশ্বা 
করিবেন না, উন্ট! আরও তিনটি । খেলার শেষে শেরউডের ক্যাপটেন 
বটুকের শুধু পায়ের ধুলা লইতে বাকী রাখিল। যাক্‌, বটুক 
কোথায় কোথায় কোন্‌ টীমের হইয়া খেলিল জানিবার বাসনা হইল । 

গেলাম। গলির মোঁড়েই বটুকদের বাড়ী। বাড়ীটা ছুম্হল, 
খব ব্ড়। বটুকরাই ছিল পাড়ার সব চাইতে বনেদি বড়লোক । 
বটক বাড়ীর সর্বকনিষ্ঠ হইলেও উপরওয়ালারা সব মরিয়! হাসা 
গিয়াছে,,এখন বটুকই মালিক। 

দূর হইতে দেখিলাম, বুকের বাড়ীর সাম্‌নে খুব ভিড়। কাছে 
আলিতেই, সবাইকেই প্রায় চিনিলাম, পাড়ার ছেলে বুড়ো অনেকে 
মিলিয়। জটল! পাকাইয়াছে। ব্যাপারখানা কি? ছুই একটা কথাও 
এদিক ওদিক হইতে কানে আসিতে লাগিল--“অল্প বয়সে অনেক 
কাচা পয়সা হাতে পেয়ে ছোড়ার মাথা বিগৃড়েছে" “তা ভাই, ওদ্বেু 
ওসব খেয়াল সাজে”_“বদ্ধ পাগল হযেছে? ইত্যাদি মন্তব্য নিশ্চই 
বকের সন্বদ্ধেই করা হইতেছে। সামনেই হলপর খুড়োকে ' দেখিস 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি খুড়ো? খুড়ো দুহাত উপরে তুলিয় 
হাই তুলিতে তুলিতে বলিলেন, মাথা আর মুড! তোমাদের বটুক স্ঠাৎ 
আর্টষ্রহয়ে উঠেছে যে। রুবেই যে এসব আবোল তাবে।ল ছবি “কল 


৬৮ | শনিবারের চিঠি: 
আবার সেগুলে। নিয়ে পশ্চিমে গেল দিথিজম্ন করতে, কিছুই তে। 
শুনিনি । হঠাৎ আজ শুনছি, ওর জয় জয়কার পড়ে গেছে । ওদেশের 
বড় বড় হৌমরা-চোমর। কাগজে ভারী সখ্যাত করেছে ওর । বলেছে 
এমনটি “ন ভূতো ন ভবিষ্যতি'__ছোঁড়াটা একেবাবে ক্ষেপে গ্যাছে । 
আজকে পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে ও সেই সব ছবি আর কোথায় কি 
প্রশংসা করিয়েছে, ওদেশের কোন্‌ বড় আর্টিস্ট মুখে কি বলেছে 
এই সব শোনাচ্ছিল-_-জীনই তো পাড়ার ছেলেদের ! ভারী মজা 
€পয়ে গিয়েছে তার1। ্‌ 

বলিলাম, চলো না খুড়ো, দেখিই গিয়ে। ভিড়ের মধ্যে পথ 
করিয়া আমর! বটরকের বৈঠকখানায় হাজির হইলাম । তখন সেখানে 
কজন ছোকরা উপস্থিত ছিল, বট্রকের ছবির এলবাম তুলিয়া 
লইয়া দেখিতেছিল ও মুচকি মুচকি হাসিতেছিল। বটুকের 
খেয়াল নাই। পাঁৎলুন ও শার্ট পরণে, শার্টের হাতা কনুই পরান 
গুটানো, বটুক ছবি দেখাইতে ও কথা বলিতে বলিতে ঘামিয়! 
উঠিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই সে সোতসাহে জড়াইয়া ধরিল, বালল 
এই যে কেবলরাম দাদা, তুমিও এসেছ। তুমিত আবার কাগছের 
সম্পাদক ! তোমাকে এসব দেখাতে সস্কোচ হয়। জিনিষটা একেবারে 
নতুন কিনা! আর নতৃনই বা বলিকি করে? ফ্রান্সের ফুসে 
জার্াণির রণ্টারবাউপ্ধেন--আমি বলিলাম, নঙ্জির থাক্‌ ভা 
দেখিই না কি কাণ্ড করে এলে! 

বটুক চুপি চুপি বলিল, দেখাচ্ছি, এই এদের সব বিদেয় করে একটু 
নির্বিলিতে-_ 
. শিষটি্িবিতেই হপধর খুড়ো ও আমি ছবিগুলি ও সংবাদপত্রের 
গস্তব্যের..স্াটিং দেখিলাম । সর্বনাশ, এই ছবি! রঙ বেরঙের 
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কালিলেপা, অদ্ভুত কতকগুলো জীব্জন্ত, না মান্য না৷ বাদর--না পারি: 
হাসিতে না পারি কাদ্দিতে। বলিলাম, চমৎকার। কিন্তু ফুটবল 
ছেড়ে তোমার এ খেয়াল কি করে হ'ল বল তো? 

বটুক বলিল, সে অনেক কথা । খুলে বলবার সময় আজও হয় নি 
হয় তো। যদি পাবলিশ করো তোমার কাগজে তাহলে ছবিস্থদ্ধ 
একটা আর্টিকৃল লিখি । ব্লকের খরচ আমিই দেব। 

আমতা আমত! করিয়া বলিলাম, তা বেশ কিন্ত এ মাসে 
'ক্ষকাগজ তো প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে, আস্ছে মাসে__ 

বটুক এলবামগ্লি বদ্ধ করিতে করিতে বলিল, কিন্তু এদেশে 
রিগ্নিশন পাব ন। হয়তো, হয়তো কেন-_-আমাকে পাগল ঠাওরাৰে 
অনেকে । তাইতে এখানে কাউকে ছবি না দেখিয়ে সটানঞ্ছুটে 
গিয়েছিলাম ইউরোপ আর আমেরিকার । কিউবিজম্‌, ফিউচারিজ্মের 
ধাপ তার উৎরেছে। এর কদর তার! বুঝবে এবং বুঝেছেও। দেখছ 
তে। কাটিংগুলো । 

মাথ। চুলকাইয়া বলিলাম, দেখছি বটে-_ 

হলধর খুড়ো তখন বিদায় লইয়াছেন। আমি আর বটুক একলা, 
"বাহিরের ভিডও পাতলা হইয়া আসিয়াছে । বটুক বলিল, চা আনাই, 
“কবলরামদ1'-- 

চায়ে অরুচি আমার কোনে। কালেই নাই। বলিলাম, আনাও, 
কন্ব--ছবিগুলোর কথা ভাবছি । শুনেছি রবিবাবুও__ 

বটরক আমর মুখর কথ| কাড়িয়৷ লইয়া বলিল, ওসব দেখে তার 
&বিরও একজিবিশন হয়েছে । অদ্ভুত। 'াহার সঙ্গে আমার নাম 
করো না। তবে ওদেশে অনেকে আমার ছবি সমালোচন! এক্লুপপতে 
'গিয়ে'টাগোরের ছবির উল্লেখ করেছে-_এইটেই আমার গোরুর। 
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বলিলাম, শুনেছি রবিবাবু এদেশে তার ছবিগুলে। দেখাতে কুণ্ঠিত। 
বলেন, এখানে তাকে ভূল বুঝবার সম্ভাবনা আছে। ছবি নাকি তার 
তৃতীয় পক্ষ। স্বদেশে তৃতীয় পক্ষকে বের করার লজ্জা আছে। 
আরো নাকি বলেছেন, রবির রঙের খেলা হয় পশ্চিমাকাশে-_তাই 
পশ্চিমকেই তিনি তীর এই রঙের খেল! উপহার দিয়েছেন। 

বটুক উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বলিল, ঠিক বলেছেন তিনি । তার 
আর দুই পক্ষ আছে, তিনি তৃতীয় পক্ষের কথা বল্‌্তে পারেন। আমি, 
আমার ছবিকে কি বলি জানো? এ যেন আমার উপপক্ষ, ফুটবল 
মঠ আমার সহধর্মিনী, ব্যবহারে ব্যবহারে হয়ে এসেছে পুরাণে! 
পড়া পুথির মতো_উপপক্ষের আদর বেশী, তাকে চেনা-লোকের 
সমাজে লুকিয়েও রাখতে হয়, কিন্তু কাশী যাও, হরিদ্বার যাও, 
নিঃসঙ্কোচে তাকে সঙ্গে নিয়েই তুমি ঘোরা-ফেরা করতে পার। 
পশ্চিমে যাবার কারণই তাই-_ 

দেখিলাম বাড়াবাড়ি হইতেছে । বলিলাম, আজ উঠি ভাই 
আবার আস্ব। 

বটুক একটু নিরাশ হইয়া বলিল, ছবিগুলি ছাপ সম্বন্ধে ভেবে 
দেখো-_ 

বাহিরে :আসিয়। হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। আর একটু হইলেই 
মার! গিয়াছিলাম! ওই ছবি ছাপিয়। শেষে মার খাই আর কি! 
ভাঁবিলাম, আর ওমুখে হওয়! নহে, দূরে দূরে থাকাই ভাল । 

ইতিমধ্যে মহা তোড়জোড়ে জয়স্তী-উত্সব আসিয়া পড়িল। 
শুনিলাম টাউনহলে রবীন্দ্রনাথের চিত্র-প্রদর্শনী হইবে। বটুরের ছবি 
তো দেখিলাম, রবীন্দ্রনাথের ছবি কি বস্ত হইবে দেখিবার জন্য ভারী 
কৌতুহল হইন। বহুকষ্টে চারি গণ্ডা পয়স! সংগ্রহ করিয়া একদা রবীন্দ্র- 
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চিত্র-প্রদর্শনী - দেখিয়াও আসিলাম। প্রদর্শনী-গৃহে সুকৌশলে .বন্ু 
পয়লা ব্যয় করিয়া দিবালোকের অনুকরণে আলোকের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । সেই আলোকে থরে থরে সজ্জিত সেই বিচিত্র ছবিগুলি 
দেখিয়া যেন আমার তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত হইল; মগজের কোনও. 
একটি বিশেষ ভাগু ঘেন সরা-চাপ! ছিল, তাহার মুখ খুলিয়া গেল। 
হঠাৎ অনুভব করিলাম, এতকাল, র্যাফেল, ভ্যাপ্ডাইক, বটিচেলি, 
দ্ভিঞি, হেরোশিগে প্রভৃতির যে সকল ছবি দেখিয়াছি. সেগুলি ছবিই 
নয়, তাহার] মানুষের অজ্ঞতার স্থবিধা লইয়া জুয়াচুরী করিয়া গিয়াছেন। 
যাহা দেখিয়! প্রত্যক্ষ ও বাস্তব জগতের কোনও কিছুর কল্পনা 
মনে উদ্দিত হইল তাহ] যদি ছবি হয়, তাহা হইলে ফটোগ্রাফও ছবি । 
বুঝিলাম, এতদিন অভিধানে ছবির সংজ্ঞাই ছিল ভূল। সত্যকার 
ছবি দেখিলাম আঁজ-_ছবি দেখিয়! ছবির বিষয়-বস্তুর কথা মনেও থাকে 
ন।আর্টিষ্টের মগজের কথা মনে হয়। এইই তো ছবি! মানুষের ছবি 
দেখিতে দেখিতে মনে হইল, বানর বনিয়া গিয়াছি, অমনি ছবির কথা 
ভুলিয়া ডারউইনের বিবর্তনবাদ মনে আসিল। পাখীর ছবি 
দেখিতে দেখিতে চীনা রেষ্ট রেন্টে বার্ডস্নেষ্ট-স্ূপের কথা মনে ঝিলিক 
মারিয়! গেল ; ফুলের ছবি দেখিতে দেখিতে ফুলকপির চাষে কোন্‌ 
সার শ্রেষ্ঠ তাহাই মনে উদিত হইল। অদ্ভুত, অদ্ভুত! এই সব 
অপূর্ধ সৃষ্টি দেখিবার জন্য আজও যে বীচিয়া আছি ইহ] ভাবিয়া 
পুলক-বিন্ময়ে মস্তক নত হইয়া আসিতেই মনে পড়িল, বটুকের কথা। 
বুঝিলাম, অন্যায় হইয়! গিয়াছে, বুকের ছবিত্ব-শক্তি বা ছবিতাও 
উপেক্ষার সামগ্রী নহে; রবীন্দ্রনাথ ও বটুক একবৃস্তে ছুইটি ফুল যেন। 
একই প্রেরণা, একই অন্ৃভৃতি উভয়ের ছবির অন্তরালে কাজ 
করিতেছে । টাউনহল হইতে বাহির হইয্লাই উর্ধশ্বাসে বটুকের 
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বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলাম। বটুক বাড়ীতেই ছিল, পাঁচ সাত শিশি 
“কাজল কালি” পাশে লইয়া অনাবৃত হাটুতে কালি লাগাইয়৷ তক্তপোষে 
বিছানো সাদা কাগজের উপরে হাটুর সাহায্যে ছবি আকিতেছিল। 
আমাকে দেখিয়৷ খতমত খাইয়া ধুতিটা টানিয়া হাটুর নীচে নামাইর 
দিতেই খানিকটা কালি তাহাতে লাগিয়া! গেল। 

আমি হাপাইতে হাপাইতে বলিলাম, বটুক, তোর ছবিগুলো! দে, 
ছাপ্ব আমি । রবি বাবুর ছবি দেখে এলাম। তোর প্রতিভাকে 
আমি উপেক্ষা করেছি, অবহেলা করেছি, আমায় ক্ষমা কর ভাই-_ 

ব্টক যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, ব্যাপার কি 
কেবলদ।? ? 

করুণকষ্ঠে বলিলাম, আজ আমার জ্ঞান-নেত্র খুলেছে, বুঝতে 
পেরেছি তোর ছবি । আমার কাগজে ছাপৃব, যা থাকে কপালে । কিনব 
হায়, আমার পয়সা নেই, রডীন করে ছাপতে পারব না, অনেক 
খরচ ॥ 

বটুক বলিল, তাতে কি কেবলদা'-এক রঙেও ছবির যা ভেতরের 
বস্ক তা ফুটে উঠবে । কিন্তু, হঠাৎ কি হোলো বলো তো ? 

শিশির ভাছুড়ীর অনুকরণে বলিলাম, বল্ব, ব্ল্ব আমি । শোন 
তবে। টাউনহুলে ছুধারে কাঠের পার্টিশানে লট্‌কানে। রবিঠাকুরের 
ছবি, মাঝখানে আমি দাড়িয়ে, ওপরে নকল হ্ধ্যালোক বিকীরণ 
কচ্ছে ইলেকটিক ল্যাম্পগুলো । এপাশে ওপাশে ছবি দেখে এগিয়ে 
চলেছি__হৃঠাৎ দূরে পিঁড়ির কাছে অমল হোমকে দেখলাম। অমান 
কি যেন কি এক ভাব-বিপর্ধ্যয় হ'ল আমার | মনে হ'ল, আমি খাইবার, 
 গিরিবর্মে দাড়িয়ে আছি। আমার ছুই .পাশে উত্তন্ গিরিচূড়া, 
 গগদম্পর্শা। আর সেই গিরিগাত্রে লটুকানে। ছবি নয়--সারি সারি 
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বিচিত্র উদ্যান, ঝিরি ঝিরি ঝরণা আর অপরূপ সুন্থরী গিরি 
বালিকারা, মাথায় ফেব বাধা, টক্‌ টকে লাল গাল, টুস্কী মারলে, 
রক্ত ফেটে পড়বে যেন-_-আরো কত কি! অমনি মনে হ'ল তোর' 
কথা । তোর ছবির কথা। মনে হ'ল অন্যায় হয়েছে, অন্তায় 
করিছি। প্রতিভার অবমাননা করিছি, অমনি ছুটে এলাম তোর: 
কাছে। দে ছবিগুলো । 

বটুক বাছিয়! বাছিয়। কতকগুলি ছবি দিল, বলিল, নাম দেবে কি? 

_তাই তে! একজিবিশনে রবিবাবুর ছু একট! ছাড়া কোনে! 
হবিতেই নাম ছিল না। বলিলাম, নাম দেব না। 

বটুক বলিল, না, তা কোরে! না, এদেশের লোক এখনে: তত 
উন্নতি করেনি, নাম না দিলে তাদের ব্রেণের উপর বড্ড বেশী 
ট্ান্স কর। হবে। তুমি এক কাঙ্গ করো, প্রত্যেকটা! ছবির নীচেই 
শষ দাও, একটা নয়ঃ চার পাঁচটা করে নাম দাও; যার মগজের গ্রহণ- 
ক্ষমতা যেরকম, সে সেই রকমের নামটাই নেবে এবং ত্র ধুর ছবির 
কথ! ভাবতে থাকৃবে। 

বলিলাম, সে তো মহা হাঙ্গামের ব্যাপার, এত নাম খুঁজে বের 
করি কি কবে? 

বটুক হাসিল, বলিল, ররিবাবুই সে স্থবিধা করে দিয়েছেন। তীর 
কাব্যে ও গানে এত অফুরন্ত ভাবের ভাণ্ডার তিনি খুলে দিয়েছেন, 
কবিতার বা গানের লাইন তুলে তুলে তলায় বসিয়ে দাও--এক টিলে 
ছুপাঁখী মার] হবে, ছাব্য ও কাব্য প্রচার এক সঙ্গে । 

কথাটা আমার মনে ধরিল। তবু মহাজনের দৃষ্টান্ত অন্গসরণ 
করিবার জন্য মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলাম যে, রবীন্দ্রনাথের ছকি? 
প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিম্ধুতে বাহির হইবেই এবং সে সম্বন্ধে কিছু 
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আলোচনা্জ থাকিবেই। তাহা দেখিয়াই বটুকের ছবি সম্বন্ধে 
আলোচনাদি করিব। 

সত্যসত্যই প্রবাসী ও মভার্গ রিভিঘুতে রবীন্দ্রনাথের ছবি বাহির 
হইল-_-কোন নাম নাই কিন্ত নাম কেন নাই তাহার কারণ সম্পাদক 
দিয়াছেন। কেমন করিয়া ছবি ত্বাকা স্থুরু হইল, কি ভাবে রবীন্দ্রনাথ 
ছবি আীকেন, ছবির নামের কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি কি জবাব 
দিয়াছেন, এ সকলই প্রকাশিত হইয়াছে । মভার্ণরিভিযুর সম্পাদকীয় 
মন্তব্যে আরও লিখিত হইয়াছে যে ব্লক করিঘ্। ছাপিতে গিয়! রবীন্দ্র- 
নাথের ছবির অঙ্গ ও বর্ণহানি ঘটয়াছে। অন্য কোনও চিত্রকরের 
চিত্র প্রকাশ করিতে গিয়! প্রবাপী বা মডার্ণরিভিমু একথা বলেন 
নাই। সম্ভবতঃ তাহাদের ছবি প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিমুতে ব্লক করিয় 
ছাপার দ্বারাই ছবিগুলি আরে! খোলতাই হয়৷ রবীন্দ্রনাথের ছবি ভিন্ন 
ধরণের, ব্লক করিলেই ছবির অঙ্গহানি হ্ইয়। যায়। বটুকের ছবি 
সম্বন্ধে আমাদেরও সেই কথ] । - 

আমার স্থবিধা হইল। বটককে বলিলাম, প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিন 
হইতে সম্পাদকীয় ও রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যগুলি যদি তোমার ছবি সম্থন্গে 
প্রয়োগ করি তাহ! হইলে অন্থায় হইবে কি? 

বটুক গস্ভীর হইম়। বলিল, তাহার কি কোনও প্রয়োজন আছে ? 
তা” ছাড়া নীচে রবীন্দ্রনাথের কবিতার পংক্তি তুলিয়। দিতেই হইবে; 
সেগুলি থে নাম হিলাবে দেওয়া হইবে তাহা নহে, দর্শকের জ্ঞাননেত 
উন্মীলনে সেগুলি চাবিকাঠির মত কাঙ্জ করিবে । তবে দেকি 
করিয়া চিত্রাঙ্কণে উদ্বদ্ধ হইল তাহার একটা ইতিহাসও দিতে হইবে । 

নিয়ে সেই ইতিহাসটকু দিয়। আমরা বটুকের বারোখানি চিত্র 
প্রকাশ করিতেছি। এই ছবিগুলির দ্বারা মানবমনের গোপন 
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কক্ষে কবিতার উদ্বোধন হয় বলিয়া এগুলির নাম দেপ্ড্া হইয়াছে 
ছবিতা” ।--এগুলি সম্বন্ধে আলোচনার দ্বারা আমরা পাঠকের কাব্য- 
মনের অবমাননা করিব না। বট্ুকের তুলন। রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্তর- 
নাথের তুলনা বটক, ইহার অতিরিক্ত এ বিষয়ে আমাদের কিছু বলিবার 
নাই। আর এক কথা, বটুক তুলি দিয়া ছবি আকে ন।; কলম দিয়া, 
কলমের বাট দিয়া, আঙুল দিয়া, কনুই দিয়া, পায়ের পাতা দিয়া এবং 
নিতান্ত একল! থাকিলে হাটু দিয়াও ছবি আকিয়। থাকে। ফুটবল 
খেলিত বলিয়া হাটুটা বটুকের বৈশিষ্ট্য । 

চিত্রাঙ্কণ অভ্যাসের উৎপত্তির ইতিহাস সম্বন্ধে বুক স্বয়ং লিখিয়াছে 
_-“ফুটবল খেলিতে গিয়া! আছাড় খাইয়া! পড়িয়া হাঁটুতে আঘাত পাই, 
মে অনেক দ্রিনের কথ! । বাড়ী ফিরিয়া মাকে বলি, হাটতে টিংচার 
আয়োডিন পেন্ট করিতে । ম। আয়োডিন পেন্ট করিয়া দিলে হাঁটু 
দেখিতে গিরা হঠাৎ দেখি আয়োডিনের প্রলেপে আমার হাটতে এক 
অপূর্ব ছবি আকা হইয়া গিরাছে। অরণ্যানী-সমীকীর্ণ হিমাচলের 
উপরে যেন রাশীকুত পুষ্তীভূত মেঘ-_নীচে জলাশয়ে একটি বক, এক 
ঠ্যাং তুলিয়া গল্ভীর ভাবে কি দেখিতেছে । মাঁকে বলিলাম, মা তুমি 
ছবি শ্রাকিয়াছ, তুমি আর্টিষ্ট। আমার হাটুর আঘাত আমার মগজে 
পৌছিয়াছে ভাবিয়া মা বাঁদিয়া ফেলিলেন। সেইদ্দিন হইতে আমি 
টিংচাধ আয়োডিন ও শেষে কালির সাহায্যে ছবি আকিতে শিখিলাম। 
আমার কলমের ছবি আমার মনোজগতের জীব এইটুকুই তাহাদের 
সপ্বন্ধে সত্য । এক কথায় বলিতে পারি, 67 215 10 1০০০৪1] 
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কিন্ত কি কারণে জানি না, 21. 05001 5085811 ভা ডে 
নাই, সম্ভবতঃ তিনি বটুকের ছবি দেখেন নাই। 

*রিপ্রডাকৃশন” করিতে গিয়া ষে এই চিত্রগুলির অন্গহানি হইয়াছে: 
ভাঁহ! বলাই বাহুল্য । কিন্তু উপায় নাই, এই কারণেই একজিরিশন 
্ ইত্যাদির অনুষ্ঠান আবশ্তক। এক্ষেত্রে খন তাহার সম্ভাবনা নাই 
তখন আমরা আমাদের সহ্ৃদয় পাঠকগণকে গড়পারের মোড়ে বটুক- 
 ইইভিওতে গিয়। অরিজিন্ঠাল ছবিগুলি দেখিতে অনুরোধ করি। 

ছুই নম্বর চিত্র অর্থাৎ “অত চুপি চুপি কেন কথা কও” অথ্ব। 

“ওহে সুন্দর মরি মরি' চিত্রখানির রহস্যময় চোখের দৃষ্টি একটু বিশেষ 
ভাবে অন্থুধাবন-যোগ্য । ইহ! আমাদিগকে র্যাফেলের মাতৃমৃত্তির 
কথা স্মরণ করাইয়! দেয়। এমন কি, আমাদের মনে হয় র্যাফেল 
অন্ত ম্যাডোনার চোখের দৃষ্টির চাইতে এই ছবিতে অক্ষিত ছবিটির 
দৃষ্টি অধিকতর প্রিপ্ধ ও মাতৃত্বভীবব্যগ্ুক। স্ীই দৃষ্টিতে শুধু মায়ের 
করুণ আকুতি নাই, একট? উগ্র প্রতিহিংসার ভাবও যেন দেখা মীয়। 
শুধু হাসি নয়, কৌতুক নয়, বিরাগ নয়, ব্যঙ্গ নয়। 
.. ছয় নশ্বর চিত্র, অর্থাৎ 'প্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা বাঙ্গ করে'_- 
কৃষ্টিরহস্তের একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত এই ছবির মধ্যে ফুটিয়। উতিগ্রাছে। 
আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ-_ছুইই মাধ্যাকর্ষণের দ্বার। প্রপীড়িত, অথচ তাহারই 
মধ্যে কি অপরিসীম সহান্তভৃতি, কি অদ্ভুত আত্মনিবেন ! ধাহার! 
রেনম্ডসের 'লাষ্ট স্গাপাঁর” ছবিখানি দেখিয়াছেন তাহারা এই চিত্রের 
কথঞ্চিৎ মন্গ্রহণ করিতে পারিবেন । 

নয় নম্বর চিত্রে অর্থাৎ হতাশ পথিক, সে যে আমি সেই আমির 
সেই আমিটি একটি রহস্যময় জিজ্ঞাসা-চিহ্বের আকার ধারণ করিয়া 
আছে। সেই আমিটি কে? 


আরা 





৩১৮ 





শনিবারের িঠি ৬১৯ 





আমি তো চাহিনি কিছু 


বনের আড়ালে দাড়ারে ছিলাম শয়ন করিয়া নীচ 
“তোমাতে আমাতে ধত ছিনু ববে কান্নে কুন চনে 
০চ্গো ০ লাগছে লাত্ষো স্পা 
হতে আত্লে ভান কসম শ্বা 


৬২৩ শনিবায়ের চিঠি 
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৬২১ 


“মম চিত্তে নিতি-নুত্যে কেযে নাচে, 
তাঁতী থৈ থৈ তাভ। খৈ গৈ তাতা থে থৈ! 
“জানি ন। কি মরণ নীচে নাচে গো এ চরণ-মূলে' 
ক্বাজ্জলেল খাল হো ক্ল্লাজ: 


হি শ্সিবারের' চিঠি 





ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ। ব্যঙ্গ করে, 
ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে' 
“ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া! আস, 
“০ হয পাস্পে এ্রম্লে মেলভ্ভিল শুন্বু জাগিক্লি' 


শসিবারের চিঠি ৬২৩ 





“চিন্ত যেখ| ভয়শূন্য উচ্চ যেথা শির' 
“বীধ্য দেই, চিত্তেরে একাকী 
প্রত্যহের তুচ্ছতার উদ্ধে দিতে রাখি' 
'বাজালে যে স্থুরে প্রভীত-আলোরে 
সেই স্থরে মোরে বাজীও' 
'ঞাস কাড়ি লাড়ি কৃুলিম্মুদ্দি নিঞ5। 


শনিবারের চিঠি 


৬২৪ 


পপি সাপ এ 





ছে গন্ধ অগ্ব হয়ে' 


'কুঁড়ির ভিতরে কাদি 
র আমারে ঘেরিছে আজি' 


“যেন মোর জননীর গর্ভের আধ 


দু্রুক্কীতি ল্বাড়াল্লে লন্ভেছ্ে পাড়াতে 
মল প্ুুলাতিলল ভূডজ্ঞ 


৬৪ 


শনিবারের চিঠি 
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সেই আমি 


“নগরীর নটী চলে অভিসারে যৌবন মদে মতা 


€০্বলা। হম ০"ড়়ে এল জলন্কে চ্ভন৮ 


মি, 


যেআ 


“হতাশ পথিক সে 


দাহে? 


র দেখেছি 


দাহাত 


খধোছ জগ দে 


দেখেছি 


“ছুজনের চোখে 





সাচার; 
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'লাগবে লড়াই মিথ্য। এব 


“ক্ষন ৮্*্পলান্ল 5ক্ষিত্ড ৮্*ন্কে 


নি 


হুল্িজছ চলল শি 


এনিবারের চিঠি. ৬২৭ 





“মঘাজি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়।, 
গগনে ছড়ারে এলে। চুল, 
চরণে জড়ারে বনফল। 
ঢেকেছে আমারে তোমার ছায়ায় 
সঘন সঙ্জল বিশাল মায়ায় । 


আকুল করেছ শ্তাম সমারোহে 
হৃদয়-সাগর-উপকূল ।' 
'লুা ছিল ভ্রন্ক ততল্লীত্তি কল ভুলি আলি 


৬২৮ শনিবারের চিঠি 
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বড়ো বুধুর বন্দনা 


সেদিন প্রভাতে সূর্ধ্য যেই উাক মেরেছে অন্বরে, 
বুদ্ধ ওস্তাদের লেনে বত্রিশ নম্বরে 
ছিলিম-বাম্পের কুপ। লি? 
ছোটে! বুধু উবু হয়ে দেখিল শ্রারবীন্দ্রের ছবি । 
_-আমলকি-বীথি-প্রান্তে কাষ্টাসনে বসিয়৷ একাকা 
ধ্যানমগ্ন আখি-- 
বক্ষ কাপে দুরু দুরু কি সে অন্তহীন আকাজ্ষীতে-_- 
পিরীতি ও ভীতির সংঘাতে ! 
প্রশংসা-প্রবন্ধ রচি আপনার করে 
পাঠাইল। ছাপার অক্ষরে 
বিচিত্র।-পত্রিকা অঙ্গে ; তবুও কি মিটেছে পিপাস। ? 
সে প্রশংসা যেন ভাসাভাস।, 
তৃপ্তি নাহি মানে মন, 
নিন্দাও হইতে পারে দ্বার্থক সে বিচিত্রা-লিখন ! 
পে লেখ। পড়েছে জানি, সাহিত্যিক যে আছে যেখানে, 
শক্রুপক্ষ করিয়াছে বিপরীত মানে ।__ 
ভাঁবিতে ভাবিতে ক্ষুদ্ধ মন 
করিল গ্রহণ 
খাতা ও কলম বুধুঃ সরাসরি ওঠে গিয়ে ছাতে, 
বসি এক কোণে আলিসাতে 


৬৩৩ শনিব।রের চিঠি 


... লেখে আর কাটে, 
'দেধে নীচে উঠানেতে সারমেয়.এটো পাত চাটে-_ 
প্রভাত 'আলোয়. 
সহস! বুঝিল বুধু শাদায় কালোয় 
বথেষ্ট পার্থক্য আছে, কি হবে এসব ঘা” তা” লিখে_ 
লুপ্ু হয় নিমিখে নিমিখে ! 
ক হবে প্রশংস।-পত্রে, চক্ষু মো” সবি অন্ধকার-__ 
অকম্মীৎ করে মুন্ত্রোচ্চার-_ 
বুধু অবিশরাম-- 
"বুদ্ধের শরণ লইলাম 1” 


খান্ত। রবীন্দ্র-কর্ণে একদিন পহছিল এসে-_ 
ছোট বুধু বুদ্ধ হ'ল শেষে, 
হুঃসংবাদ রটিয়াছে দেশে ও বিদেশে 
ছোটে। বুধু কহে অবিরাম-__ 
বুদ্ধের শরণ লইলাম।” 


শুনি কবি অন্তরে শিহরে, 
বৃদ্ধ ঘদি বৌদ্ধ হয় কে বুঝিবে তার কাব্য পরে ? 
পশ্চিমে নামিছে রবি, শেষ হয়ে এল তার দিন-_ 
ক ক্রমে হইতেছে ক্ষীণ। 
এনেক ভাবিয়া শেষে জানালেন সশঙ্কিত প্রাণে 
কবিত। ও গানে 
আপনার মনের প্রণাম 
ছুই অর্থ ভর! বাণী ;_-বুদ্ধের শরণ লইলাম |” 


শনিবারের চিঠি টি 


যথাকালে ছোট বুধু পড়িল সে লিখাঁ_. 
বেরালের ভাগ্যে ছেঁড়ে শিকা ! 
অর্থ্য-শূহ্য কবিতায় ছোট বুধু মনে মনে হাসি, 
চলি গেল! কাশী-- 
মোট। হয়ে এল ফিরে ফাউল মাটন কারি গ্রাসি”। 
চিত্ত তার শান্তিহীন লোভের বিকারে, 
দয় নীরস অহঙ্কারে | 
ক্ষিগ্রগতি বাসনার তাড়নায় ধরা মানে সরা 
ভাঙা আর গড়' 
এই হ'ল কাজ-_কাব্য লিখে কান্সনিক প্রিয়ার উদ্দেশে 
এর অ।র তার আর তাহাদের নাম দিয়ে ছাপায় স্বদেশে | 
নিগীড়িত বাসনার আহুতি মাগির। 
দাউ দউ কামানল উঠিল জাগিয়া-- 
রাত্রি সার দিন 
পুড়ে পুড়ে ছাই হল সিগারেট টিন ! 
আব'র তাহারে 
কে ডুবাল কামনা-পাথারে-_ 
এইবারে 
লালাপঙ্কক্লেদ হতে তুলি নত শির 
কালিমাবিধৌত দেহে হতে হবে স্থবোধ স্স্থির__ 
ওদিকে রবীন্দ্র অবিরাম ৃ 
সভয়ে জপেন মন্্__“বুদ্ধের শরণ লইলাম |” 


দি গোল্ডেন বুক অৰ ট্যাশোর 
ও জয়ন্তভী-উৎসর্গ 


গোল্ডেন বুক অব ঠ্যাগোর বা ঠাকুরের সোনার পুথি এমন কি 
রক অভিনব ব্যাপার হইবে, যাহার জন্য নগদ বারোট। টাকা ফেলিয়া 
প্রকাশিতপূর্বব গ্রাহক হইব, প্রকাশের পরে তেমন ভালো জিনিষ 
রে চেষ্টা করিয়া দেখা যাইবে ইত্যাদি ভাবনার বশবর্তী হইয়া 
সুবিধা থাকিতেও তখন গোল্ডেন বুক অব ট্যাগোরের গ্রাহক 
হই নাই। ইতিপূর্বে বাংল সোনার পুঁথি অর্থাৎ জয়ন্তী-উৎসর্গ 
কেতাবখানা কমিশনবাদ মূল্যে খরিদ করিয়া ফেলিয়াছি । চলনসই বই 
একখানা-_বাংলাদেশের বড় বড় কবি ও সাহিত্যিকের লেখ! রবীন্দ্রনাথ 
নামক বস্ত বিষয়ক প্রশংসাপত্রের সমষ্রিমাত্র । একটা কথাই বারবার 
মনে হইতে লাগিল-_-যেন বিজয়া দশমীর পর একটা গাঁঢ়'রহ্মের 
কোলাকুলি ব্যাপার ঘটিয়! গেল; নতুব। রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাপত্র 
দাতাগণের মধ্যে “সাহিত্যিক লেখক শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত, 1100071095 
শ্ীশিবরাম চক্রবর্তী, অধুনাস্তদ্ব-'প্রগতি”-সম্পাদক শ্্রীবুদ্ধদেব বন্ধু, 
“সুন্মুখে বসিয়া থাক্‌ পথ রুধি রবীন্দ্র ঠাকুর কবিতার লেখক শ্রীঅচিন্ত্য 
সেনগুপ্ত প্রভৃতির লেখ! এই 'উৎসর্গে” স্থান পাইল কেমন করিয়। ! 
যে বালখিল্য ধধিগণের তপন্ঠায় রবীন্দ্রনাথ একদ] বিশ্ব ঘটাইয়াছিলেন, 
দেখিলাম জয়গ্তী উৎস্্গে তাহারাই কোমর বীধিয়া লাঁগিয়াছে। 
. যাক্‌, গোল্ডেন বুক অব ট্যাগোরও শেষে বাহির হইল? অযোধ্য। সিংএর 


পায় একবার ক্ষণিকের জন্ত দেখিয়াও লইলাম.। পেল্ায় ব্যাপার ! 
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ক ... 

পা কাগঞ্জ ছকি ডেকোরেশন বীধাই__এমনটি এদেশে আর চোখে 
তিথি নাই ।+:বে পাতাই খুলি (অবশ্য পাতা কাটিতে পাই নাই ) 
সেই পান্তাতেই একজন বিশ্ববরেণ্য মহাভাগ ৷ মনে বড় ছুঃখ হইল। 
বারোটা টাকার লোভ ছাড়িলেই হইত! শুনিলাম, এখন আর 
এক পয্মসাও কমিশন মিলিবে না। অযোধ্যা সিংএর খোসামুদি 
করিয়া ফল হইবে না; ছুই একট দিনের জন্ত পুথিখানি যে কাছে 
রাখি পুজা করিব তাহার সুবিধা হইল না। অযোধ্যা সিং পুঁথি 
লইয়! চলিয়া! গেল । হায় হায়! এই বাজারে আঠারো টাকা, তাঁই 
খরচ করিতে হইবে! শেষে গেলাম গোপালদার দোকানে । অনেক 
কৌশলে তাহাকে ভজাইয়া, “পাত। কাটিব না” এই প্রতিশ্রুতি হ্ষিয়া 
১৯ ঘণ্টীর জন্য সোনার পু'খিথানি লইয়া ঘরে আসিলাম। তখন 
সন্ধ্যা হয় হয়। গৃহিণী ধূপের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার করিয়া শাখ 
াঙ্গাইতেছিলেন। আমার হঠাৎ মনে হইল, ঘরে ঠাকুর আসিতেছে, 
তাহাকে বরণ করিবার জন্তই এই আয়োজন । 

আলো। জালিয়! অতি সন্তর্পণে পুথিখানি লইয়! আসন-পিঁড়ি 
হইয়| বসিলাম। আ-কাট! পাছ। ফাক করিয়া এপাঁতা সেপাতা উণ্টাইয়া 
ঠিক তিনঘণ্ট? কাল পুঁথির স্থবর্ণ-সলিলে অবগাহন করিলাম। তারপর 
আহারাদি সারিয়! তুক্ত বস্তর গুরুত্ব নিবন্ধন চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়া 
বুকের উপর গোল্ডেন বুক অব ট্যাগোর 'লইয়! দেখিতে লাগিলাম-: 
শিয়রে রহিল “জয়ুস্তী-উতসর্গ, কেতাবথানি । 

সোনার পুখির স্পর্শ নয়, যেন সোনার কাঠির স্পর্শ; অতি সন্তর্পণে 
প| টিপিয়া টিপিয়া নিদ্রালোক অভিক্রমূ কিয়! স্বপ্রলৌকের দরজায় 
উপুনীত হইলাম ॥্্রীযুক্ত কালিদাস নাগ মহাশয় ঘাকরক্ষা করিতে- 
ছিলেন। আমাকে দেখিয়৷ মহাধুসী। রনি, তুমিও আসিয়াছ 
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ডি আমি বলিলাম, আজ্ঞে, আপনাদের কপায় এহেন স্থানে 
আসিতে পারিয়াছি। কিন্তু প্রোগ্রামট। কি, এখনও শুনিতে পাইলাম 
না, ভিতরে প্রোগ্রাম মিলিবে ? 
ততক্ষণে একটি স্ববৃহৎ স্ত্রীপুরুষের সম্মিলিত জনতা দরজার কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে ; কালিদাস বাবু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
ভিতরে সব পাকা বন্দোবস্ত-্থ্যা হ্যা, তোমার টি কটটা দেখি-_সি গ্র প, 
১৭২নং সীট; তাহার মুখে একটু মৃদু হালি খেলিয়! গেল। অস্থোর 
টিকিট লইয়া আসিয়াছি তাহা! তিনি টের পাইয়াছেন বুঝিলাম। 
বুঝিলেন-তো-বহিয়া-গেল এইরূপ একটা ভাব দেখাইয়া একটু দ্রুত 
পদচারণা করিতেই বাসন্তীরঙের কোর্তী ও পাৎলুনের ধরণের ধুতি 
পরিহিত একটি মিহি ছোকর! মিহি গলায় বলিল, আপনার প্রবেশপত্র ? 
সেখানি তাহার হাতে দিতেই সে নটার পূজার ধরণের.একটা ভাব 
দেখাইয়া কহিল, আস্মন। 

জায়গাটা প্রায় কলিকাতার টাউনহলের সামনেকার জায়গার মত! 
বা-ধারে কোন একটা বৃহৎ কম্পাউওওয়ালা বাড়ীর রেলিং থেঁস্যি। 
একটি মঞ্চের মত করা হইয়াছে, মঞ্চের চারিপাশে খুঁটি গাড়িয়া বিচিত্র 
সামিয়ানা টাঙানো । সেই মঞ্চের উপরে এবং আশে পাশে সম্মুখে 
পশ্চাতে চারিদিকে নরনারীর মুণ্ড_শিরস্ত্রীণ-অবগডঠন-শোভিত এবং 
থালি। ভারতবর্ষের এবং পৃথিবীর ( [7718 ৪770 0১6 ৬% ০:1৫ ) সর্বব- 
জাতীয় নরনারী বিভিন্ন গ্রপে উপবিষ্ট হইয়া ব্যাকুলভাবে মঞ্চের দিকে 
চাহিয়া আছেন। মঞ্চের ঠিক মধ্যভাগে বেদীর উপর পষ্টবস্তরপরিহিত 
রবীন্্রনাথ__মঞ্চের উপর উপবিষ্ট মহারথীগণের (পুং ও স্ত্রীং) ছুই 
প্রকজনকে ছাড়া! আর কাহাকেও ভাল করিয়৷ চিমিলাম না । হায় 
লাগা অমল ধবল পুলের মত শ্রীযুক্ত অমল হোম চঞ্চল হইয়। 
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উঠিয়াছেন-_ভাবটাও একটু ফোলা-ফোল।। রবীন্দ্রনাথের পিছনে 
দুইজন কিশোরী চামর হস্তে দণ্ডায়মান, কিন্তু চামর ব্যজন করিতেছেন 
না। রবীন্দ্রনাথের সম্মূথে মঞ্চের উপর আসন্পিড়ি হইয়া বপিয়া 
তিনজন তক্ুণী, হাতের পিত্বল থালিকায় ডাব ও কদলী; সম্ভবতঃ 
কৰিকে ভাবার্ধ্য ও কলার্ধ্য দেওয়া হইবে । 

মঞ্চের ঠিক সম্মুথে সঙ্জিত নরনারীমুগ্তের পরেই একটি অষ্টালিকার 
ধাঁপ ধাপ সিড়ি-_অট্রালিকাট দেখিতে ঠিক আমাদের টাউনহলের 
মত; সেই অট্রালিকার স্তত্তশীর্ষে সবুজ বাতির অক্ষরে “রবীন্দ্র-জয়স্তী, 
এই কথাটি লেখা । ব্যাজ পরিহিত ভলান্টিয়ার দল মিড়ির ধাপে 
ধাপে বসিয়া। কবির সম্মুখে মাইক্রোফোন-__এবং ছুই সুবৃহতৎ বইতৃক্ষ 
হইতে রিসিভার বিলদ্বিত। টি 

আমি আমাদের পত্রিকার জন্য সংবাদ সংগ্রহের আশায় প্রস্তৃত হইয়াই 
গিয়াছিলাম। নোটবই ও পেন্সিল শানাইয়। শাস্ত হইয়। নির্দিষ্ট আসনে 
উপবেশন করিলাম । রবীন্দ্রনাথের পিছনে দুই পাশে দুইটি স্থৃবুহৎ 
রক্তপ্রদীপ আমার একাগ্রতা বাঁড়াইয়। দিতেছিল। 

প্রথমেই অভিনন্বনের পালা । কোন্‌ এক মহা'মহোপাধ্যায় পণ্ভিত 
কর্তৃক বৈদিক স্তোত্র উচ্চারিত হইবার পরই সর্বজাতীয় মরমীগণ, 
সর্বকামীয় ভক্ষণগণ, সর্বহারা ছুর্গতগণ, সার্বভৌম চিত্রকরগণ, সর্বংসহ 
কবিগণ এবং সর্বশেষ-রাত্রীয় ওন্তাদগণ আপন আপন দলের তরফ 
হইতে অভিনন্বন-লিপি পাঠ করিলেন। দীর্ঘশ্বান ও হা-হুতাশে 
প্ুলোক চঞ্চল হইয়া উঠিল। গোচ্ডেন বুক অব ট্যাগ্গোর অথবা জয়ন্তী 
উৎসর্গ পুঁথিতে এগুলি স্থান পায় নাই ইহারা ছাপা অভিনন্দনও 
বিলিকরেন নাই। স্থতরাং আমার নোটবহি হইতে ইহাদের বক্তৃতার 
মূল কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিতেছি-_কিন্ত সে ভাষাঁগ্রাইব কোথায়? 
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সর্বজাতীয় মরমীগণ কহিলেন, হে চরমতম মরমী, আমাদের 
মন্মলোকের সন্ধান তুমি জানো, তোমাকে আর নৃতন করিয়। কি 
অভিনন্দন দ্রিব। তুমি আমাদের মর্মমূলে আঘাতের পর আঘাত 
করিয়া আমাদের চম্মকেও নরম করিয়া আনিয়াছ-_দৈহিক কর্শে 
ঘশ্মপাতের দ্বারা জীবন ধারণের ধশ্ম আমাদের নহে-_আমর পদ্মপাতার 
উপর শয়ন করিয়৷ শতদল ভক্ষণ করিয়া জীবনাতিপাত করিতেছি । 
তোমারই দেখাদেখি আমাদের কুঞ্চিত কেশপাশ আমাদের ঘাড় 
ছাঁড়াইয়া পিঠ পর্্যস্ত পৌছিম্বাছে, তোমার চশমার কালে! ফিতার 
নাগপাশে আমরা! নাগিনীদের বন্ধন করিতেছি, তোমার আললখাল্লা 
আমাদিগকে প্রেমের বৈরাগী করিয়৷ ছাড়িয়াছে; তোমার মিহি হর 
অন্থকরণ করিয়া আমরা আজ পঞ্চশরকেও কাবু করিয়াছি। আমর। 
পুরুষ কি নারী এই সমস্তার সমাধান করিতে গিয়! নারীরাও পুরুষ হইয়' 
উঠিল। 

সর্বকালীয় তরুণগণের ভাষা স্বতন্ত্র, তাহারা এত বিনীত নহে। 
তাহারা কহিল, হে প্রবীণ তরুণ, হে সিদ্ধকাম, তোমার তারুণ; আহ 
তরুণদেরও করেছে তরুণ, বৃদ্ধের মনে আর দেহে সামঞ্জস্ত রাখবাল 
জন্যে ছুটছে সব হিবিয়েনায়। একদা আমাদের যে পুচ্ছলাচ দেখে তুমি 
পুলকিত হয়েছিল ; আজ আমাদের সেই পুচ্ছের পালক মুুমু খস্ছে: 
আমর! পুলকিত হয়ে দেখছি--সেই পালকশোভিত হয়ে নাচতে 
নাচতে তুমি আমাদের ওপরও টেক্কা দ্রিলে। 

সর্ধবহার! দুর্গতগণ বেশবাসহীন রুক্ষ দেহে, শুন্য উদরে যেরূপ ভাষার 
ব্যবহার করিতে লাগিল তাহাতে বিস্মিত হইলাম-_্রীযুক্ত" জঞানাঞ্চন 
নিয়োগীর সব্বহারাদের নিবেদন ইহার কাছে হার মানিয়া যায়। তাহারা 
কহিল, হে কবিসম্রাট (সাজাহান?) হে কবি জমিদার, তু 
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কবিতার এবং জমিদারীর উচ্চ আমনে অধিষ্ঠিত হইয়াও শ্রীযুক্ত 
শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট করুকরে একটি লক্ষ নগদ টাকার 
থলিয়৷ পাইবার আশ! পাইয়াও যে আমাদিগকে বিশ্বৃত হও নাই-_ 
তাহাতেই আমরা খুসী হইয়া উঠিয়াছি। তোমার জয়ন্তীর দল শেষে 
যদি আমাদের বৃদ্ধাঙথষ্টও দেখায় তাহা হইলেও আমরা শুন্য উদরে 
তোমার জয়গান করিব; বার বার বলিব--তুমি মানুষের নারায়ণে 
নমস্কার করিয়াছ, ছুর্ভিক্ষের দ্বারে বসিয়া সকলের সাথে অন্পপান ভাগ 
করিয়া খাইয়াছ। 

সার্বভৌম চিত্রকরগণের অদ্ভুত বেশভৃষা দেখিয়া একটু হাসি ষে 
পায় নাই তাহা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে, কিন্ত তাহারা বাতা বলিলেন, 
তাহাতে আমার হাসি উবিয্বা গেল-_রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধ৷ দ্বিগুণিত 
হইয়া উঠিল। তাহারা কহিলেন, হে বিচিত্রচিত্রী, চিত্রাঙ্কণের উপল- 
বন্ধুব পথে চলিতে চলিতে আমরা হঠাৎ একদা অন্থভব করিলাম, 
বে, আমরা বদ্ধ জলাশয়ের মতো শৌতোহীন হইয়। পচিদ। মরিতেছি, 
নৃতন কিছু করিবার শক্তি হারাইয়াছি--পন্কবদ্ধ হৃত্তীর ন্যায় তিলে 
তিলে তলাইয়! যাওয়া অথব1 পচিয়া মরা ছাড়া আমাদের উপায়াস্তর 
নাই_-এমন সময়ে ভগীরথের ন্তায় মুক্তিজাহুবী বহন করিয়া তৃমি 
আমিলে, এরাবতরূপী আমর! ভাপিয়া মুক্তিশ্রোতে পড়িলাম। হে 
চি্ননূতন, নৃতন পথ তুমি আমাদের দেখাইলে। * 


সপ 
পপ পিসী ৯ পাপা লা পিপল সাপ 
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৬৩৮ ্‌ ঃ শনিবারের চিঠি 

সর্ববংসহ কবিগণ একটি কবিতা পাঠ করিলেন, তাহার মর্শ এইরূপ-- 
হে কবি, তুমিই আমাদের শিখিয়েছ, বাবাকে বাবা বলতে, মাকে 
বলতে মা। মাসী এবং মাসতুতো বোন যে কি বস্ত তাহা তোমার 
ক্ুপায় বুঝেছি আমরা । তোমার কবিতা পড়ার আগে হিমালয়কে 
ভাল লাগতো না, বলাকাকে শুধু হাসের সারি বলেই জানতাম 
_-সজনেফুল ভাজ! এবং সজনে ভাটার চচ্চড়ি খেয়েই সজনে গাছের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ যেত চকে__নটাদের আমরা জানতাম অস্পৃশ্ঠা। 
হে কবি, তুমিই শিখিয়েছে আমাদের যে দুই আর দুইয়ে পাচ হয়, 
কোনো! কোনো ক্ষেত্রে ছয়ও; তুমিই শিখিয়েছ ভূমি আর ভূম! 
এক নয়। 

সর্ববশেষরাত্রীয় ওক্তাদগণ কি বলিলেন ঠিক অনুধাবন করিতে 
পারিলাম না, সঙ্গীতে আমি একেবারে অনভিজ্ঞ। তবে কড়ি মধ্যম, 
কোল গা ইত্যাদি গুনিয়। বুঝিলাম সঙ্গীতবিষয়ক আলোচনাই 
হইতেছে । 

অভিনন্দন ব্যাপার সমাপ্ত হইতেই এক তাজ্জব ব্যাপার ঘটিল। হঠাৎ 
উৎসব প্রাঙ্গণের সকল আলো নিবিয়! গেল । হৈ হৈ হল্লা, প্রথমে কিছুই 
ঠাহর হয় না; একে ওঁকে সাধিয়া সাধিয়া যাহ। অবগত হইলাম তাহা 
এই; স্বপ্র-লোকের সোনার পু'থি ও জয়ন্তী উৎসর্গের লেখকগণ অন্ধকারের 
পরপার হইতে কবির নিকটে নিজেরাই তাহাদের স্ব-স্ব রচনা, বাণী ও 
অভি-বেদন! পাঠ করিবার জন্য স্বদলবলে আসিতে ছিলেন--অমল হোমের 
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শনিবারের চি ক্র 
দল তাহাদিগকে বাধা দেয়, তাহাঁর| বলে মেস্বরশিপ টিকিট না দেখাইতে 
পারিলে প্রবেশ নিষেধ । নাগ মহাশয় সোনার পুঁথির তদারক, 
মন্ত্যলোকে এবং স্বপ্নলোকেও; তিনি ইহার্দের অনেককেই চেহারায় 
চিনিতেন, তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ পড়েন। আগাগোড়া ব্যাপারটা : 
বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট পেশ করা হয়; তিনি অনুমতি দিতে যাইবেন, 
এমন সময় সমস্ত আলে! যায় নিবিয়া-_-আগন্তকদের কেহ আলো! 
নিবাইয়৷ অন্ধকারে রবীন্দ্রনাথকে চুরী করিবার মতলব করিয়া! থাকিবেন . 
কিন্তু স্থকৌশলী অমল হোমের তৎপরতায় তাহ! ঘটিতে পান্ন নাই। 
যাহা হউক, আলো জলিয়া উঠিল, আগন্তকেরা ছায়ার মত কায়া 
লইয়া ত্রিশঙ্কু ফ্যাশনে শুন্তেই আসনপিড়ি হইয়৷ বসিয়! স্ব-্ব, 
আশীর্ষেদন! ও অভিবেদনা পাঠ করিলেন প্রথমেই এক জটাজট- 
মণ্ডিত খধষি-_শুনিলাম তিনি উপনিষৎ-রচনাকারীদের মধ্যে একজন-_. 
শশ্তীর গলায় এক স্তোত্র আবৃত্তি করিলেন। ভাষাটা সংস্কৃতির মতো 
ঠেকিলেও কিছুই বোধগম্য হইল না। তারপর আরো কয়েকজন 
খধষি--তাহাদের অনেকেই ভিন্নদেশীয়--আশীর্বীদবাণী উচ্চারণ 
করিলেন। ইহার পরে যিনি উঠিলেন তাহার চেহারাটা চেনা চেনা. 
প্রিন্স দ্বারকানাথ বলিয়া বোধ হইল। আশীর্বাদ শুনিয়া! বুঝিলাম, 
প্রিন্স দ্বারকানাথই বটেন। তিনি বলিলেন, বৎস, তুমি আমার কুল 
উজ্জ্বল করিয়াছ; একদা যে কাশ্িরী শাল আমি পশ্চিমের আভিজাত . 
বর্গকে বিলাইয়া আসিয়া প্রিন্স” আখ্যা লাভ করিয়াছি, তুমি নিজগুণে 
সেই সকল "শালীদের নিকট হইতে উপঢৌকন আদাঁয় করিয়াছ, আগি 
তোমাকে শতমুখে আশীর্বাদ করিতেছি । | 
ইহার পর অনেকেই উঠিলেন এবং বহুবিধ আশীর্বাদবাণী গাঠ 
করিলেন; এত ঘন ঘন এই ব্যাপার ঘটিতে লাগিল যে সব নোট 


টিটি? শনিবারের চ্হি 
যা লইতে পরি নাই। যে কয়জনের কথা মনে আছে লিখিতেছি। 

বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, রবির পিছনে একদ! যে ছায়া লক্ষ্য করিয়া 
আমি ভয় পাইয়াছিলাম, সে ছায়া যে ছায়াই রহিয়৷ গেল, ইহাতেই 
'আমি গ্রীত হইক়্াছি। 

নবীনচন্্র বলিলেন-_আমার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হ্ইয়াছে_-আজ 
ঠাঁকুরবাড়ীর কাচামিঠ! আব পরিপন্ধ ফজলী। রবিবাবু আজ বাঙালার 
«শেলি' কীট” এডগার পোঁ+_-কতকিছু বলিয়া পরিচিত। নব্যবঙ্গ 
সাহার সাহিত্যের ও তাহার সখের অনুকরণে উন্মত্ব। 

কালীপ্রসঙ্গ কাব্যবিশারদ বলিলেন, একদা রবীন্দ্রনাথের পুলক 
বাঙলার গাছে গাছে নাচিতে দেখিয়া আমি যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, 
আজ দেখিতেছি মান্ষের মাথায় মাথায় সে পুলকের ঢেউ খেলিতেছে-_ 
- আমার মিঠে কড়ায় কাঁজ হয় নাই দেখিয়! খুসীই হইয়াছি। 

«শোন নলিনী খোল গো আখি'র নলিনী এবং শেষের কবিতার 
অমিট্‌ রায়ে ও এই দলে ছিলেন। নলিনী বলিলেন, হে রবি, আমি 
যখন কোরক-জীবন যাপন করিতেছিলাম, তুমি তখন আমার আঁখি 
খুলাইবার জন্ত গান গাহিয়াছিলে, আমার সেই আ্বাখি খুলিয়া গিয়া 
ৃত্যুম্পর্শে নিপ্িমেষ হইল। কিন্ত হে নিষুর, তুমি আর আমাকে গান 
শোনাইতে আদিলে না । তোমার উন্মীল চক্ষু তুমি আজিও সমানে 
খুলিয়া! আছ বেশ। 

অমিটরায়ে তাহার সেই বাঁকা একপেশে হাসি হাসিতে হাসিতে 
বলিল, এ অভিনন্দনে আমি প্রাণ খুলে যোগ দিতে পারছি ন|। 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আমার এই নালিস আজও ঘুচল না যে বুড়ো 
ওয়ার্ডস্বার্থের নকল করে ভত্রলোক অতি অন্যায় রকম বেঁচে 
'আছেন। 


শনিবারের চিঠি ৬৪৯ 


এতদ্ব্যতীত, লীলালোক হইতে লীলাবতী, লক্ষ্পণাবতী হইতে লক্ষণ, 
কপিলাবস্ত হইতে বুদ্ধদেব, ব্রহ্মলোক হইতে যাজ্জবন্ধের পুত্র, বেহেস্তে 
আকবরের নবরত্বের সভালোক হইতে বীরবল, প্রশ্নলোক হইতে শেষ 
প্রশ্ন, শিবলোক হইতে শিব-_-মনেকেই অভিনন্দন পাঠ করিলেন । 

কপিলাবস্তর বুদ্ধদেবের বাণীতে একটু বৈচিত্র্য ছিল বলিয়া স্বরণ 
আছে। তিনি বলিলেন, হে কবি, তোমার বিদায় অভিশাপের একটি 
পংক্তি আমি আজীবন ধ্যান করিষ। আসিলাম কিন্ত আজিও আম্নার 
সাধনা সম্পূর্ণ হইল না। এই ধ্যান করিতে করিতেই আমি মরিব। 
_-তুমি লিখিয়াছে, 

রমণীরম্ণসহন্ত্র বর্ষের সথা সাধনার ধন। 

মুদ্রাকর প্রমাদ আমিই সংশোধন করিয়া লইয়াছি। এই পংক্তিটির 
জন্ই তুমি আমার নমস্তয | 
বিদেশ হইতে প্রায় সকল মহারথীই কিছু না কিছু বাণী প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, ইংরাজী ফরাসী, জানম্মাণ, চেক, ডেনিশ, সোয়েডিশ, রুষ, 
ইতালীয় সকল ভাষাতেই অভিনন্দন ছিল। সব চাইতে আশ্চধ্যের . 
বিষয় এই যেকামস্কাটুকা হইতে বিখলোতেলাচূংভিক্কি, মাদাগাস্কার 
হইতে হবৃদামক্‌ ও হনলুল্‌ হইতে কৃল্যালুও অভিনন্দন-বাণী পাঠি করিয়া 
গেলেন। 

তারপর প্রবন্ধ পাঠের ঘটা, রবীন্দ্রনাথের এমন একটা দিকও রহিল 
ন।, আলোচনায় যাহা বাদ পড়িল। এই -প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে এককথায় 
অল্প পরিসরে কিছু বৰিতে যাওয়া বাতুলতা৷ মাত্র। জয়ন্তী উৎসর্গ 
কেতাবখানি দেখিলেই এই সকল প্রবন্ধের বহর সম্বন্ধে পাঠকের কিঞ্চিৎ 
জ্ঞান হইবে । কোনও প্রবন্ধ, বা তন্নিহিত বিষয্-বস্ত সম্বন্ধে কোনও 
বিশেষ পরিচয় আমরা দিতে চেষ্টা করিব না। যে-যে বিষয়ে প্রবন্ধ 


৬৪২ 


'পাঠ করা হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করিতেছি। যদি স্থবিধা হয়, 
ভবিষ্কতে এই সকল প্রবন্ধ ক্রমে ক্রমে আমর! প্রকাশ করিতে চেষ্টা, 


করিব। 


প্রবন্ধ গুলির নাম যথাক্রমে এইরূপ-_ 
রবীন্দ্রনাথ 


প্রশংসাপত্রে 
রদ 


বুদ 


প্রবৃদ্ধ 
পক্ষীতত্ে 
নাগরিক 
অন্ধকারে 
যৌনতবে 
গন্ধে 
অচলায়তনে 
দীক্ষায় 
ভিক্ষায় 
শিক্ষায় 
প্রতীক্ষায় 
কবিরাজ 
ভোমিওপ্যাথিতে 
পত্রধারায় 
হলচালনে 
নটরাজ 


তিনপুরুষে 


শনিবারের চিঠি ৬৪৩" 


যাত্রী রবীন্দ্রনাথ 
রসায়নে £ 
বিশ্বমানব 
সাক্ষাতে % 
পরোক্ষে 5 


এতদ্ব্যতীত, সভার সময় উত্তীর্ণ হওয়াতে নিম্নলিখিত প্রবন্ধ গুলির" 

লেখকেরা প্রবন্ধ পাঠ করিবার অনুমতি পান নাই । তবে সেগুলি- 
পঠিত বলিয়া গৃহীত হইল। 

অপূর্ব রবীন্দ্রনাথ 

অমল 

গ্রশাস্ত রী 

প্রমথ ১ 

রথী 

চক্রবর্তী রর 


অতঃপর 'জয়-জয়স্তী” * গানটি আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সকলে 
অদ্ধায় দণ্ডায়মান হইলেন। গান শেষ হইলে সভা ভঙ্গ হইল । 

সভাভঙ্গ হইলে ভক্তিগদ্গদচিত্তে সমবেত মহিলাবুন্দকে পথ 
ছাঁড়িরা দিতে দ্দিতে আমরা অনেকে মেলাঙ্গনে প্রবেশ করিলাম । 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে যে-যে শিল্পের উন্নতি হইয়াছে সেই সেই শিল্পের 
নিদশন ই্টলে ই্টলে সঙ্জিত। এক স্থলে ম্যাজিকের বাবস্থাও দেখিলাম । 
মেলা দেখিয়া এবং পরম্পর মিলিত হইয়! চিত্ত পুলকিত হইল-_-আমরা. 
অট্রালিকাভাস্তরে শিলপ-প্রদশনী দেখিতে গেলাম। চিমড়া। কাথা, 


শপ 
এ ৮ শাসিজ স প পপ শশী পপ পি ৮ পাপা পপ পাশ শাশিশপপীস পপ | আপি পি | আস্ট প্র ০ পপি শা শি 


০০০০ 


* এই সংখা অস্ত্র ৷ 


০ শনিবারের চি 


ছবি, কেতাব, পাওুলিপি ও ফটোগ্রাফের সে যেন অষ্টবন্রসম্মেলন ! 
“ঈ্গনে,মনে অতিশয় গর্ব হইল, এবং গর্বিত অস্তঃকরণে বহুকষ্টে সংগৃহীত 
-স$টর সাহায্য 'লটির পূজা” নাটক * দেখিতে ছুটিলাম। 
এুর্টাটক দেখিতে দেখিতে এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম 
ট অভিনয় শেষে নিতাস্ত তালকানার মত মাঝ রাম্ত ধরিয়া হাটিতে 
গয়৷ মোটরচাপা পড়িয়া ইহলীলা সম্বরণ করিলাম । 









লটির পুজা 


( নাটিক। ) 


[ প্রারভ্তেই বলিয়া! দেওয়া ভাল যে গোল্ড রিজার্ভ ষ্ট্যাণ্ডার্ডের সহিত 
এই নাটিকার কোনই যোগ নাই-_কম্যুনাল সমস্যার কোন মীমাংসার 
'চেষ্টাও ইহাতে করা হয় নাই। তপোবনের মেয়েদের একটি কল'সম্মত 
অকুপেশনের ব্যবস্থা করাই এই নাঁটিকার উদ্দেশ্ত । সবাঁক চিত্রে--যাক্‌ 
“সে কথা। দর্শকের মনে প্রশ্ন জাগিতে পারে_ পুজা হইতেছে কাহার 
এবং পূজা করিতেছে কে? ইহার উত্তর অতি সহজ, ধাহার পুজ! 
হইতেছে, রঙ্গমঞ্চে তাহার উপস্থিত হইবার প্রয়োজন নাই; নাটক 
অভিনীত হইবার কালে তিনি নেপথ্যে সৌফায় শয়ন করিয়া গলার 
আওয়াজ দানাদার করিয়া লইবার জন্ স্বরকল্যাণ-বটিকা সেবন করিতে 
' পারেন _অন্নুপান কুক্সীমের রস এক ছটাক। ৷ পুজা করিবে লটি ও 


০০ এ 






শিপ পপর পপ পপ পপ 


'টর পুজা নাটকের চুম্বক এই সংখায় অন্যত্র দ্রষ্টব) | 


শনিবারের চিঠি 
তাহার দলবল । এই নাটকে লিসি ও পিসিকে দেখিয়া কেহ যেন মনে। 
না করেন তাহার! “শেষের কবিতা'র অমিট রায়ের ভগিনীদ্বয়, একজন: 
লিলিও এই দলে আছে, কিন্তু সেলিলি গান্ধুলি নয়, হাজরা । তবে 
শেষের কবিতার সিসি-লিসির সহিত লটির পুজার লটি, লিসি-সিসির 
গোত্র ও গাই এক। এদেরও “উচু খুরওয়ালা জুতো, লেসওয়ালা 
বুক-কাটা জ্যাকেটের ফাকে প্রবালে ত্যান্বারে মেশানো মালা, সাড়িটা' 
গায়ে তির্ধ্যগ্ভঙ্গীতে আঁটি করে ল্যাপটানো, এরাও "মুখ ঈষৎ বেঁকিয়ে: 
চু কটাক্ষে চায় এবং পুরুষ বন্ধুর চৌকির হাতার উপরে বসে-**1, 
্যাপ্ডাণ্ত আর বেবি অষ্টিন গাড়ীর তফাৎ এর। জানে। শুধু প্রভেদ 
এই যে, হিল্-তোলা জুতোর ভিতরে এদের টুকটুকে পায়ে আলতার, 
ছোপ- কুঞ্চিত ভুরুর কাছটায় সি'ছুরের টিপ। এরা মায়ের সঙ্গে 
থাকিতে ততটা পছন্দ করে না যতটা পছন্দ করে দাদার সঙ্গ । এদের 
গুজার ধরণটা__ভূতপূর্ব্ব এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে ধাহারা মধু বোসের নেতৃত্বে 
অভিনীত “আলিবাবা” দেখিয়াছেন, তীহারাই অনুমান করিতে 
পারিবেন। 

সমস্ত নাটিকাটি মহিলাদের দ্বারা অভিনীত হইবে শুধু নেপথ্যে , 
থাফিবেন আচার্ধ্য__ইচ্ছামত ও খেয়ালমত তিনি রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ” 
হইতে পারিবেন। কোনও অভিনেত্রী নাচে বা গানে বা অভিনয়ে ভূল . 
করিলে রঙ্গমঞ্চেই চোখ রাঙাইবার অধিকার তীহার থাকিবে, কিন্ত 
চোখে স্থুরমা মাখিলে চলিবে না। 

আর থাকিবে নেপথ্যে গানের দল বা সখা-সশ্প্রদায়, ইহারা 
আকৃতিতে মোটা হইলে ক্ষতি নাই, কিন্তু বেঁটে :তইলে চলিবে না॥ 
গানকে রুচি-সঙ্গত করিবার জন্য ইহাদিগকে হীপানি প্র্যাকটিশ করিতে 
হইবে; এইজন্ত বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন যেন রঙ্গমঞ্চের 


৬৪৫. 


৬৪৬ শনিবারের চিঠি 


আনাচে কানাচে কোথাও আরসোল! না থাকে। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর 
“মহাশয়ের আবিষ্ষার--আরসোল। হাঁপানির ওঁষধ। 

সমস্ত অভিনয়াট নদীর ধারে কদম গাছ তলায় হওয়। আবশ্যক-_ 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ চমক ও ছুই চারিটি ঘুড়ি দৃষ্ট হওয়া চাই। 
মেঘ-গঞ্জন ও টিটিভ পক্ষীর ডাক শোনা গেলেই নাটকের যথাথ 
'আযাট্মস্ফিয়ার স্ষ্টি হইবে । অভাবে ছাদাচ্ছাদিত ঘরের স্থানে স্থানে 
কদমা ঝুলাইয়া একজন হরবোল'র সাহায্যে শাক আলুর মতো শব্ধ 
করিতে হইবে। উত্তর কলিকাতায় এ অভিনয় চলিবে না। 

এই নাঁটিকার মূল প্রেরণী--পাঁচজন কিশোরীকে লইয়া দশজন 
দশকের সম্মুখে একটু রঙ্গরস করা । দর্শকদের এমন সম্প্রদায়ের ও এমন 
বুদ্ধিবৃত্তিসম্প্ন হওয়! প্রয়োজন যেন ট্যাকের পয়স। ব্যয় করিয়া নাটক 
'দ্বেখিয়ীও তাহীরা। মনে করিতে পারে যে কৃতকৃতার্থ হইলাম । পদ্মিনীর 
দেশের লোক যত হয় ততই ভাল । 

'যাছুকর' নাটিকার ন্যায় এ নাটিকাতেও মাঝে মাঝে ঘণ্ট। বাজাইভে 
হইবে। ঘণ্টা অভাবে ভাঙা কালার থালা! বাজাইলেও চলিবে ।, 

অভিনরের দিন অভিনেত্রীদের ট্রেজের বাহিরে চা, এগ-পেনচ 
'ও সিগারেট খাওয়া নিষেধ । ] 


নাট্যোল্লিখিত পাত্রীগণ 


রিণি'''বালিগঞ্জ লাভলক্‌ প্লেসের ব্যারিষ্টার এস্‌ তালুকদার 


'গুঁহিণী। 


কেট্‌-এ কন্তাঁএন আর দাশ আই-সি-এস ইহাকে বাগদান 
করিয়াছেন । 


শনিবারের চিঠি .. 


বিনি-*.এন আর দাশ আই-সি-এস এর ভগিনী, গ্রাম্য । 
লিসি."") 


পিসি... 
লিলি ৯ কেটের দক্ষিণাঞ্চলের সখিগণ 
জিতা-"" 


মল্লিক1---বিনির দাসী । 
লটি-.*-.*ব্যারিষ্টার এস তালুকদারের কর্তৃক প্রতিপালিত । 
রামমোহিনী দেবী--আচার্ধ্য ত্রদ্মস্থন্দর বলের সহধন্দিনী । 
আয়া, লেভী ডাক্তার ইত্যাদি ইত্যাদি । 


প্রথম অঙ্ক 


» [ব্যারিষ্টার এস তালুকদারের গাড়ী বারাণ্ডা, সামনের দিক 
অ।ইভি লতায় আচ্ছন্ন। পাশের গারাজে সিক্স শিলিগীার সিডানবডি 
শেব্রুলে গাড়ীখান। ষ্টাট পাইয়া ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করিতেছে! রিণি 
তালুকদার ও রামমোহিনী দেবী কথোপকথন-নিরতা । ] 

রিণি। চুলোয় যাক্‌ ধশ্ম, ধন্ম করে যালাভ হয়েছে তাতো 
দেখতেই পাচ্ছি । নইলে, আমার মত মন্দির আর করল ক'জন ? লাভ 
হল কি? স্বামী রইলেন একট! দুশ্চরিত্রা যাক; আর ছেলে? 
ছেলেই হলনা । অথচ দেখুন লতাকে,--লতা বাড়য্যে জন্মে অবধি 
অধন্ম অনাচার আঁর স্ফৃপ্তির মধ্যে ডুবে রইল-_তার স্বামী তার কি রকম 
হাত-ধরা, আর ছেলে! ছেলের জালায় সে বাড়ীতে পা দেবার ' 
যো আছে? গিজ গিজ কচ্ছে। ' 

রামমোহিনী। ও কথা বলে! না, মা, আপাত-দৃষ্টিতে যা সুন্দর, 


৬৪৮ শনিবারের চিঠি 


হন্দর সে না হতেও'পারে। আজ হয়তো কোনও কারণে তোমার স্বামী 
তোমার প্রতি বিরূপ কিন্ত,তুমি যদি সত্যই ধর্শকে কামনা করে থাক-__ 
রিণি। ( উত্তেজিত কণ্ঠে) যদি কি মিসেস বল্‌, সে কথা তো 
আপনিও জানেন! আমি মেয়েকে সে জন্যে সর্বদাই ধর্মের কবল 
€থকে বাচিয়ে চলেছি। অন্ততঃ একটা পরীক্ষাও তো হবে। 
রামমোহিনী। তাস্হলে সত্যিই মাঘোৎ্সবে তোমার মেয়েকে গান 
গাইতে পাঠাবে না? ১১ই মাঘেও সে যাবে না? 

রিণি নী রী তার চাইতে বরং লটিকে নিয়ে যান। সেও তো 
বেশে গার! পন ্ী 
;1 স্বগতঃ ] কিন্তু তোমার মেয়ের জন্যে যে আমার 
ছেলে খেলীছে বাড়া! [প্রকাশ্তে ] ভেবে দেখে বাছা, এতটা বাড়া- 
বাড়ি ভাল মী বিয়েও তো দিতে হবে মেয়ের | 

বিণি। ন্ম্বস্কার, সে জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না। হরিশ, 
হরিশ, কেটুকে ডাক । আচ্ছ।, আসন্ন তাহলে । 

[ রামমোহিনী দেবীর ধীরে ধারে প্রস্থান। খুট খুট জুতার আওয়াজ 
করিতে করিতে সিঁড়ির রেলিংয়ের কাঠের উপর বাম হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ও গুণ গুণ করিয়া গান করিতে করিতে কেটের প্রবেশ । বুক- 
কাটা ব্লাউজ, খোপা এলোমেলো ভাবে জড়ানো এবং সাড়ীটা এমন ভাবে 
কোমর হইতে পা পর্যন্ত ল্যাপ্টানো ঘে দূর হইতে দেখিলে তাহাকে 
ছবিতৈ দৃষ্ট মত্স্-বালার মতো! বোধ হয়। ভান হাতে টেনিস 
র্যাকেট। ] ১2 

কেট। গেছে? হাম্বাগ.কোথাকার ! আমার'সম্বন্ধে নাকি সমাজ- 
পাড়ায় বড্ড কথা শুনছেন উনি? এদিকে ওঁর :ছেলে তো হ্াংলার 
যতো-_ | 





শনিবারের চিঠি রা াক্ং 

রিণি। থাম্‌বাপু। লটি কোথায়? 

কেট। তিনি গান প্রাকটিস করছেন, মাধোৎ্সবে সশ্মিলনী- 
সমাজে গাইবেন । চল মা, দেরী হয়ে যাচ্ছে । ওর] হয়তো এসে বনে 
আছে। 

রিণি। হু, গান প্রাকটিস করছে, আচ্ছা! । 

[ উভয়ে গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন শু 
[ দৃশ্ঠ পরিবর্তন ] 


[ আধ ঘণ্টা পরে, সামনের লনে লটি ও এন আর দাস, আই সি 
এসের ভগিনী বিনি পায়চারি করিতেছে । লটির পরণে একট! সাদা” 
সিধা লালপাড় সাড়ী, পায়ে চটি । বিনির সকল দেহে ও সাজ-সজ্জায়, 
আধুনিক হইবার 'একটা! হ্থাস্তকর প্রয়াস ] ক ৰং 

»বিনি। ভালই হয়েছে ভাই, আজ ওরা বেরিয়ে গেছে। দুর 
নিবিবিলিতে কথা বল্তৈ পারব। সত্যি ভাই, দাদ তোমার কথা 
বড্ড বলেন। বলেন, একই বাড়ীতে মানুষ অথচ দুজনে কত তফাৎ . 

লটি। (হাসিতে হাসিতে ) তোমার দাদার তো এখন একথা বলা 
শোভ। পায় নাঁ_ 

বিনি। আমিও তে। তাই ভাবি ভাই, কেটকে দাদা পছন্দ করল 
কিকরে? কোনও জিনিষের একটু এদিক ওদিক দাদা সইতে পারে 
ন:। রবিবার দিন যদি দাদাকে দেখ তো বুঝতে পারবে । 

ল্লটি। অথচ কেট-_ 

বিনি। দাদ। ছোয় না সিগারেট, শুনেছি সিগারেট না হলে কেটের 
একদগু চলে না। ফাষ্ট লাইফ দাদা একদম-_ 

লটি। থাক্‌গে ভাই, পরের কথা নিয়ে এমন সুন্দর সন্ধ্যেটা মাটি 


ঙ 


তির শনিবারের চিঠি 
করে কি হবে £ তার চাইতে তোমার দাদার কথা বল। আচ্ছা, বিলে 
থেকে ফিরে তার কি কিছু বদল হয় নি? 
বিনি। [্বগতঃ] ছুড়ি মরেছে দেখছি__তা। দাদার.সঙ্গে এর 
বিয়ে হলে দুটিন্তে ঠিক মানাতো । [ প্রকাশ্তে ] তা ভাই, হয়েছে বই 
কি। বিলেতে যাবার আগে যদিও বা কিছু বিলিতি ধরণ ছিল___ 
ফিরে এসে একেবারে খাট স্বদেশী 
'লটি। (ম্বগতঃ) তাহলে আমি ভূল করিনি। (প্রকাস্টে) এস 
ভাই, একটু বলি। 
বিনি। তুমি একটা গান গাও, তোমার গান অনেক দিন 
শুনিনি__ 
লটি। (হাসিয়া) জীবন ভোর কেটের গান শোনার সৌভাগ। 
যাদের হবে তাদের কি আর আমার গান পছন্দ হবে? 
বিনি। ( লটির গালে মুদু করাখাত করিয়া [) গাছে কাঠাল গো 
তেল-_-নে ভাই, গা) । 


[ লটির গান] 

কোথায় স্থুরু কোথায় খেলার শেষ, 

না পাই তাহ! ভেবে, 
আমি ভাবি, খেলার শেষে মোরে 

কি দান তুমি দেবে। 
পথের ধূলায় ধূসর অঙ্গ মম 
মাল! হতে খসা ফুলের সম- 
নিজের গুণে যদিও তুমি ক্ষম__- 
বক্ষে তুলে নেবে? 


শনিবারের চিঠি ৬৫১; 


তুমি আমায় দেখলে যখন প্রভূ 
দেখিলে জনতায়-_- 
ধূলি যদ্দি ধুলায় মিশে কু 
কে দেখে তায় হায় ! 
সোনার আলে! ছুঁইল নদী জল-_ 
সন্ধ্য। বিছাযর় তিমির-অঞ্চল। 
প্রভূ কখন আসবে তুমি বল-_ 
সময় হল এবে? 
দ্বিতীর অঙ্ক 
[ ভোম্বল মুখাজ্ধির কম্পাউণ্ডের ভিতর টেনিসকোট । পাশে 
এলোমেলো! ভাবে চেনার সঙ্জিত; চার পচ'্ট চেয়ারের মাঝখানে 
একট করিয়। টিপয়। তহ্পরি প্য়োলা, পিরিচ € আশটে। বিভিন্ন 
গ্রপে রিণি, কেট, লিসি, সিসি, লিলি, লবি, জিতা _কাহারও হাতে 
পেয়ালা; কেহ সিগারেট টানিতেছে। সকলেই ঘম্মাক্তকলেবর ; 
পুরুষপার্টনারের ভিতরে ড্রইং রুমে মদ্য ও ধূমপান নিরত ] 
| লিলি ও জিতা৷ জনান্তিকে 7 
লিলি । ৬৬125 ৪9? এতদিনের 217085011)91)0 অথচ বে, 
হচ্ছে না কেন? ওদের কি রক্তমাংসের শরীর ? 
জিতা। সত্যি! কোথায় কোন্‌ স্তুয়ে কে প্যাচ মেরেছে কে বলতে 
পারে ভাই ? তবে শুনছি দাস কেটের এমন 5০0৮) 10688 ০0৮5: 
19015 পছন্দ করে না। 
[ দূরে কেট তাহার মাঁকে লক্ষ্য করিয়া ] 
কেট। শুনেছ মা, ভবানীপুরে লটির নাকি জয়জয়কার পড়ে, 
“গ্যাছে । এ অঞ্চলের ছেলেদের আইডিম্ম'ল্‌ উয়োম্যান না ফ্কি সেই। 


৬৫২ শনিবারের চিঠি 


'. নিসি।, (হানিয়! ) দাদ কোন্‌ অঞ্চলে থাকে কেট? প্রাণ খুলে 
বল্তে পারলি ? বাধ না? 
| কেট। বাধবে কেন? 108565 £1)6:5 275. 21)0081. ৪150 00 
57997০-- 
. লিসি। 4১1] 50091 95 1০201611055 2 
কেট। চুপ, মা শুন্বে। 
জিতা। তা, আজ লটি এল না কেন? 
' বিনি। [দূর হইতে উচ্চ গলায়] তিনি মাঘোৎসব প্রাকটিস 
করছেন। 
সিসি। শোভনাল্। ! এ ৮/1170-টা পেরোতে দিলে ন। দেখছি 
লবি। চপ--0১6% 275 ০010105 1 


[ নেপথ্যে উচ্চহাশ্য ও অসংবদ্ধ আলাপ ] 


তৃতীয় অঙ্ক 


[দশই মাঘ রাত্রি দশট। | রিণির শয়ন-কক্ষ আধুনিক প্রথাক় 
সঙ্জিত। রিণি চঞ্চল ভাবে পদচারণা করিতেছে । ] 

রিণি। দেব না যেতে, দেখি ওর ঘাড়ে কটা মাথা! ঘোড়! 
ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া ! নেপেনকে হাত করার চেষ্টা! ও! আমি ছুধ 
কলা দিয়ে সাঁপ পুষেছিলুম ! ধশ্ম ? উঃ কি চালাক মেয়ে! হরিশকে 
বলেছি, ভোরে গেট কিছুতেই খুলবে না। গাড়ী তো বের হবেই না। 
আজ তালুকদার থাঁকলে মুস্কিল হত। ভালই হয়েছে । মেয়েটার 
উপর ওর চীন আছে। আর পরের মেয়ের দিকে ওর টান নেই 


শনিবারের চিঠি ৬৫৩ 
একথ! ওর পরম শক্রতেও বল্বে. না। ছি ছি! কি বল্ছি আমি. 
পাগল হয়ে গেলুম নাকি! ( সোফায় উপবেশন ] 
[ দৃশ্ট পরিবর্তন ] 

[রাত্রি সাড়ে তিনটায় বাহিরের সাজ পরিহিত লটি লোহার ' 
কোলাপ্‌সিব্ল্‌ গেটে করাঘাত“করিতে করিতে আর্তকঠে ] পা 

লটি। হরিশ, হরিশ। তোমার পায়ে পড়ি, গেট খুলে দাও 
আমাকে যেতেই হইবে। হরিশ-_ রর 

[ ছুই হাতে গেট ধরিয়া ধীরে ধীরে হাটু গাড়িয়া বসিয় শৃন্ দৃষ্টিতে 
বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। এই ৯০৮০৪ 
অতি মৃদু কঠে আত্মবিস্থৃতভাবে গাহিতে লাগিল-_ 


আমায় ক্ষমোহে ক্ষমো, নমোহে নমঃ 
তোমার স্মরি, হে নিরুপম 
নৃত্যরসে চিত্ত মম 
ৃ উছল হয়ে বাজে। 
মামার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্বহারা তোমার স্তবে 
ডাইনে বাঁমে ছন্দ নামে 
নব জন7মর মাঝে। 
তোমার. বন্দনা মোর ভার্বতে আজ 
সঙ্গীতে বিরাজে। 


র্বাকাশ ধীরে ধীরে লোহিভাভ হইতে লাগিল? লটির খেয়াল: 
নাই। তাহার ছুই চোখে অশ্রু উছলিয়! পড়িতে লাগিল। এমন সময় 
বাহিরে মোটরের আওয়াজ শোনা গেল। দূর হইতে কে যেন হাকিল, 


৬৫৪ শনিবারের চিঠি 


মিসেস বল » আপনারা মন্দিরে যাবেন না ? আমি যে আপনাদের নিতে 
এসেছি। লি তখনও গাহিতেছে-_ 
একি পরম ব্যথায় পরাণ কাপায় 
কাপন বৃক্ষে লাগে 
শাস্তি সাগরে ঢেউ খেলে যায় 


স্থন্দর তায় জাগে । 
আমার সব চেতন। সব বেদনা__ 


[ এবারে অতি নিকটে শোনা গেল, "নটি আমি এসেছি, আমি 
নুপেন 1১ ] 
বহিল এষে কী আরাধনা 
তোমার পায়ে মোর সাধন! 
মরে না যেন লাজে। 


যবনিক। 


[ এখানে আমরা কেবল নাটিকাঁটির চুম্বক প্রকাশ করিলাম । 
আসল নাটিকাটি আট আনা মূল্যে স্বপ্রভারতী অফিসে প্রাপ্তব্য। ] 


সংবাঁদ-সাহিত্য 


পরম্পরায় শোনা যাইতেছে, রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে ছুর্গতগণের জন্য 
উদ্বত্ত তো কিছুই নাই পরন্ত হিসাবনিকাশ করিয়া দেখ! গিয়াছে যে, 
গাজার কয়েক টাঁকার ঘাটতি পড়িয়াছে। সম্ভবতঃ কোনও সংবাদপত্রে * 
'৭ধনও হিসাব প্রকাশিত হয় নাই । হইলে আমাদের নজরে পড়িত। 

ঘাটৃতি সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই। হয়তো আশানুরূপ 
টাকা উঠে নাই, হয়তো আরে! অধিক টাঁকা উঠাইবার প্রত্যাশায় 
প্রারস্তেই বিজ্ঞাপন ইত্যাদিতে এমন খরচ করা হইয়াছে যে শেষরক্ষা 
হর নাই। ব্যাপারটা যাহাই ঘটুক, জন-সাধারণের নিকট কর্তৃপক্ষ : 
এবিয়য়ে জবাবদিহি করিতে বাধ্য । যদি কোনও বিশেষ ব্যক্তির 
গাফিলতিতে এই কাণ্ড ঘটিয়৷ থাকে তাহা হইলেও তাহা সাধারণ্যে 
প্রচার কর৷ আবস্থুক। 

আমাদের. বক্তব্য দুর্গতগণকে লইয়া । উৎসব-সমিতির একজন 
সম্মানাহ স্রশ্তের নিকট শুনিলাম, দুর্গতদের কথা উঠ্িয়াছিল অন্য 
কারণে। “পথের দাবীর সব্যসাচী চরিত্রের আষ্টা ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্র. 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নাকি রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে 
দেশের লোকের নিকট অবলীলাক্রমে চাঁদা তুলিয়া একটি একলক্ষ 
টাকার থলি রবীন্দ্রনাথকে উপহার দিবেন বলিয়া আশাইয়াছিলেন। 
একথা রবীন্দ্রনাথকে জ্ঞাপন করাতে রবীন্দ্রনাথ শরতবাধুকে যে পত্র. 
লেখেন, তাহাই ব্লক করিয়া ছাপিয়! প্রায় সকল বাংল! মাসিক পত্রিকায় 
ক্রোড়পত্ররূপে ছাড়া হইয়াছিল। তাহাতে আছে যে শরৎচন্দ্র যে টাক! 


৬৫৬ শনিবারের চিঠি 


তুলিয়া রবীন্্রনাথকে দিতে চাহিতেছেন, রবীন্দ্রনাথের নিজের তাহাতে 
প্রয়োজন নাই। খরচ-খরচা বাদ উদ্বত্ত যাহা থাকিবে বাংলাদেশের 
ৰন্তা-ছুভিক্ষ-পীড়িত দুর্গতগণকে তাহা বিলাইয়া দিলেই রবীন্দ্রনাথ 
খুনী হইব্নে। 

অতি ভাল কথা'। কিন্তু শরতবাবুর বেলুন প্রারস্তেই ফাসিয়া যায়, 
-স্থতরাং ছুর্গতগণের সম্বন্ধে প্রস্তাবও হইয়। যায় বাতিল। একথা যদি 
বাংলাদেশের জনসাধারণকে তখনই জানাইয়! দেওয়া হইত তাহা হইলে 
গোলমাল মিটয়া যাইত। কিন্তু উৎসব-কর্তৃপক্ষের কেহ অথবা কেহ্‌- 
কেহ অথবা সকলেই ছুর্গতগণের ছুঃখ-হরণের প্রস্তাবের স্ুুবিধাট্রকু 
পরিত্যাগ করিতে চাহিলেন না; ছুর্গতগণের নামে মেম্বরশিপ টিকিট 
বিক্রয় ও খুচর! দর্শকের ভিড় অধিক হইতে পারে ইহ কল্পনা কর! 
স্বাভাবিক এবং ছুর্গতগণের ছুঃখ-হরণের প্রস্তাব বাতিল হওয়া সত্বেও 
শ্রৎচন্দ্রের নিকট রবীন্দ্রনাথের চিঠির ব্লক ছাপা ও ক্রোড়পত্ররূপে 
মাসিকে মাসিকে পাঠানে! ষে বুদ্ধিমানের কাজ হইয়াছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে সততা রক্ষা হয় নাই। 

হয়তো উৎসব-কত্তুপক্ষ ভাবিয়াছিলেন যে, উৎসবের খরচ-খরচা 
বাদ যদি চাদ ও টিকিটের টাক] হইতে কিছু বাচে তাহা হইলে তাহাই 
ছুর্গতগণকে দেওয়া হইবে । কিন্তু তাহাদের এই সদিচ্ছা ও তাহাদের 
কার্ধ্যকলাপের মধ্যে সঙ্গতি কোথায়? হুর্গতগণের কথা ধাহার৷ 
ভাবিলেন, তীহারা কোন্‌ প্রাণে হুর্গতগণের উল্লেখধন্ত শরংচন্দ্রকে 
লেখ৷ রবীন্দ্রনাথের পত্রটি ক্রিমরঙের আর্টপেপারে রঙিন করিয়া 
ছাপিলেন? ক্রোড়পত্র সহ সহ ছাপ। হইয়াছে, সাধারণ কাগজে 
মাধারণভাবে উহা ছাঁপিলেই তে! অনেক টাকা উদ্ধত্ত থাকিত! তাহা 
ছাড়া তিনরঙ! পোষ্টারে রবীন্দ্রনাথের ছবি দেয়ালে দেয়ালে মারা ন! 


শনিবারের চিঠি ৬৫৭ 


হইলে কি জয়ন্তী উৎসবে লোক হইত না? কোন্‌ শ্রেণীর দর্শকের জন্য. 
এই পোষ্টারের ব্যবস্থা হইয়াছিল? অন্যান্য বিভাগেও অজন্ত্র টাকা 
অনাবশ্তকরূণপে ব্যয়িত হইয়াছে । ছুর্গতগণের কথ! মনে থাকিলে কোনও 
সহৃদয় ব্যক্তি এইবপ র্যয়বাহুল্য করিতেন ন|। 

স্থতরাং সমস্ত ব্যাপারটি দুর্গতগণের নামে একট৷ কুৎসিৎ ব্যঙ্গের রূপ 
ধারণ করিয়াছে । ছুর্গতদ্দিগকে শিখণ্ডী-রূপে সম্মুখে খাড়া করিয়া - 
এবূপভাবে জয়ন্তীযুদ্ধে নামিবার কি প্রয়োজন ছিল? 

উৎব-কর্তৃপক্ষের কথা থাক, শুনিলাম ছাত্রজয়স্তীদল রবীন্দ্রনাথকে 
একটি ১০০০ টাকার থলি দিয়াছেন এবং নটার পূজা! অভিনয়ের ছুই 
রাত্রির আয় প্রায় হাজার পাচেক টাকা রবীন্দ্রনাথ লইয়াছেন। ইহা! যদি 
সত্য হয় তাহা হইলে বিস্মিত হইবার কারণ আছে। যিনি একলক্ষ 
টীকার যায় ত্যাগ করিবার উৎসাহে অমন ওদাধ্যব্যঞক একখান! 
চিঠি লিখিয়া ফেলিলেন এবং সেচিঠি ব্রক করিয়৷ ছাপা হইয়াছে তাহাও 
দেখিলেন, এই ছয় হাঙ্ার টাক দুর্গতগণক্কে দিতে তাহার বিলম্ব 
হইতেছে কেন ? 

এই উৎসবে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এমন ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত থে 
জয়স্তী-উৎসব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ কোনও ব্যক্তি যুদি মক:ম্বল হইতে 
কলিকাতায় আসিয়া এই উতনব দেখিতেন, তাহা হইলে তিনি ভাবিতেন 
যে কোনও কারণে রবীন্দ্রনাথকে একট বেনিফিট নাইট দেওয়া, 
হইতেছে । একট! নির্দিষ্ট বয়ম পার হইলেন বলিয়া রবীন্দ্রনাথকে . 
অদ্ধা-নিবেদন করিলেন দেশের জনসাধারণের নামে কয়েক জন 
অসাধারণ ব্যক্তি__খুসী হইয়৷ রবীন্দ্রনাথও তাহাদিগকে তাহার দলবল 


৬৫৮ শনিবারের চিঠি 
লইয়া খানকয়েক গান শুনাইলেন, তাহার আশ্রম-কন্তাদের টানিয়া 
আনিয়া! একটি নাটিকাও দেখাইয়া দিলেন। অবশ্য. খরচ-খরচা দরুণ 
কিছু দক্ষিণ! উক্ত ভদ্রলোকদের দিতে হ্ইযাছিল। কিন্তু রবীন্দ্রজয়স্তীর 
কথ ধাহার। জানেন ব্যাপারট। কি তাহাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের তরফ- 
হইতে শোভন ঠেকিয়াছিল ? 


/ 


০০০ 


এই সকল মন্তব্যের দ্বার এই অন্তায়ের কোনও প্রকার গ্রতীকার, 
হইবে না, ইহাও আমর জানি । আগেকার কালের একশ্রেণীর জমিদার 
ছিলেন আজও তাহাদের কিছু কিছু চিহ্ন পাওয়া যার, ব্যাপার দেখিয়। 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ তাহাদেরই শেষ বংশধর | ইহার! সর্বদা চাটকার- 
পরিবৃত থাকিয়া আত্মপ্রসাদরত থাকিতেন। সঠিক খবর বলিতে 
পারি না, জনরবে শুনিলাম, শনিবারের চিঠি শ্রীরবীন্্রনাথের নিকট 
পৌছে ন।। যদিও এমন এক সময় ছিল যখন কবি এই পত্রিকাকে 
প্রীতির চক্ষে দেখিতেন (লিখিত প্রমাণ আছে 7, তথাপি আমাদের 
দুর্ভাগ্য যে, আলোচন। প্রসঙ্গে রবীন্্-সাহিত্য ও রবীন্ত্-ব্য ক্রি সম্ধন্ধে 
কতকগুলি সমালোচনা বাহির হইবার পর হুইতে শনিবারের চিঠি কবি ও 
কবি-পার্ধদদিগের বিরাগভাজন ও অন্পৃণ্ঠ হইয়াছে । | 

সাধারণ লোকের পক্ষে এই রাগ-বিরাগ অত্যন্ত স্বাভাবিক | কিন্ত 
যাহারা “জননায়ক” হইবার কিছুমাত্র আকাক্ষা! রাখেন, তাহাদের 
পক্ষে পরমত-অসহিষ্ণ হওয়! দূরে থাকুক, অপরের সমালোচনা নিজ- 
মৃত-বিরুদ্ধে হইলেও ধৈর্ধ্যসহকারে তাহা অনুধাবন করিয়। প্রয়োজন মত 
প্রতীকারের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। 
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পরমত সম্বন্ধে নির্বিকার থাক! প্রাকৃত জনের পক্ষে যেমন অসম্ভব, 
অভিজাতের পক্ষে তেমনই ৭477:8৮০. অস্পরশ্ততাই কৌলীন্যের চরম 
0996. কিন্তু জননাগপ্ক-যশঃ-প্রাথীর পক্ষে উহা মারাত্ক | কারণ জনমতের 
প্রতি ধাহার শ্রদ্ধা নাই তিনি ধত বড়-লোক অথবা কবি-কুলীনই হউন 
ন| কেন, জন-নায়ক হওয়ায় এমন কি “জাতীয় কবি” হওয়ার অধিকার" 
তাহার নাই। আমাদের মতামতের প্রতি শ্রদ্ধার আশা আমর! 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় ধনীর ছুলাল, [+0:070'5 5০116 07110 জমিদারের 
নিকট করি না। কিচু তাহার মত বিজ্ঞ লোঁকের পক্ষে এই পরমত- 
সহিষুতার একান্ত অভাবি অথবা নিগুণ ব্রন্মের নির্বিকার অবস্থা তাহার 
শন্তনিহিত দুর্বলতাকেই লোকচক্ষুর সম্মথে আরও প্রকট করিয়া তোলে, 
'একথ। ময় থাকিতে তাহার বুঝা উচিত । 

যাহাই হউক, আমর! জানি রবীন্দ্রনাথের ঘে-সব পারদ তাহাকে 
গুরুদেব বলিয়া জানন ও ডাকেন, তাহারা এই সকল গুরুনিন্দা তাহাদের 
শ্রীগ্চক-ঠাকুর-কবির নিকট পৌছিত্বে দিবেন না। সুতরাং জয়ন্তী 
দম্পর্কে আমাদের ঘাহা বলিবার তাহা কণ্টক-স্পশ-দোষশুন্য কুলীন-কবি 
রবীন্দ্রনাথকে না বলিয়া আমাদের সগোত্র ছুর্গত জনসাধারণের নিকটই 
উপস্থাপিত করিলাম । 

টাউনহলে জয়স্তী উৎসব-সশ্মিলনী যখন অতান্ত জমিয়া উঠিয়াছে, 
তখন খবর আসে যে পণ্ডিত জহরলাল নেহ রাজদ্রোহ অপরাধে ধৃত 
হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত। সরলা দেবীর প্রস্তাবে তখন সমবেত বিদ্বন্মগুলী 
দুই মিনিটকাল নীরবে দণ্ডায়মান থাকিয়া তীহার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন 
করেন। তাহার পর উৎসব যথারীতি চলিতে থাকে এবং সন্ধ্যায় 
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গুনের আসরও জমে। রবীন্দ্রনাথ কবি, দেশের দুঃখ-ছুর্দিশা তাহার 
কাব্যকে ব্যাহত করে না সত্য কিন্তু সমবেত জনতাও রবীন্দ্রনীথকে 
পূজা করিতে গিয়া! কাব্যমার্গে তাহার কাছাকাছি উঠিয়াছিল? ওই 
আনন্দোৎসবের মধ্যে বিলাতী কেতায় ছুই মিনিট দাড়াইয়৷ থাকিয়া 
'দেশ-সেবীকে এই উপহাস করিলেন কেন? 

ধাহারা পাচ টাকার টিকিট খরিদ করিয়া মজা দেখিতে গিয়াছিলেন, 
'পগ্ডিত জহরলাল ধৃত হইবার পর উৎসব ভাঙ্গিয়া দিলে তীহাদের 
প্রাণে লাগিত সন্দেহ নাই কিন্তু ধাহার। গিয়াছিলেন তাহারা সকলেই 
কি ওই মজা-দেখ! শ্রেণীর? 

উৎসব-প্রত্যাগত একজন রসিক ব্যক্তি সেদিন সত্যই বলিয়াছিলেন, 
যে, রবীন্দ্র জয়ন্তী একদিক দিয়! সার্থক হইয়াছে । দেশের এই ছুর্দিনেও 
যে জয়স্তী-কতৃপক্ষ স্স্থদেহে বহাল তবিয়তে উতসব-শেষে গৃহে ফিরিরা- 
ছিলেন, ইহাতেই. দেশের তরফ হইতে রবীন্দ্-ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখান 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ সত্য সত্যই 101 করিয়াছেন । 

অনেকগুলি চোর! গাই “জয়ন্তী-উৎসর্গের”র মাঠে আনিয়! কষপিল। 
গাই সাজিয়াছে। এই পক্জয়ন্তী-উৎসর্গ” গ্রন্থথানির সঙ্কলয়িতা শ্রীযুক্ত 
নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত মহাশয় । এই নরেশচন্দ্র মাত্র চারি বৎসর পৃর্দে 
তরুণ সাহিত্যিকদের ওকালতনামা লইয়া আসিয়াছিলেন বলিয়। 
রবীন্দ্রনাথ কনক “চরিত্রগত ছুর্ববলতা”র অপবাদে কলঙ্কিত হইয়া- 
ছিলেন। তাই “পুরোহিত” নামক রূপক-সন্দর্ভে একবার তিনি 
রবীন্দ্রনাথের ছার। বঙ্গ-ভারতীর পৌরাহিত্য অচল করিষ্ততও ছিধাবো 
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করেন নাই । সেদিন নরেশচন্র স্পষ্টই বলিয়াছিলেন “বিচিত্র শোয় 
সজ্জিত কবির প্রাসাদের পাপোষের ঝাড়া ধুলোর গুড়াকে মৃত্তিমান আর্ট . 
ব'লে মাথায় তুলে" নিয়ে মাছুলীতে ভ'রে আমরা তার পূজা করি।* 


সেদিনের বলিদানের ধ্বনি কি আজ জয়ভ্তী-ডউৎসবের ঢক্কা-নিনাদে 
চাপ! পড়িয়া গেল? 


৬৬৬. 


শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্ত মহাশয়ও “জয়ন্তী-উৎসর্গের” অনেকগুলি 
পাতার সম্ধযবহারের' স্থুযোগ-লাভ করিবার লোভ-সম্বরণ করিতে ' 
পারেন নাই ! গুপ্ত মহাশয় ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথকে তাহার মানদণ্ডে 
ওজন করিয়া! সর্বসাধারণের সমক্ষে তাহার বিশদ বিবরণ প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন । তাহার সেই রবীন্দ্র-পরিমাপের হিসাব-নিকাশ এখনো 
“সাহিত্যিক” গ্রন্থের পৃষ্ঠা জুড়িয়। বলিয়া আছে। পরিবর্তনশীল 
দ্রগৎ। কিন্তু পরিবন্তুন হইল কাহার? «সাহিত্যিকা»”য় আলোচিত 
রবীন্দ্রনাথের, না “জয়ন্তী উৎসবে” কালোচিত নলিনী গুপ্তের? 
* শ্রীমান্‌ বুদ্ধদেব বন্থর “গ্রগতি” পত্রে রবীন্দ্রনাথের শতেক 
খোয়ারের কথা আমর: আজিও ভুলিতে পারি নাই। পপ্গতি” 
রবীন্দ্রনাথকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া দিয়া সেই সিংহাঁসনের উপরে কাদা 
ছড়াইয়া অনেক আগাছ। পু'তিয়াছিল। এই চাষামী “প্রগতি”্র পৃষ্ঠায় 
ফলিম্া আছে। তখনকার রবীন্দ্রনাথ ছিলেন “সাহিত্য-ধর্দে”র 
পুরোহিত আর আজিকার রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেবের প্রতিভার পূজারী 
স্থৃতরাং অধুনালুপ্ত “প্রগতি”র সম্পাদক শ্রীমান্‌ বুদ্ধদেব বন্থও “জয়ন্তী 
উতসগে” রবীন্দ্র-জয়-গান গাহিয়াছেন । 


শ্রীযুক্ত অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত এই “জয়ন্তী উৎসর্গে” 'লিখিয়াছেন-- 
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আমি ত ছিলাম ঘুমে, 
তুমি মৌর শির চুমে 
গঞ্করিলে কী উদাত্ত, মহামন্ত্র মোর কানে কানে । 
' ববীন্্রনাথ যদি আর কিছুদিন আগে অচিস্তযকুমারের শিরচুম্ধন করিয়' 
কর্ণরদ্ধে, মহামন্ত্র গুপ্তরিয়া দিতেন তাহা হইলে আর অচিস্তাকুমার 
কল্লোলের পৃষ্ঠায় “সম্মুখে বসিয়া থাক পখ রুধি রবীন্দ্র ঠান্থুর' এ 
চরণাবাত করিতেন না। আজ যদি কাব্যবিশারদ বীচিন্না থাকিতেন, 
, তাহ] হইলে “জয়ন্তী উৎস” গ্রন্থে কিরূপ রবীন্দ্র-বন্দনা গাহিতেন এবং 
২সবানন্দ রবীন্দ্রনাথ কিরূপ উতসাহভরে তাই শুনিতেন, আমর 

তাহাই ভাবিতেছি। 

জাম্মীন-মনোবিজয়ী চির-ন;1 গৌড়ীয় সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বিন 
কূমার সরকার মহাশয় এই জয়ন্তী-উৎ্সর্গে “ধৌবন-মৃন্ত রবীন্দ্রনাথ" 
গড়িয়াছেন। সরকার মহাশয় গৌরচন্দ্রিকায় বলিতেছেন ষে, “সন্তর 
বৎসরের মুখে মুখে আসিনা রবীন্দ্রনাথ ইউরোরামেরিকার খোল। 
বাজারে নিজ হাতের আক. ছবি ছাড়িয়াছেন। লগ্ন, প্যারিস, 
মিউনিক, মক্কো, নিউইয়র্কের নরনারী ১৯৩০ সনে দেখিল যে, সত্তর 
বৎসর বয়সের বুড়া বাঙালী একজন ছোকরার মতন আত্মহারা হইয়! 
ছবি আকিতেছে আর সঙ্গে সঙ্গে একট। নয়া শিল্পের আসরে শষ্টারূপে 
দেখা দিতে সাহসী হইয়াছে !, 

বিনয়কুমার যে বাংলা সাহিত্যে ব্যাজন্ততিতে এতটা হাত 
পাকাইয়াছেন, ইহা আমর। পূর্বে জানিতাম ন।। রবীন্দ্রনাথ “একজন 
ছোকরার মতন আত্মহার! হইয়।” সাদা কাগজে রঙের তছনছ 
করিয়াছেন এবং তাহার কলে তাহার মেই বালন্থুলভ রং-তামাসাগুলি 


শনিবারের চিঠি . ৬৬৩ 
ছবি হইয়া" উঠিয়াছে। সরকার মহাশয়ের সত্যবাদিতা৷ প্রশুংসনীয়।. 
কিন্ত একজন ছোক্রা 'অষ্টারূপে দেখা দিতে সাহসী হইয়াষ্টি কি 
করিয়া»_ইহা অনভিজ্ঞ আমর] বুঝিতে পারিতেছি না । বিনয়কুমার 
পয়তালিশ বৎসর বয়সেও আজ পর্যন্ত “অষ্টারূপে দেখ! দিতে সাহসী 
হইলেন না, আর সাহস করিয়। সেই কাধ্য করিয়৷ বসিল একজন 
ছোকরা? হ্ৃষ্টি-কাধ্যে তাহার “আত্মহারা হইয়ার আমর! সমর্থন করি, , 


কিন্তু “একজন ছোক্রা-একথ|া যে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছি না। কঃ 


্থ্টি-কাধ্য সম্বন্ধে বিনয়ুমার একটি অজ্ঞাত তথ্যের সন্ধান 
দ্রিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, রবীন্দ্রনাথ “প্রতিদিন অনন্ত যৌবনের 
সৃষ্টি কনত। চাখিরা ধরাতলকে তাহার স্বাদ পরিবেষণ করিতেছেন ।১. 
'অনন্ত' যৌবনের হৃগি-ক্ষমতা'র অনেক রকম ব্যবহার-অপব্যবহার 
সম্বন্ধে অনেক রকমের বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, 
দেখিতে পাই। কিন্তু বিনয়ক্ুমার রবীন্দ্রনাথকে চাখাইবার পূর্বে 
“অনন্ত যৌবনের হষ্টি-ক্ষমতা'কে আর কেহ চাঁধান নাই। স্থষ্টিক্ষমতা' 
চাখাইবার পরে তিনি রবীন্রনাথকে দিয়া "ধরাতলকে তাহার স্বাদ 
পরিব্ষণণ করাইয়া তবে ছাড়িয়াছেন। ধরাপৃষ্ঠ নয়-_ধরাতল? ; 
ভোজ্য-বস্ত-পরিবেষণ নয়--“ম্বাদ-পরিবেষণ ।, আর কেহ রবীন্দ্রনাথ 
হইলে “জয়ন্কী-উৎসর্গে'র কর্তাদের উপর মানহানির মামল। আনিত। 

জ্ঞানবৃদ্ধ শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় জয়ন্তী উৎসবে রবীন্জ- 
নাথের যে বন্দনাগীতি রচনা করিয়াছেন তাহা “জয়স্তী-উৎসর্গ' বহিতে 
ছাপা হইয়াছে। তাহাতে তিনি রবীন্দ্রনাথকে, সম্বোধন করিয়া 


৬৬৪, শনিবারের চিঠি 


_-ভূমি স্ধীদর্পহরণ কেশব মন, বনর্ষালী' তুমি 
বংষীধাঁরী?। তুমি রাখাল, গোঠে মাঠে ধেন চরাইয়৷ থাক-__-এই কথাটি 
মৈত্র মহাশয় কি লজ্জায় লেখেন নাই ? 

অন্যত্র তিনি বলিতেছেন, "তুমি নবি! মৈত্র মহাশয় যে কারণেই 
হউক আজকাল যেক্সপ নবীভক্ত, তাহাতে আরো! অধিক কিছু বলিয়া 
ফেলেন নাই ইহাই আশ্চর্য্য ! 


“মধুমা” “বেপথুলা” “অনস্তজ” বুঝি কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে তিনি “আত্ম- 
জন্না, বলিলেন কেন? তবেকি রবীন্দ্রনাথে নবী ও থুষ্টের মিলন 


হইয়াছে ! 

সপ্তীবনী"তে রবীন্দ্র জয়ন্তী সম্পর্কে একটি মন্তব্য বাহির হইয়াছে। 
মন্তব্যটি কৌতুহলোদ্দীপক বলিয়াই উল্লেখযোগ্য। সপ্জীবনী 
বলিতেছেন-_-রবীন্দ্-জয়ন্তী উৎসবে কর্ণধাররূপ বেশ লোকেদের 
বাছিয়! বাছিয়া.বাহির কর! হইয়াছে: বারাঙ্গনা-সাহিত্যের পিরামিড 
শরৎ চট্টোপাধ্যায়, কুৎসিং সাহিত্যের মন্দাকিনী নরেশ্ন্ত্র সেনগুপ 
এবং চোর-কীটা বিহারী চাকু বন্দোপাধ্যায় ! 

আরও কয়েকজনকে “সঞ্জীবনী” লক্ষ্য করেন নাই দেখিয়া আশ্বস্ত 


হইলাম | 


রবীন্দ্রনাথের চিন্রাঙ্কণ সম্বন্ধে মাঘের .প্রবাসী?তে যে সম্পাদকীয় 
মস্তব্য.বাহির হইয়াছে তাহাকে এপিক বলিব না লিরিক বলিব ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছি ন।। ব্যঙ্গ-কাব্যও হইতে পারে! 


প্রবাসী সম্পাক মহাশয় লিিয়াছেন__ 


“ছবিগুলির কোৌৰ নাম কবি দেন নাই, দেওয়। বারও না। কারণ সেগুল কোন: 
বাস্তব মনুস্ত বা অথর জীব বা অপর জস্তর প্রতিরূপ নহে ঃ সম্পূর্ণরূপে কবির মানস- 
ৃষ্টি। এইসব ছবি অগ্ক কোন চিত্রকর বা চিত্রকর সম্প্রদায়ের ছবির মত নহে 
কারণ কৰি কোন চিত্রবিদ্যালয়ে বা বাড়িতে কোন চিত্রকরের নিকট শিক্ষালাভ 
করেন নাই 1৮ | 


ভয়ানক কথা । মনুয্ বা অপর জীব বা অপর জন্তর প্রতিরূপ 
নহে, আবার তাহ অন্য কোন চিত্রকর ব চিত্রকর-সম্প্রদায়ের ছবির 
রত নহে) এবং কবি কোন চিত্রবিদ্ভালয়ে বা বাড়ীতে কোন 
চিত্রকরের নিকট শিক্ষালাভ করেন নাই; অথচ তিনি যাহ! 
আকিতেছেন তাহার নাম দেওয়া হইতেছে চিত্র! এই কারণেই বুঝি 
জ্ঞানবৃদ্ধ মৈত্র মহাশয় তাহাকে 'আত্মজন্মা, আখ্য। দিয়াছেন ! | 


আপন 


* সৃষ্টির প্রারভ্ত হইতে আজে! তক বহু শিশু যুবা এবং বৃদ্ধ (স্ত্রী ও 
পুরুষ ) ছবি আকবার চেষ্টা করিয়া! মনুত্ত বা অপর জীব বা অপর জন্তর 
প্রতিরূপ আকিয়া উঠিতে পারেন নাই । এ সকল বস্ত আকিতে গিয়া 
যাহা আক। হইয়াছে তাহ। চিত্র নিশ্চয়, কারণ এগুলি সম্পূর্ণরূপে তাহাদের 
মানসহুষ্টি। এবিষয়ে ধাহার শিক্ষালাভ যত কম হইয়াছে তিনি 
শিল্পী হিসাবে তত বড়। যিনি একেবারে অশিক্ষিত তিনিই 
শিল্পী-শ্রেষ্ঠ। 

মনে হইতেছে ইহাই প্রবাসী সম্পাদকের অভিমত । যদি তাহা হয় 
তাহা হইলে এতগুলি আর্ট স্কুলে এত টাক। ব্যয় করা হইতেছে কেন? 
শাস্তিনিকেতনের কলাভবন অবিলম্বেই তুলিয়া দেওয়া উচিত নয় কি? 


ছা) 


৬৬৬ . শনিবারের চিঠি 
প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় এ বিষয়ে আন্দোলন চার্লাইতেছেন না 
কেন? 


ছবির নাম, স্থবন্ধে রবীন্দ্রনাথ. স্বয়ঃ যে কান্য করিয়াছেন প্রবাসী 
সম্পাদকের ভক্তিবাহুল্যাৎ বিহরলতা! হইতেও তাহা মারাত্মক । তিনি 
লিখিয়াছেন £-_ 


“ছবিতে নাম দেওয়া একেবারেই অসম্ভব। তার কারণ বলি 
আমি কোন বিষয় ভেবে আকিনে--দৈবক্রমে কোনো অজ্ঞাতকুলশীল 
চেহারা চলতি কলমের মুখে খাড়া হয়ে ওঠে । জনক রাজার লাঙলের 
ফলার মুখে যেমন জানকীর উদ্ভব । কিন্তু সেই একটি মাত্র আকম্মিককে 
নাম দেওয়া সহজ ছিল- বিশেষতঃ সে নাম যখন বিষয়স্থচক নয়। 
আমার যে অনেকগুলি-_তারা অনাহৃত এসে হাজির- রেজিস্টার 
দেখে নাম মিলিয়ে নেব কোন্‌ উপায়ে? জানি রূপের সঙ্গে নাম জুড়ে 
না দিলে পরিচয় সম্বন্ধে আরাম বোধ হয় না। তাই আমার প্রস্তাব 
এই যার! ছবি দেখবেন বা নেবেন, তারা অনামীকে নিঙ্েই নাম দান 
করুন-_নামাশ্রয়হীনাকে নামের আশ্রয় দ্রিন। অনাথাদের জন্তে কত 
আপিল বের করেন, অনামাদের জন্যে করতে দোষ কি? দেখবেন 
যেখানে এক নামের বেশী আশা করেন নি সেখানে বহু নামের দ্বার: 
ছবিগুলো নামজাদ] হয়ে উঠবে । রূপহৃষ্টি পর্যন্ত আমার কাজ, তার 
পরে নামবুষ্টি অপরের |» 


কোনও নিদ্দিষ্টামাজে নবজাত শিশুদের নাম দেওয়াই ধাহার কাজ, 
পুস্তক ও মাসিক পত্রিকার; নাম করিয়া করিয়! ধিনি নামজাদা! হইয়া 
,উঠিলেন, তাহার :মুখে একি কথা! প্রবাসী ম্পাদক মহাশয় থে 


শনিবারের টিঠি ৃ ৬৩৬৩৭ 


ঘাবড়াইয়া যাইবেন, : তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! রবীন্দ্রনাথের এই 
কাব্যকে সত্যভাষণ মনে করিয়। প্রবাসী সম্পাদক লিখিয়াছেন £-_ 


“কবির সমুদয় চিন্ত। ও ভাব প্রকাশের জন্ত ভাহার প্রচুর শব্দসম্পদ ও যথেষ্ট 
লিপি-নৈপুণ্য আছে। *"*"তাহা অপেক্ষী। শব্দ-সম্পদে দরিদ্র কেহ কথার দ্বীর। 
কেমন করিয়া ব্যক্ত করিবে?” 


এই ছুই খ্যাতনাম! ব্যক্তির পরস্পরের “আপ বৈঠিয়ে” “আপ 
বৈঠিয়ে”তে আমরা! যে মার! যাই ! রবীন্দ্রনাথের ছবির নাম-মাহাত্ময 
যদি প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় এমনভাবেই অন্থুভব করিয়া থাকেন, 
গরীব পাঠকদ্দিগকে «এ বাশী কে বাজাইতেছেন' জিজ্ঞাসা করিয়া! বিপদে 
ফেলার প্রয়োজন কি? তবে প্রশ্ন তিনি যখন করিয়াছেন, আমর! 
জবাব দিব। 

মুখের নলটিকে বশী 58889 করিয়! প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় 
'মামার্দিগকে ধাঁধায় ফেলিয়াছেন। আসলে বস্তরট একটি ছোটখাট 
অক্সিজেন সিলিগার ৷ চিত্রটির বিষয় বন্থ-_যুধ্ঠিরের স্বর্গারৌহণ । 
অত উচ্চে নিশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট হয় বলিয়। তিনি একটি অক্সিজেন 
মিলিগার সঙ্গে লইয়াছেন, পিছনে কুকুররূপী ধশ্ম। দেবতার তাহাকে 
অভার্থনা করিতে আসিয়াছেন । 

ইহাতে ঘদ্দি কাহারও আপত্তি হয় তাহা হইলে বলিব, ইহা রবীন্দ্র- 
জয়ন্তীর ছবি । রবীন্দ্রনাথ বাশী বাজাইতেছেন, কুকুরটি তে৷ সকলের 
পরিচিতই ; এবং ভারতের জনসাধারণের তরফ হইতে কয়েকজন 
বিশিষ্ট নরনারী তাহাকে অভার্থনা করিতে আসিয়াছেন। এই অর্থ 
যদি পছন্দ না হয় তাহা হইলে আমর! পাটা প্রশ্ন করিব-__কুকুরটি কে? 


_-এই প্রশ্নের সমাধান হইলে বাশী বাজাইতেছেন কে, সহজেই বাহির 
হইয়া পড়িবে । 





সন্দেশ প্রভৃতি ছেলেদের কাগজেই ধাধা দেওয়া ৃ হইয়া থাকে 
জানি। প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে ধাধা দিয়া দেশশুদ্ধ সকলকে শিশু 
বানাইবার চেষ্টা কেন? 


__ এইবার প্যারিসের চিত্রশালা লুত্রে লেওনার্ডো ডা ভীঞ্ষির ঝ্বাকা 
মোনা লীজা নায়ী মহিলার বিখ্যাত চিত্রঁ ও রবীন্দ্রনাথ-অস্কিত 
আহলাদী পুতুলের তুলনামূলক সমালোচনা ! জন্মিয্বা অবধি বু বিচিত্র 
কথা শুনিয়াছি কিন্ত এ সম্বন্ধে প্রবাসী সম্পাদক মহাশয়ের মন্তব্যটি 
বিচি্রতম। তিনি বলিতেছেন__ 

রবীন্দ্রনাথের আকা বে নারীমুণ্ডিটির প্রতিলিপি এবার ছাপিয়াছি, 
তাহার মুখের ভাব মোনালীজার রহস্তাচ্ছন্ন হান্ত আমার মনে পড়াইয় 
দিয়াছে । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের »ষ্ট এই নারীর মুখ কি ভাব ব্যক্ত 
করিতেছে, বলা আরও কঠিন। ইহা কেবল হাসি নয়, কেবল কৌতুক 
নয়, কেবল বিরাগ নয়, বাজ নয়।, 


জিজ্ঞাসা করি বাঙালাদেশের শিল্পীরা কি সকলেই মৃত ? ইহার 
প্রতিবাদ কেহ করিবেন না? প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় আমাদের 
প্রণম্য ; যে কথা মনে আদিতেছে, তাহা লিখিতে সম্কোচ বোধ 
করিতেছি । 


রবীন্দ্রনাথের "জীবন স্থৃতি'তে দেখিতে পাই তিনি শৈশবে একবার. 
ভৃতযরাজক তস্ত্রের প্রকোপে পড়িয়াছিলেন। তাহার বরাদ্দ জল: 
খাবারের উপর তাহার! ট্যাক্স বসাইত [প্রথম সংস্করণ “জীবনস্থতি' 
১৭২১ পৃষ্ঠা ভষ্টব্য ] ঈশ্বর নামক চাকরের ওইরূপ ছুই একটি কীন্তি- 
কলুপের কথা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন । 


শানবারের.চিঠ ৬৯ 

আমর! দেখিতেছি শৈশবেও যেমন, বৃদ্ধ বয়সেও তেমনই । ইহা 
তাহার জন্মছুর্ভাগ্য । শৈশবেও তাহার ভূত্যেরা যেমন বরাদ্দ জল- 
খাবারে ভাগ বসাইত 7 যৌবনে, প্রো বয়সে ও বার্ধক্যেও তীহার. 
মিত্রেরাও তাহার বরাদ্দে ভাগ বসাইতেছে। রবীন্দ্রনাথের প্রাপ্য খ্যাতির 
পুরাটা তিনি পাইতেছেন না, মধ্যপথে মিত্ররাজ-তন্ত্রের তস্ত্রীরা তাহার 
কিঞ্চিং আত্মসাৎ করিতেছে । রবীন্দ্রনাথের ইহাতে দুঃখ করিবার 
কিছুই নাই-_এই দুর্দশা ক্তাহার ললাট-লিখন। 


চোর! গাইয়েরা ষে কেবল “জয়ন্তী-উতৎসর্গে'র মাঠে আসিয়া কপিলা 
গাই সাজেন তাহা৷ নহে, তাহারা মাঠবিশেষে ভিন্নযোনিতেও বিহার 
করিয়৷ থাকেন। সম্প্রতি 'পরিচয়-ক্ষেত্রে এইরূপ কোনও বর্ণচোরা 
গাই হরিণীরূপে ঘাই মারিয়াছেন। কবিতাটির নাম যদিও “ক্যাম্পে” 
ধাম কিন্ত ক্যাম্পের বাহিরে । কবিতাচ্ছলে কবি যে বিরহিণী ঘাই- 
স্বরিণীর আত্মকথা ও তাহার হ্ৃত্ত,তো৷ দা+র মন্মকথা কহিয়াছেন, তাহা! 
পরম রমণীয় হইয়াছে । 


হ্ৃংভুতো দার কথ! পাঠক বোধ হয় বুঝিলেন না। কবি 
বলিতেছেন যে, বনের যাবতীয় ভাই-হরিণকে “তাহাদের হৃদয়ের বোন্‌, 
ঘাই-হরিণী “আত্রাণ' ও “আন্বাদে'র দ্বারা তাহার “পিপাসার সান্তনা” 
জন্য ভাকিতেছে। পিস্ততো মান্ততে। ভাই-বোনদের আমরা চিনি । 
হৃৎতুতো বোনের সাক্ষাৎ এই প্রথম পাইলাম । | 


টি শনিবাক্সেন চিঠি 
এবং সে ডাক শুনিয়। এ 


একে একে হরিণের আসিতেছে গভীর বমের পথ ছেড়ে 
দীতের-নখের কথ। ভুলে গিয়ে তাঁদের বোনের কাছে অই. 
সুন্দরী গাছের নীচে-__জ্যোত্স্রায় !-_- 
মানুষ যেমন ক'রে স্্রাণ পেয়ে আসে তার নোনা মেয়েমানুষের কাছে.** 
ভাইয়েরা না হয় তাদের বোনের কাছে আসিল, মানিলাম,-: 

'আট্কাইবার উপায় নাই--কবির তন্ময়তায় না হয় গাছও সুন্দরী হইল» 
বুঝিলাম--কফবির ঘোর লাগিয়াছে_কিন্তু “মেয়েমান্ধ' কি করিয়! 
“নোনা” হইল? নোনা! ইলিশ খাইয়াছি বটে, কিন্ত কবির দেশে 
মেয়েমান্ষেরও কি জারক প্রস্তুত হয়? কবি যে এতদিনে হজম 
হইয়। যান নাই, ইহাই আশ্চধ্য । 


কিন্ত এতো “মেয়েমান্থষ” নয়, এষে ঘাইহরিণী ! 
সগীর মুখের রূপে হয়তে। চিতারও বুকে জেগেছে বিল্ময় ! 
লালসা-আকাঙ্ষা-সাধ-প্রেম-্বপ্ন স্ষুট হুঃয়ে উঠিতেছে সব দিকে 
আজ এই বসন্তের রাতে; 
এইখানে আমার নক্টার্ণ | 
এতক্ষণে বুঝিলাম কবিতার নাম “ক্যাম্পে হইল কেন! যাহাই 
হউক নক্টার্ণ* শবের পরে ড্যাস্‌ মারিয়া কৰি তাহার নৈশ রহস্যের 
সরস ইতিহাসটুকু চাপিয়া গিয়া আমাদিগকে নিরাশ করিয়াছেন । 
কিন্তু পাঠক ভাবিবেন না, এ শুধু ঘাইহরিণীর ভ্রাতৃপ্রেম। কৰি 
স্বীকার করিয়াছেন তিনিও একজন 'পুরুষহরিণ | তাই দুঃখ করিয়! 


পনিষাদের চিট: 


কেন এই ম্বগদের কথা ভেবে ব্যথ। পেতে হবে? 
তাদের মতন নই আমিও কি? 

মার্জিনে বন্ধুবর মন্তব্য করিয়াছেন, “তুমি ছাগল? । এই মস্তব্যে 
আমাদের ঘোরতর আপত্তি আছে। এই মন্তব্যের দ্বারা সত্যের 
অপলাপ করা হইয়াছে । ছাঁগলেরা ভাই-হরিখদের মত “হৃদয়ের 
বোনে'র ডাকেও সাড়া দেয় বটে, কিন্তু তদ্বাতীত মধ্যে মধ্যে “হৃদয়ের 
মায়ের ডাকেও সাড়া দিয়া থাকে । অতি-আধুনিকদের বিষয়ে 
আমরা আজও এত বড় উচ্চাশা পোষণ করিতে পারি না। 


৬৭১ 


এই সম্পর্কে একটু অবান্তর কথা বলিব। আমরা জানি যে অনেকে 
শনিবারের চিঠিকে অঙ্গীলতাদোষে দুষ্ট করেন এবং বলেন যে আমরাই 
পুনরুদ্ধার করিয়া অশ্লীল লেখা! ও লেখকের প্রসার ও সম্মান বৃদ্ধি 


করিয়৷ দিতেছি । তাহাদিগকে একটি কথা মনে রাখিতে অনুরোধ 
"করি। 


“পরিচয়” একটি 'উচ্চ-শ্রেণীর' কালচার-বিলাসীর ত্রৈমাসিক পত্রিক1 
রবীন্দ্রনাথ ইহাকে সন্ষেহ অভিনন্দন জানাইয়াছেন এবং হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
মহাশয় ইহাতে লিখিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথ ও হীরেন্্রনাথ প্রমূখ 
ব্যক্তিরা যে কাগজের সম্পর্কে সম্পফিত, তাহাতে কি প্রকার জঘন্য 
অশ্লীল লেখা বাহির হইতে পারে ও হয় তাহার একাধিক পরিচয় 
পরিচয় দিয়াছেন। “ক্যাম্পে কবিতা তাহার চূড়ান্ত নমুনা ৭ *. 


সা ০৯ সপ সস 








০ পেত আপি পপ গর কম আত শপ আপ ০ অপ পপ পাস 


* পরিচয়ের এই সংখ্যার 'তিনরাজি' গল্পের সমালোচন। আগার্মী সংখ্যায় করিব। । 





৭২ শনিবারের চিঠি 


্রাং এ-শ্রেণীর লেখকদের প্রসার ও শতিপত্তি কাহাদের ক্আওতায় 
বাড়িতেছে। পাঠকসাধারণ তাহার বিচার করিবেন। 

এই সংখ্যায় হীরেন্্নাথ দত্ত মহাশয় 'যাজ্ঞবন্ক্যের জীববাদ" 
লিখিয়াছেন। তিনি আর কত কাল পরিচয়-গর্ভে এই জীব-যন্ত্রণা 
সহ করিবেন? নাড়ীর টান কি এতই বেশী? 

শিক্ষিতা পতিতার আত্মকথা*র ০০৪17970195 স্বরূপ শিক্ষিত 
বারীনদার 'আত্মকথা” বাহির হইয়াছে । মনে হইতেছে বোমাবীরের 
জীবনকাহিনী এখনও সরকার বাহাছুরের নজরে পৌছে নাই ; ৫পীছিলে 
অন্ততঃ বাঙলা দেশের উপর ষে সকল অভিন্তান্স তাহারা জারি 
করিয়াছেন, সেগুলি তুলিয়া লইতেন। 

সাহিত্য-সাধনায় বা অন্ত কোন বস্তর সাধনায় ধাহারা এখনও 
সিদ্ধিলাভ করিয়। যশম্বী হয্েন নাই, তাহার যদি নামকা ওয়াস্তে 
ন্তায়াহ্ছমোদিত পথ মাঝে মাঝে পরিত্যাগও করেন তাহা হইলে ততটা 
অপরাধ হয় না। কিন্তু যদি দেখি খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তিও স্থবিধ! পাইলে 
*ণর্ট-কাট” ধরিতেছেন তাহা হইলে তাহাদের বর্তমান প্রতিষ্ঠাতেই 
সন্দেহ জন্মে । ধাহার অনেক আছে তিনি সামান্যের প্রলোতনে ম্বধশ্মকে 
এত সহজে ত্যাগ করেন কেন? 

শ্রদ্ধেয় 'অমূল)চরণ বিগ্যাভৃষণ মহাশয় অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে “যাতআ 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটির গবেষণা অংশের জন্য 
বিগ্যাভূষণ মহাশয় খ্যাতিলাভ করিতেছেন। সম্ভবতঃ সেই.কারণেই 


'শনিবারের চিঠি ৬৭৩ 
মাঘের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত ব্রজেশ্রনাথ বন্ব্যোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত প্রবন্ধের 
আলোচনায় লিখিয়া বসিলেন, “বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রবন্ধে কোনবপ 
প্রমাণপঞ্ধী পাইলাম না।” তারিখের ভূলও ব্রজেন্দ্রবাবু দেখাইয়াছেন। 
এইরূপ আলোচনা গাত্রদাহ-সন্ভৃত কিনা ভাবিতেছিলাম, এমন সময়. 
হঠাৎ শ্ীগোপালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা সঙ্কলিত ও প্রকাশিত প্রাচীন, 
কবি সংগ্রহ" প্রথম খণ্ড নজরে পড়িল । চমকাইয়া উঠিলাম। বিদ্যাঁ 
ভূষণ মহাশয়ও তবে-? বহিখানি ১২৮৪ সালে ছাপা ও ভবানীপুর 
হইতে প্রকাশিত । শ্রদ্ধেয় অমূল্যবাবুর প্রবন্ধে এই বহির ভাষা! পথযন্ত: 
উদ্ধৃত হইয়াছে অথচ বহির উল্লেখ নাই। ইহা কি অনবধানতাবশতঃ 1 
অমৃল্যবাবুর প্রবন্ধের একস্থান ও বহির একস্থান নীচে উদ্ধত 

করিতেছি । আশ! করি বিদ্যাভূষণ মহাশয় ইহার জবাব দিবেন। 

প্রায় পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ব্বে ভবানীপুরে 'নলদময়ন্তী” যাত্রার দল ছিল। এই যাত্রার দল 
করিতে বিপুল অর্থব্যয় হয়। রামবন্থ যাঁর গান রচনা করেন। ***১০।১৫ আসর 
'গ্লাহনার পর যাত্রাটি বন্ধ হইয়] যায় ।'-_ প্রাচীন কবি সংগ্রহ__পৃঃ1%, 

১২৩৪ সীলের + ১৮২৭ খু; ) কাছাকাছি ভবানীপুরে “নলদময়স্তী” যাত্রীর দল ছিল। 
'এই যাত্রার দল করিতে বিপুল অর্থব্যয় হয়। রামবন্থ যাত্রীর গান রচনা করিয়া দেন। 
১০1৫ আসর গানের পর যাত্রাটি বন্ধ হইয়। যায়।৮-__ প্রবাসী, অগ্রহায়ণ পৃ, ২৬৩। 

প্রায়-এর পরিবর্তে “কাছাকাছি” শব্ধ প্রয়োগ করিয়া অমৃল্যবাবু 
কি (11191 হইতে চাহিয়াছেন ? 


শ্রবুদ্ধদেব বন্গু সম্প্রতি কোনও পত্রিকায় আর একটি গন্স 
'ফাদিয়াছেন। নায়িকার হাসির বর্ণনায় তিনি লিখিতেছেন, 

'হঠাৎ ছ'ঠৌট ফাক হয়েই বুজে (১1০) যাওয়া, যেন 'আ? ও “ও'র মাঝামাঝি 
একটা স্বর্ণ উচ্চারণ করতে গিয়ে হঠাঁৎ থেমে গেল 
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পাঠক, হাসিবেন না, এ বড় কঠিন হাস্ত । শুনিয়াছিলাম ইংরাজী 
ঞ? অক্ষরের মাথায় ডবল ফুট্কী বসাইয়া একটা কিন্তৃত স্বরবর্ণ জাম্মান্‌ 
ভাষায় আছে। এই অক্ষরটী উচ্চারণ করিতে নাকি যুগবৎ জিভ্‌কে 
€-এর ঢডে ও ঠোঁট ছুটাকে ০-এর ঢঙে বীকাইয়া এক প্রকার শব্দ 
করিতে হয়। একবার এক জার্ান্‌ অধ্যাপক মহাশয়কে দেখিয়া ছিলাম, 
জিহবা, তালু, ওঠ প্রভৃতির আ্যানাটমি-চিত্রণের সাহায্যে উচ্চারণ-তত্ব 
সম্বন্ধে সাড়ম্বরে ছু'ঠোট ফাক করিয়া উচ্চারণের একটা 1:8০0০91, 
, ৫10)0115080018, দিয়াছিলেন। কস্রংকালে তাহার বদনমগ্ডলের 
ক্ষিপ্তত্র। দেখিয়া হাসি অপেক্ষা কান্নার কথাই মনে পড়িয়াছিল বেশী। 
হয়ত বা তখন ভুল করিয়াছিলাম ভাবিয়া বুদ্ধবাবুর গল্প পাঠাস্তে 
আয়নার সন্ুখে ঈলাড়াইয়া ঝাড়া আধঘণ্টা ধরিয়! 'প্র্যকৃটিস্ করিলাম-__ 
কা কশ্ত পরিবেদনা! “মাঝামাঝি” স্বরবর্ণ টা যদি বা আন্দাজে 
হইল, কিন্তু হাসি ফুটিল না । 


তাই বলিতেছিলাম, এ বড় কঠিন হাসি। তবে পাঠিকা বলিতে 
গারেন বটে, তুমি ত নায়িকা নহ, অমিতা চন্দও নহ্‌, সে হাঁসি হাসিবে 
কেমন করিয়! ? 

একথা জজে মানে। 

এবং সে কথ বুদ্ধদেব বাবুও জানেন। তাই লিখিয়াছেন, 

ওরকম হানি সাবিত্রী বোসের আসে ন11” 


না আসাই সম্ভব। বেচারী সাবিত্রী বোসের দোষ নাই । 
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কিন্ত বাঘেরও ঘোগ আছে। এ-হেন স্বরবর্ণ-রহস্ত-হাস্ত-কুশলা 
অমিত। চন্দও “সুকুমার সেনের মুচকি হানি দেখিয়া সাতদিন আয়নাক্ক 
মূখে গ্ভাখে নি।, 

সে “মুচকি” হাসি কি আমর! একবার দেখিতে পাই না? 


(আআ ৬৪-এজরতি-+- 









পথের পাচালীর প্রণেতা 
ভ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাঁধ্যায়েয় 


শভগ্পল্লাতি্ভ্ডি 


(ঞ্রঞথম এত) 





প্রকাশিত হইল 






মূল্য ছুই টাকা চারি আনা 


ভিভভীল্ল হও স্পীড্লরজ্ই বাহ্ছিল্ল হন্নে 


রবীন্দ্রনাথ. 
'হিমালয়__ 


আপনার তেজে আপনি উৎসারিত, 

আপনি বিরাট, আপনি সমুজ্জল, 

শিখর, গুহা ও অরণ্য সমাকুল, 

যুগ যুগ ধরি সঞ্চিত কত তমিআ্রা অনাহত, 
পুষ্পস্তবকে বিনম্র তরু, বিচিত্র কত ওষধি গন্ধময়, 
ব্যাত্ব হস্তী বরাহ বন্য, ভীষণ সরীন্যপ, 

পুর্তিত কত মেঘলোক তার শিখরবিলম্বিত, 
হিমালয় তবু হিমে ঢাকা, হায়, তুষারে অসাড় শির । 
ভয় করি তায়, বিস্ময় মনে জাগে, 

মহিম! বিরাট, শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত-_ 
ভালবামিবারে ষত যাই তত সভয়ে ফিরিয়া! আসি। 


হিমালয়-_ 

নিজ সাধনায় প্রান্তর ত্জি চুদ্দিয় নীলাকাশ, 

অসীম শূন্যে হিমে ঢাকি শির একেলা প্রহর যাপে, 
আপনার প্রেমে তিলেতিলে হিম হয়েছে বুকের তাপ-_ 
মাটির উপরে দীড়ায়ে রয়েছে, সেকথ! গিয়েছে ভূলে । 
অতল নিয়ে গুহা-অরণ্যে শ্বাপদ ভ্রমিয়া ফিরে, 

সাপেরা চলিছে বুকে পেটে করি ভর-_ 

বিচিত্র কত নরনারী, আর পোষমানা পণ্ড কত, 
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ঘোড়া ও কুকুর, ছাগল, ভেড়ার পাল, 
তারই আশ্রয়ে রয়েচে তবুও তাহা হ'তে কতদূর !. 
ভয় করি আর শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত, 
ভালবাসিবারে যত যাই তত সভয়ে ফিরিয়া আসি। 


হিমালয়-- 
রৌব্র-আলোকে তুষার-শিখর সাঁদা ধব. ধব করে-_- 
নিয়ে গুহায় কুহেলি অন্ধকার-_ 
উদ্ধ শিখরে ধূ ধু করে হিম-মরু-_ 
নাহিক পাদপ, নাহি পল্লব ছায়া_ 
নীচে অরণা, রৌদ্রকিরণ পশে ন। ছিদ্রপথে, 
ঘননিবিষ্ট তরু ও গুল্ম মেলেছে অযুতবাহু-- 
নাহি মানুষের পায়ের চিহ্কে আকা! ক্ষীণ পথরেখা, 
সারা বনভূমি রবিকরলেশহীন-_ 

দূর হতে আসি, হিমে ঢাকা শির চকিতে ঝলসি উঠে). 
অনাদিকালের বৃদ্ধ যেন রে বসে আছে পাকা চুলে-- 
ঝলসে তৃষার, যেন বৃদ্ধের হা হা হা অষ্টরহাসি; 
ব্যাকুল হয় আজিও পেল না নরম মাটির ছোয়াঁ_ 
তুষারাবরণে আহত হইয়া ফিরি-_ 
ক্ষোভে কেঁদে ফেলি, শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত, 
ভালবাসিবারে ষফত যাই তত সভয়ে ফিরিয়া! আসি। 


হিমালয়-_- ূ 
চিনিতে চেয়েছি, বুকেতে চেয়েছি, ধরিতে চেয়েছি তারে, 
আজিও তাহার পাই নাই পরিচয় । 


সঙপচ 
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হতাশ হইয়া বসেছি আমার গৃহ-অঙ্গন-ছায়ে-_ 
স্থমুখে আমার সবজির ক্ষেত তাহারি আড়াল দিয়, 
হিমালয় হতে ঝরণ! নামিয়া উপল-চপল পায়ে 
ঝিরিঝিরি আর কুলুকুলু রবে ছুটেছে গায়ের মেয়ে । 
কোথা হিমালয়, হিমেতে রয়েছে ঢাকা, 

পাহাড় গলিয়। নৃত্যচপল এসেছে গীয়ের মেয়ে, 

বিম্ময় মানি তারি পানে চেয়ে চেয়ে 

ঢেউ গুণি আর শুনি কুলুকুলুরব, 

তুলি হিমীলয়, ভালবাসি নদীটিরে-_ 

তত ভালবাসি যত কাছে যাই, পুলকে ফিরিয়া আসি । 


হিমালয়! 

তুমি হিমে ঢাক! থাক, নদীরে কোরো না হিম, 
আমার কুটির-আউিন। ছুইয়া তোমার চপল মেয়ে 
সবুজ করিয়! যুগে যুগে মোর ছোট সে সবজি-ক্ষেত 
বহিয়। চলুক, তূমি থাক, নাহি থাক-_ 

হিসাব তাহার আমি ত রাখিব না"ক, 

আমি ছুটিব না বিস্ময়ে ভয়ে তোমার পরশ খুঁজি, 
যুগে যুগে আমি সান সমাপন করিব ও নদীজলে-_. 
কোথায় উৎস, কোন্‌ সমুদ্রে লীন, 

হিসাব তাহার যে পারে রাখুক লিখে-__ 

নদীজলে আমি স্নান করি আর তরণী বাহিয়! চলি-_ 
যত ভালবাসি তত কাছে পাই পুলকে ফিরিয়া! আসি। 





শ্রীসজনীকান্ত দান কর্তৃক সম্পাদিত । ৩২1৫।১ বীডন গ্রীট, শনি-রঞ্জন 


প্রেস হইতে ঞপজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । " 


বন্কিম-জীবনী-_-(৩) 
বঙ্কিমচক্দ্রের বাল্যরচন] 


বঙ্কিমচন্ত্রের আরও কয়েকটি বাল্যরচন। জীর্ণ সংবাদপত্রের ফাইল হইতে উদ্ধার 
করিয়া প্রকাশ করা গেল। এগুলিও শ্রীধূৃত শচীশচন্ত্র চট্টোপাধায়ের “বিগ 
দ্বীবশী”তে স্থান পাক্স নাই। এই-সকল রচনার মূল্য থাক ব!নাথাক, মহ) 
সম্রাট বন্ধিমচন্জের বাল্যরচন। হিসাবে এগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখা প্রয়োজন । 


(সংবাদ প্রভাকর, ১০ জাহগুয়ারি ১৮৫৩। ২৮ পৌষ ১২৫৯) 
হেমন্ত বর্ণনাছলে স্ত্রীর সহিত পতির কথোপকথন । 


পতি 
লঘু ত্রিপদী। 
রাখ রাখ পরিয়ে, বসনে ঢাকিয়ে, 
জলদ চাচর চয়। 

দেখে জলধর, ভয়ে শশধর, 
হুতাশেতে সান হয় ॥ 

আরো মোর প্রাণ, ভয়ে ভিয়ষাণ, 
দেখে নিজ প্রাণ শশী। 

কুমুদিনী সতী, ম্লান প্রাণপন্তি, 
বিষাদিত জলে পশি॥; 


৩ 


শনিবারের চিঠি 


পেয়ে মনস্তাপ, দেয় অভিশাপ, 
যেসতিনী তব কোলে । 

সে সতিনী তার, তাহারি প্রকার, 

; ডুবিয়ে'মরিবে জলে | - 

তাঁহে এই ভয়, পাছে সিদ্ধি হয়, 
সে পাপ কুমুদিনীর | 

সতিনী তাহার, নয়নে তোমার, 
পাছে সখি বহে নীর ॥ 

তাইলে স্থখদে, - : জলঘ জলে, 
কর কর আচ্ছাদন । 

নিশাপতি তবে, ভীত আর নবে, 
শাপ হবে বিমোচন ॥ 

নারী। 

যেছিল তপন, খর বিলক্ষণ, 
যখন শরদ দিবা । 

এষে দিনপতি, তেজে ক্ষীণ অতি, 
তাহার কারণ কিবা ॥ 

পতি । 

স্বাদশ তপন, বিহরি গগন, 
বিতরিত খর .কর।' 

কিন্ত খসি পরে, দশ দিবাকরে, 


গেল তব নখোপর ॥ 


শখমিবারের চিঠি , পিতা 


এক রবি খাসি, তব ভালে পঁশ, 
.. সিন্দুর বিন্দুর রূপে । 

দ্বাদশ দিনেশ, এক অবশেষ, 

উজ্জ্বল হবে কি রূপে ॥ 
নারী। 

কেন হে কমল, . ত্যঞ্জিল ক্ষণ, 
হেমন্তের আগমনে । 

পাছে বা পলায়, প্রাণ পঞ্ম তায়, 


এ ভয় ত। দরশনে ॥ 


পতি। 


করাল মরাল, ' মনে জানি কাল, 
কমল কমল হরি। 
ভয় যুক্ত হিয়ে, রাতে পলাহীষ, 
তোমারে আশ্রয় করি ॥ 
হেরিয়ে নখরে, পতি দিবাকরে, 
তাহার নিকটে যায় । 
তোমার গমন, | হংস নিদর্শন, 
দেখিলেক সে তথায় ॥ 
ভয়ে হয়ে ভীত, . পলা'ত চিজ, 
ত্রাণ স্থানে নিরুপায় 
হইয়ে অগতি, তাজে বসুমতী, 
শেষেতে পলায়ে যায় ॥ ৃ 


মি 


শনিবারের 'জিঠি 
নারী । 
শরদ স্বভাব, ত্যজিল স্বভাব, 
ধরিল মলিন ভাব | 
অতি মনোহর, পদার্থ নিকর, 
হইলেক রসা'ভাব ॥ 
বিধুষ্নান অতি, দীন দিনপতি, 
নলিনী মলিনী হয়। 
আর তরুদলে, ফল নাহি ফলে, 
পূর্ণ পর পন্রচয় ॥ 
পতি। 
নালে। প্রান সখি, বিটপি নিরখি, 
হেমন্তে তোমায় প্রাণ। 
নব পল্লবিত, ফলে স্থশোভিত» 
তুমি তরু করি জ্ঞান ॥ 
অধরেতে তব, নবীন পল্লব, 
পল্পবিভত তনু তাই। 
সেই তরুফল, ওছুই শ্রীফল, 
তোমাতে দেখিতে পাই ॥ 
নারী। 


কেন কেন কান্ত, হয়েছে একান্ত, 
নীরব কোকিলকুল। 


'কিহেতু বলনা, না করে কলনা, 


হিমে কেন প্রতিকূল ॥ 


এবিকারের ভিত ৮৬ 
র পতি | 
গুন প্রাণ বলি, কোকিল কাকলী, 
যেহেতু হইল হার!। 
মধুন্বরে তব, হইয়ে নীরব, 
তোমারে শাপিছে তার ॥ 
তৰ বিধুমুখ, হইবেক মুকঃ 
যেমন তাহার হয়। 
তাই বুঝি প্রাণ যবে কর মান, 
ওমুখ নীরবে রয় ॥ 


নারী। 
কেন ফণিবর, গ্রবেশি বিবর, 
পাতালে গমন করে। 
পতি। | 
বেণী লে! তোমারি, দেখিতে না৷ পারি, 
পলাইল বিষধরে ॥ 
যদি বল ধনি, দূর হলে ফণি, 
অবনী মণ্ডল হতে। 
আর ধরাতল, কিছু হলাহ্‌ল, 
রহিবেনা কোনমতে ॥ 
তা নয় তা নয়, . বন বিষ রয়, 
তোমার নয়নে প্রাণ। 
সে গরল পারে, সংহার সংসারে, 
করিবারে সমাধান ॥ 


শমিবাঁরের চিঠি 

কিন্ত চমৎকার, সর্প বিষাধার, 
সবে ত্যজে যত্ব করি।' 

নন গরলে, ফতনে সকলে, 
'বাঞ্ছা করে ডুবে মরি ॥ 

গ্রল অহির,' - - শুধু কলহির, 

॥. -  ইচ্ছাক্রমে হয় পান। 

নয়ন গরল, প্রেমিকে কেবল, 
পাম করে ওরে প্রাণ ॥ 

কিন্ত ঢচমতকীর, বিষনাশকার, 
অম্বত বিষেরি কাছে । 

কেনরে এ বিধি, নয়ন সঙ্গিধি, 
অধরে অমৃত আছে ॥ 

বুঝেছি কারণ, একত্রে স্থাপন, 
যেহেতু গরলাম্বত। 

সর্পের দংশনে, : ছিল ওঝাগণে, 
গরলে করিতে মৃত ॥ | 

নয়ন গরল, করিতে বিফল, 
অবনীতে কেহ নাই। 

সুপ এ্ধাধার, নিকটে তাহার, 
নাশার্থ রয়েছে তাই ॥ 


নারী। 


এলো কোথ! হোতে বল। 


শনিবারের চিঠি 1, 

হয় অনুমান, জনমের স্থান, 

সে গিরি অতি শীতল ॥ 
পতি-। 
মোর.বোধ হয়, এলো! হিমালয়, 
কুচ গিরি হোতে তোর। 

কেননা সেস্থল, . বড়ই শীতল, 

সিপ্ধ কর হৃদি মোর । 


নারী। 
কোথায় মলয়, এমন সময়, 
রহিলেক লুকাইয়ে । | 
হেরি হিমালয়ে, বোধ হয় ভয়ে, 
সে গেল বা পলাইয়ে ॥ 
পতি। . ৰ 
হিমালয় ভয়ে, ত্রিতুবন ময়ে, 
আর তার স্থান নাই। 
পায় তব.পাশে, আশ্রয় নিশ্বাসে, 
এ.সৌরভ তথা তাই ॥. 
নারী । | 
কেনহে নীহার, : বর্ষে অনিবার, 
+*”.” গগনে রজনীভাগে। 
কিবা শৌভ। মরি, সদ ইচ্ছা করি; 
রাখিব নয়ন আগে ॥. 


পতি। 

পতি শশধরে, দরশন করে, 
রজনী মলিন ভাব। 

ধলে কেন নাথ, হেরি অকম্মাৎ, 

.. হোলে হান্তরসাভাৰ ॥ 

করি অপরাধ, দিয়েছে বিষাদ, 
'বুবি এই অভাগিনী। 

ফাতরে নাথরে, ও মিনতি করে, 
শেষে কাদে সে রজনী ॥ 

সে রোদন ছলে, নয়নেরি জলে, 
নীহার বর্ষণ করে। 

এই সে কারণ, নীহার বধণ, 
কহে ষত যৃঢ় নরে ॥ 

কিন্ত আমি বলি, সে মিথা। কেবলি, 
সত্য যাহা আমি কই। 

ঈর্শান্ব গর্গনে, ওমুখ দর্শনে, 
মলিন কাদিছে ওই ॥ রি 

ধত তারাগণে . তোমার নয়নে, 
কাঁদিতেছে অবিরত। 

নয়নের জলে, .. শীহারের ছলে, 
পতন করিতে রত ॥ 

নারী? 
পুমশীত কি কারণ । 


খাঁমিবারের টিটি 8৮৮ 
গতি। 
বুঝি কি কারণে, কুরন্ব নয়নে, 
কেঁদেছিলে প্রাণধন। 
সেই অশ্রক্গল, বহি বক্ষস্থল, 
কুচ হিমালয় শৈল। 
সে গিরি পর্শনে, নয়ন জীবনে, 
অতিশয় হিম হৈল। | 
সেই বিন্দু জল, পড়িয়ে ভূতল, 
জলে গিয়ে মিশাইল ॥ 
অশ্রু পরশনে, জল সেইক্ষণে, 
অতি শীতল হইল। | 
শ্বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
হুগলি. কালেজ। 
কবিতার নীচে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সম্পাদকীয় মন্তবয দেখিতেছি £-- 
“উৎকৃষ্ট প্রং সং।” 
( সংবাদ প্রভাকর, ১৮ মার্চ ১৮৫৩ । ৬ চৈত্র ১২৫৯) 
ছাত্রের রচিত। 
রূপক। 
কামিনীর প্রতি উক্তি । 
তোমাতে লো যড় খতু। 
পরার। | 
অপরূপ দেখ একি, শরীরে তোমার । 
একঠাই বড় খত, করিছে খিঁহীর ॥ 


8১/০ 


শনিবারের চিঠি 


_নিদাঘ, বরষা, আর, শরদ হেমস্ত। 


নিরখি শিশির আর, দুরস্ত বসন্ত ॥ : 
এ সবার সেনা আদি, তৌমাতে বিহরে । 


 শ্রীন্ম, বর্ষা, শরদাদি, কহি পরে পরে ॥ 


গ্রীষ্ম । 
তপন সিন্দুর বিন্দুঃ অতি খরতর | 
ক্রোধভরে করে কর, বনি মুখোপর ॥ 


সে রবি রক্তিম রাগে, শুন হেতু তার। 


নিরখিল নিজ প্রিয়া, চরণে তোমার ॥ 
প্রফুল্লিতা কমলিনী, প্রেমভরে বসি। 


নখরের ছলে কোলে, উপপতি শশী ॥ 


নলিনী শশাঙ্ক সহ, করিতেছে.বাস। 
প্রভাকর করে তাই, প্রকোপ প্রকাশ | 
অতি ক্রোধযুক্ত রবি, হোয়েছে এবার । 
তাইলো আরক্ত ছবি, দেখিতেছি তার !' 
ঠেকে শিখে দিবাকরঃ রমণীর রীতি । 
সামলিতে অন্য নারী, ধাইল ঝটিতি। 
তোমার পঙ্কজ মুখ, প্রাণের রমণী । 
আগুলিতে আগে ভাগে, আইল অমনি ॥ 
বদন সরোজ কোলে, সিন্দুর তপন। 
বিশেষ কারণ তার, বুঝেছি এখন ॥ 
পতিরে পাইয়া কোলে, সুখে আনন্দিত ॥ 


. ভোমার বদন পনর, হোলো বিকসিত 1 - 


প্রবল প্রভাবে ঘন, বহে সমীরণ ৭... 


শনিবারের চিঠি ॥:/. 


তোমা হেরে দীর্ঘস্বাস, ছাড়িছে পবন"? 
যে'অনল নিদাঘেতে, দহে ত্রিভুবনে”। 
সে অনল আছে ওই, তোমার নয়নে ॥ 
গ্রীষ্ম ভয়ে হরি সহ, বাস করে করী। 
তাহাও তোমাতে সখি, দরশন করি। 
করিয়াছে স্থিতি তব, কটিতে কেশরী । 
আছে কুম্ভ জাগাইয়া, কক্ষোপরি.করী ॥ 
গ্রীষ্মে তরু স্থশোভিত, ফলে অহ্রহ্‌'। 
তুমি তরু শোভিতেছ দুই ফল সহ॥ 

এ সবেতে পরাভব, নিদাঘ পলায়। 
আইল স্বদ্ল সহ, বরষা তথায় ॥ 

: বর্ধা। | 
নিরন্তর, নীরধর, নিরখি চাচরে। 
হাসি ছলে সৌদামি নী, নাচিছে অধরে ॥ 
হানিছে তীহারা সদ1,অশনি আমায়। 
হৃদয় বিদরে তীয়, জর জর কায়॥' 
ঘে সময়ে ঘাম বারি; ও:দেহে নিরখি 1 
বরষার বারিধারা, তারে বলি সখি ॥ 
ঘোমটীয় ধবে ঢাকো, মুখ শশধরে |" 
বরষার শশী ঢাকা, যেন জলধরে ॥ :.. 
ধরিতে 'আমার কর, মুদিয়াছ করে। ' 
কমল মুদিত্ত ধেন-বরযার ভরে ॥ 
উপরে"-ধৌরেছে কালো, তব পয়োৌধর : 
গিরি শিরে শোঁভে' যেন, নব পয়োধর ॥ 


. আজ. 


চাতক হইতে মোরে, দেহ শ্রাণেশ্বরি- ॥ 
বরধায় মনোহর, তরু শোভাকর। 


বাড়ি দেখিলে! ধনি, তৰ পয্োখর ॥ 


গিরি পরি নব লতা, শোভে এসময় । 
সে গিরি তোমার কুচঃ হার তা হয়ু॥ 
এ সবেতে পন্বাভব, যরধ। পলায়। 
আইল স্থল যহ, শরদ তথায় ॥ 
শরদ। 
শরদের স্থুধাকরে, স্থখা করে কত। 
সে ভাব নিরখি ভব, মুখে অবিরত ॥ 
কিন্তু যে কলঙ্ক কালী, থাকে শশধরে । 
সে কলঙ্ক নাহি তব, মুখের ভিতরে ॥ 
যদিও নাহিক মগ, আছে কিছু তাঁর। 
যুগের নয়ন করে, বদনে, বিহার ॥ 
বসন বারিদ পুন, হইয়াছে দূর । 
পুনরায় গ্রকাশিত, তপন সিন্দুর ॥ 
কর কমলিনী সদা, আছে বিকনি্ত। 
কঙ্কপের নাদে অলি, গায় স্ুললিত ॥ 
শরদে মরাল কুল, স্থখে কেলি করে। 
তোমাতে মরাল ভাব, গমনের তরে ॥ 
চন্দ্রিকা হোয়েছে পরিয়ে, অতি পরিষ্কার । 
নিরখি তাহার আভা, বরণে তোমার ॥. 
প্রফু্সিতা কুমুদিনী, চক্র মনোহর । 
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হেরি তর নয়নেতে, বিষাম্বত ভর! 1 

ঘর্দি বল চক্রকোলে, আছে কুমুদিনী । 

দূর স্বুচে একত্রিত, অপূর্ব কাহিনী ॥ 

তার হেতু ইন্দীবর, তোমার নয়নে । 

শরণ লোয়েছে গিয়ে, পাতি নিকেতনে | 

এ সবেতে পরাভব, শরদ পলায়। 

আইল স্বদল সহ, হেমস্ত তথায় 
হেমস্ত। 

| * [অস্পষ্ট | 

কখনে। সদয় হও, কতু মান কর ! 

নিদাঘ, শরদ, বর্ষা, এই খতু চয়। 

বিশেষ বসস্ত কাল, হয় রসময় ॥ 

এই হেতু ধনি এই, ষড় খতুগণ ; 

তোমার সরস ভাব, করিছে বর্ণন ॥ 

কিন্তু তাহে বণিত, না হবে, তব মান ।. 

সে মান বণিতে আমি, হই ঘিয়মাণ ॥ 

এ কথ। যদ্ঠপি তুমি, কহ স্থলোচন। । 

হেমস্ত, শিশির ছলে, মানের রচনা । 

ফলত ঘটিল তাই, আমার কপালে । 

মান করি নিজ দেহে হিম দেখাইলে ॥ 

বিরস হোয়েছে তব, মুখ স্থধাকর । 

মুত হোয়েছে দেখি, আখি ইন্দীবর ॥ 

এখন কমল কর, নহে বিকসিত। 

সিশ্পুর রৰির্‌ ছবি, নহে প্রর্তাখিত ॥ 


২৮৯ 
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নীহার বয়ন নীর, নিরৰধি হে 
যে জল. শীতল অতি, সে আমারে দহে ॥ 
শীতের স্বভাবে বারি; হোয়েছে শীতল ।. 
কিন্ত তব.অশ্ররূপে, দহে মোরে. জল ॥ 
শীতের-প্রতাপে বহি, তাপহীন হয় ।' 
মানে তাই জ্যোতি হীন, তব নেত্র-ঘ্য় ॥ 
এ সবেতে প্রাভব, হেমস্ত পলায়। ... 
আইল ম্বদল সহ, শিশির তথায় ॥ 
শিশির। 
নয়নের দীপ্তি হর, ঘন ঘোর তর। 
কুআশায় ঢাকিয়াছে, রবি শশধর ॥ . 
ঘোমটা কুআশ! ঘোর, করি দরশন.। . 
মুখ শশী, ভালে রবি, করে আচ্ছাদন ॥ 
থর থর কলেবর, শীতে যে প্রকার । 
সেবূপ কাপিছে দেহ, পরশে তোমার ॥ 
হইতেছে রোমাঞ্চিত, বিকল শরীর |. 
উহু উহ, ভীম-হিম, করিছে অস্থির ॥ 
যেমন শিশিরে, কালো, সিগ্ধ হয় জল। 
তেমনি তোমার অঙ্গ, কালো, স্ুশীতল. || 
জল হোতে উঠে ধূম অনল সমান । 


তোমার নিশ্বাসে ধূম, যদি কর মান ॥ 


এ সবেতে পরাভব, শিশির পলায়। .. 
আইল ব্বদল সহ, রসস্ত তথায় ॥ 
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'বসস্ত ॥ 

সরস বসস্ত করে, মুগ্ধ.ত্রিভুবন । .. 
তুমিও-স্বরূপে মুগ্ধ, কিছ তেমন ॥ 
স্থচারু বিমল শশী, তোমার বদন । 
ইন্দীবর, নেত্রবর, প্রফুল্ল এখন.॥ 

কমলে কমল রুত, কমল কাননে 

হাতে পায় পদ্ম, পদ্ম, হৃদয় বদনে ॥ 
প্রকটিত ফুল কুল, সৌরভ কি কব। 
কিন্ত সে সৌরভ পাই, নুখপদ্মে তব ॥ 
ভ্রমর ভ্রমণ করে, শুনি গুণ গুণ। 
, বুঝেছি নৃপুর তব, করে রুণ রণ ॥ 

কিব। কুহু কুহু করে, কোকিল কলাপ। 
বুঝেছি সে রব তব, মধুর আলাপ ॥ 
তোমার সুগন্ধ যুক্ত, কমল বদন। 
তাহ। হোতে আসিতেছে, মৃদু শ্বাস ঘন: 
মুখের সৌরভ লোয়ে, আসিছে নিশ্বাস । 
না বুঝে কহিছে লোক, দক্ষিণ বাতাস ॥ 
বসন্ত বৃক্ষের ডালে, নবীন পল্লব | 
তাহার প্রমাণ দেখি, অধরেতে তব ॥ 
বসন্তে প্রকাশ পায়, স্মরধচ শর। 

তা হেরি কটাক্ষে তব, ভ্রযুগ উপর ॥ 
কিন্তু প্রাণ তব স্থানে, নিজে নাই স্মর । 
কেবল রোয়েছে তার, ধঙ্ আর শর ॥ 
বুঝেছি কারণ সখি, যাহে নাহি ম্মর | 


১৯ মনিকা রঙ চিট 
পলায়েছে মনসীজ, হেরে কুচ হর ॥ 
শক্ত নহে শিব সহ করিবারে রণ। 
ধন্ু্বরধাণ ফেলে দিয়ে, পলালো মদন ॥ 
দেধ দেখ বিধুমুখি, ঈশ্বর কৌশল। 
স্থাপিত কোরেছে খতু, তোমাতে সকল ॥ 
গ্রবদ্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
হুগলি কালেজের ছাত্র । 
হিন্দু ও কৃষ্ণনগর কালেজের ছান্রের রচনা পূর্বে প্রকাশ হইয়াছে, 
অন্ত হছগলি কালেজের ছাত্রের লেখা সর্ব সাধারণের দৃষ্টিপথে অর্পন 
করিলাম, আমারদিগের সহষোগি-গণ এবং পাঠক মহাশযেরা যথাযোগ্য 
মনোযোগ পূর্বক পাঠ করত আপনাপন স্বরূপাভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া 
কবি ভ্রাতাদিগের কবিত্ব ও রচনা ঘটিত পরিশ্রম ও গুণের পারিতৌধিক 
প্রদান করুন ।-- | 
এই রচনাটির জঙ্ক রংপুরের ছুইজন জঙিদীর বঙ্ষিমচত্্রকে পুরস্কৃত করিয়াছিলেন; 
মে-কথ। কার্তিক সংখ্যায় লিখিয়াছি। 


ব্ধিমচন্ত্র অনেক সময় ছক্মনামে লিখিতেন। এই লেখাটিও তাহ'রই রচিত 
বলিয়! আমার বিশ্বাস 1 
( সংবাদ প্রভাকর, ১৩ এপ্রিল ১৮৫৩। ২ বৈশাখ ১২৬৯) 
ছাত্র হইতে প্রাপ্ত। 


বপ্ন। রূপক 
বাবা পুর নিব দি 
 মম্পাদক মহাশয় ! মছুক্তি কতিপয় পক্ধি আক্ষেগোক্তি ভৰদীয় 


পতিারেরচিনি- ১৮৫ 
প্রবীণ পক্ষপাত বিহীন প্রভাকর। গষ্টজক প্রান্তে স্থান দান করিয়া 
উৎ্পাহ বৃদ্ধি করিবেন | চভ৩: চার কব) চু |শীঠাও 


একদা যামিনীফোছোটা দিষ্া্বশে শ্রম টা ক্কারিতে বিবিধ 
বিটপি পরিবেষ্টিত ফো্গি*বনিবিউ) বনী ভিহেশী ক্িরিলাম। তথায় 
হতসময়ে কুজ্ম সময় সর্ভ্৮নাদিিজীন্ডি তান” তক তরু লতাগণে 
'দ্বজগণের বেদ ধ্বনি হইতেছিলদ, আর দ্গিিন হতে হুশীতল মলয়বাত 
অচিরাৎ সুগন্ধ সহিত মন্দীম্দরীপি১ বহ্িতেহ্থিন'। সান স্থানে অততযুচ্ 
পর্বত গুহাতে কত শত বনচঞ্উগণ পরিত্রমিরব্করিভৌছিদণ মধ্যে মধ্যে 
এ:নাহর স্থুনিশ্বল জলপুণনিলাগ নিফরচ নচাঃমধুধাএকুল'কুল স্বর করত | 
,শ্বতোবাহী হইয়। চলিকেছিটশ) উহার ১৬ পরীরোপরি কমল 
বষণে চপলা চঞ্চল মঞুকতর্ গুদ খন রক পরনে চিত্র আকধিত হইয়া 
₹প্মকর মধুর বাছা জ্ঞাবে্বদে দিীরণ ক্বকষ্্র গমন মাত্র স্বভাবের 
“শাভ। সন্দর্শন করিতেছিলাম,ইড্যারসয়ে| নো ওঠ ঠমধ-জাল জড়িত 
“প্‌ গোর গভীর গঞ্জন। করগর সহ তথপী বৃতইইযা এককালে ধরাতল 
শ্বচ্ছন্ন করিল। পলকে্গঙচ্ষে *লইসবরী, ধিিরী" ঝটিকা সথন 
টউ5ভীমান। কাদন্থিনী সহ্চাতিণী'।লৌধামিন প্রীকীশ/ইস্ৃতে লাগিল এবং 
বণন্থ ভল্লক প্রভৃতি নান: হুংন-জন্ত সবগ্গা্গি পঞ্চম 'উয়্ে পলায়ন-পরায়ণ 
ই শব স্ব স্থানে প্রস্থান একদণে; ধারমান:*ইইল | শুই "সকল ভয়ানক 
ব্াপোর দর্শন করিয়া 'জীরস্দ'বরক্ার্ী'চধলচিত্তি১সতুর্দিগ অবলোকন 
করিতেছি, ইতিমধ্যে | ভাবিদুরে: প্রক্ক 'পক্ঞাচ্ছাদি্তী স্কুটার নয়নগোচর 
১ইবায় তবরায় তথায়-গীমনকরস্ত-যাহাদ্শনি [ক্রিলাম, আভোদয় পাঠক- 
বুন্দের বিদিতার্থ নিয় লিলি, ক হিপিয়: স্পধকিন্তো- তদ্িশেষ ব্যক্ত 
+রতেছি, কপাকণ! প্রকটন। গঃসর ৪দাপাত করিযাবাধিত“করিবেন। 
খ 
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পরার । 
প্রবেশিয়া তবে সেই, কুটীর ভিতর ।' 
দেখিলাম নারী এক, অতি মনোহর ॥ 
কি কহিব কূপ তীর, না দেখি তুলন!। 
বর্ণে বর্ণ হীন হয়, করিতে বর্ণন! ॥ 
বিশ্বজন মনোলোভা, অপরূপ. বূপ। 
ধরাতলে নাহি হেরি, সেরূপ স্বরূপ ॥ 
চরণ কিরণে চমকিত সম ভয়ে । 
মেধা শ্রিত হয় রবি, সলজ্জিত হয়ে ॥ 
নখর নিকর তাহে, প্রথর শোভিছে। 
ভয়ে বুঝি শশী আসি, শরণ লভিছে ॥ 
দেখি তার মধ্যদেশ, করিয়া বিদবেষ। 
হরি হরি করি হরি, পরিহরে দেশ ॥ 
রস্ভাতরু জিনি চারু, উরুর শোভন । 
লজ্জীভর। বস্থন্ধরা, নিতম্থ কারণ ॥ 
কুচদ্বয় দেখি ভয়, অভিমান ভরে । 
পাষাণ হইল গিরি, বাহ অভ্যন্তরে ॥ 
করিরাজ কর নিন্দে, ভজ দেখি তার। 
লাজ ভয়ে মুণাল, করিছে পঙ্কসার ॥ 
কমনীয় ক হেরি, কমু পেয়ে দুখ । 
প্রবেশে অন্ুধি মাঝে, লাজে ঢাকি মুখ ॥ 
সে মুখ তুলন! ধরি, পায় অপমান । 
জলে ভাসে পল্প শশধর স্রিয়মাণ ॥ 


1নিৰারের চিঠি ১৩/০ 


নিন্দিয় কুন্দের পাতি, দস্তগাতি শোভা । 
অলক স্থন্দর ওষাধর মনোলোভা ॥ 
নয়ন নিরখি লাজ, লভিয়া বিস্তর | 
আতঙ্গে কুরঙ্গে রহে, কানন ভিতর ॥ 
খগপতি নিন্দি অতি, নাশ। মনোহর । 
তাহে পুন শোভা করে, মুকৃতা স্থন্দর ॥ 
প্রভাতে অরুণোদয়, রবির ছটায়। 
নীহার কলিক! যেন, তিল পুষ্প তায়। 
বিশাল জলেতে ভাল, ভূরুর ভঙ্গিমা। 
ইন্দুর সমান তাহে, সিন্দুর রঙ্গিমা ॥ 
ফণিবর স্বধাধর, অধরের তরে। 
বেণী ছলে উঠে বুঝি, পৃষ্ঠ দেশোপরে । 
কহিলাম বিশেষিয়া, কিঞ্চিৎ সেরূপ । 
নহে তার শতাংশের, একাংশ স্বরূপ ॥ 
নিঞ্জনে দেখিয়া তারে, করিয়া বিনয় | 
চাহিলাম দিতে সবিশেষ পরিচয় ॥ 
শ্রবণে আমার কথা, হয়ে কপাবতী । 
ন্েহভাবে পন্বোধিয়না, কহিলেন সতী | 


ব্রিপদী । 
কেন বাছা পুন আর, ভিজ্ঞাসহ বারবার, 
প্রদান করিতে পরিচয় । 
আমা সম অভাগিনী, নাহি পতি বিরাগিণী, 
সদা দুখে দহিছে হাঁদয় ॥ 


শনিবারের চিঠি, 


স্বাধীনত1 মম নাম, একদ1 নগরে ধাম, 
। জী বরাজীতাতহুিল। [৮ রীনা 

সতত স্বশ্রমে মূর্তি 1১ন১ন গলদ মর তি, 
নাহি জীনি কোখায় বিহিনী বিন 


সুখের ভারত ই)! ** ১ "কিউ নদ 
খালিলান সাধ ই রা টি 
সে স্থথ হয়েছে" শৈষ; ১১ ₹১৮ ছখ মী সব দেশ, 


অবশেষ নাহি কিছু "শান্ত ]. | 
অধীনতা নিশীচরী, : রি ক্র বেশ ধরি, 

সঙ্গে করি সৈষ্ঠ বভততর। ৩ 
আসি বঙ্গ বরাবর;৮ ৮ ৭ শাঁশি: মম অষঠচর, 


অন্ত দিলেক বিশ্তুর ॥, ]. রঃ 


তাদের দেখিয়া রঙ্গ," . " আত তাঁজিন। ব্গ 
ভঙ্গ দিয়া করিল গগন রা রি রর 
পা পৃ | [১ ৯? ডিবি: ঠি.৯ ৯ ঘট ৭ ২৬ 


পরে কালে সিদু জে, ... আসি সব শুকদুলে, 


খ্রি ৭, 
প্রিয়, বাকে করল, বৃন্দন ॥. 


এনা পি 1 


মিষ্ট বাকো হট হয়ে, রঃ তাদের আশ্রয় লুযে 


কিছুদিন হ হইল বাগন। চারার 

প্রকাশি প্রবল বল,”?' *" " রি সবার ধবল দুল 
সে সম্বল ককিলচ্হরণ। 

খেদে হয 'মিমু্াপ। তাজ্ত,সে িছান+. 
প্রশ্নাণ ক ৮ ৮1 

যেন রবিপুর্ব ভুত ভাত 25 যাই্যশাক্সিস িথোতাত 
প্রভা সহ্‌ সার্চ [মা 


দর বলিতে যার, . দুই গে ডর! 


ন্ট স্111* ই 11 


বোকা আর স্ফরে ন! ব্দুনে। 
তি ৮৮৫ কাটি তি) শি ৯) 


াহে এই ক করি ধার্য, ও তাজিতু ভারত রাজা, 
. কৃত তীর ইচ্ছ। ; নাহি মনে॥... .... 
দেখ এই ই হিনুস্থানে, এ নান! রা নান স্থানে, 
প্রচুর বি লাভ ভাব! .... 
“ন্ট ধন্য এ ই দেখ, মিরা ভুবের সমাবেশ, 
রর সমভাবে না হয়: অভাব ॥. ॥ ৃ 
অতএব বনুণ, টার রাখুন নিবেদন, 
মা আগ্রন বাত: হর ভর! রঃ 
হেন কাঁধ অহরহ, রর 


ডক, 


২৮ 1 2 1. 
7 


কা মনে রত রহ, 
. এ ছুঃ ঃসহূ ভুঃখে হবে পার ॥ 


রঃ পৃ বর রত রও 2:7৭. ্ 
১১ 585. ১৯১১৯, ১৯০ 89 ্ £ ও 


১1৮ ও টা 


নাং গৌরীভ। | বাদ সন 5জজীশ্রিরষ্* চট্যোপাধ্যায় | 


৯.চত্র'১২%৯ সাল । ৮. হুগলি কলেজের ছাত্র । 


' সংবাদ প্রভারুর* ৯৭ প্রল ১৮৫৩১১৬ €বশাপ 2৯৬০ ) 


বৃত্তের নিকট বিদ্বৃয়,. 
৬ ৮০ হিসদী। ১ 
650 1415৮ % 
ছা বসন্ত মনোহর, হী মোহন রূপধর, 
হা হাচি বিচকযীর। । 


“ইয়ে ঈদের ভর, চিলি পরিহার, 
এ ধুহী মু মোহর 


নট ৩ 


আর কিছু দিন ওরে, রহরে ধরণী পরে, 
বিদায় তোমারে নারি দিতে। 


জানি জানি মরি মরি, এ পাপ পৃথিবী পরি, 


নারো আর দিনেক রহিতে ॥. 

যতেক তোমার শোভা, মোহকর মনোলোভা, 
উড়ে যায় নহে স্থিরতর । 

খর দিনকর করে, ক্রমেতে মলিন করে, 
মোহকর সে শোভ! নিকর ॥ 


তাপিত কুসুম ফুলে, মাথা তুলে ছুলে ছুলে” 


ম্বহু রবে মরুতেরে কয়। 

“পাপ তাপে দহে দেহ, বসন্ত আনিয়া দেহ, 
মরি সেকি ফিরিবার নয় ॥» 

না কুস্থুম সুন্দরীরে, আসিবে আসিবে ফিরে, 
সাধের বসস্ত মনোহর । 

কিস্ত সেআসিলে ফের, তোরা তো! পাঁবিনে টের, 
আজি যাবে পড়িয়া ভূপর ॥ 

আঁমরি অমনি ছুখে, বিদরে আমার বুকে, 
এ অসার সংসারে রহিয়ে। 

ফুলের বসন্ত মত, আশার যতন যত, 
যে সকল স্থখের লাগিয়ে ॥ 

আশা! মোর সে বসস্ত, বুঝি আমি হলে অস্ত, 
তবে আসি হবেরে ঘটন। । 

প্রথৰ ছুখের রবি, চিরদিন বুঝি ররি, 
অভাগারে দিবারে যন্ত্রণা ॥ 


শনিবারের চিঠি ১15/০ : 
মতি আরে কেন আর, কেঁদে মরি এ প্রকার, | 
মানবেরি এমন কপাল । 
ইহ লোকে চির দীন, হৃদি রবে সুখহীন, 
মনোদুখে কাঁটাইবে কাল ॥ | 
পরিণামে নিত্য নামে, পাবে সেই নিত্য ধামে, 
নিত্যই বসস্ত বিকসিত। 
বাই তথা যাই তুর্ণ, পরম প্রণয় পূর্ণ, 
পরমেশে প্রেমে করি প্রীত ॥ 
কি ছার মিছার আর, মুখান্বজ মহিলার, 
মোহ ভরে করি নিরীক্ষণ । 
তেমতি মোহিত মতি, সে প্রীতি প্রকৃতি প্রতি, 
রাখিবেক করিয়া যতন ॥ 
হা মলয় কেন তুমি, উন্মাদের প্রায়. 
বেগ ভরে যাও দ্রুত, যথায় তথায় ॥ 
প্রাণের প্রণয়েশ্বরী, কুস্থমের কুলে । 
নাহিক নিরখি নেত্রে, জ্ঞান গেছ তুলে ॥ 


নারে চল ধারে ধীরে, আসিবে বসম্ত ফিরে, 
ফিরে আসি ফুটাইবে ফুল। 

ফিরে ফুটাইলে ফুলে, লইও সৌরভ তুলে, 

| চুখিয়া সে কুস্থমের কুল। 

কিস্তরে কতৃকি আর, আছে আশা ফিরিবার, 
মানবের যৌবন বসন্ত । 

ফুটায়ে প্রণয় ফুলে, _ মানবেরে দিবে তুলে, 


'স্থুথ বূপি সৌরভ অনস্ত ॥ 


-ঞ হীবীমিখানৈরচিটি 
এম্নিডুর য় ক্িধনগ্রাতসার, 'চদহোন্ত! টরাছ্কিনবীব্পর, 
গেল্পে কালা ক্র দীহ্িফেরে | 
».০কিকনি লিক কাল, শষ দিন হাধরে ক্ষীল, 
'ছাাজীয়ে ক্বাির়চযত ফার়ে। 
অজস্র ষেফিন সক; একি হখ দিবার রবে, 
যৌত্তন্বসুকডীত€মন্্খ 7 
শুধু যরঃদিবে জালা, -ম্ল হাবে ঝ$ঠলালালা, 
| ভাবিয়া পরাগ যত'ছুখ: 
চনত্বাইরলিগ্বিণামে,  .চাএঅঘরেন্টে ধরি লীমৈ, 
ঈশ্বরে মাস্তি ভাবে ঘেইও 
হরমেসাপ্রেম্পিদ)) . .:ল্বভীকপি ইমোক্ষগদ, 
নিতআই/বধক্তগাতব দলেই ॥ 


হুগলী কালেজ। ] 


৩০ ঠচত্র ১২৫৯। -জীয়ন্বিম্ন্দ্ চট্টোপাধ্যায় । 
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ইহাই বন্ষিষর্খির শক পর আমি " 
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(২) পুস্তকের ১০*. সাই ইমু কর্ণেল, ডুবির , সহিত. 
'বািমচন্ের বিবাদের কথা, লিখিত হ ছে। 


৮.১ 115 [ত11১ 5141৭ 
কি হী ঠিক. কোন্‌: 
রঃ । /খ ও 1), $১1 ্‌ 
লে টনা তাহার কৌন । উরেখ ৫ বা না! ১৮৭ তা 
১৯এ জাঈয়ারি তারিখের হিন্দ পো ডি? পত্র পরব খিত নিয়ত 


তি না 


ংশ পাঠ টা বুঝা বনে ঘটনাটি ১৮৭৩ সালের ১3৯ 
শি 17 ও ্সে িস্টিা ৰ 
ঘর্টিয়াছিল £-4 | ! 
নাত 2০ [ও জের্ওভাভুষ)) ও. 1666৩ 508605 686 
13200 13011000613 54১9421০৭, [9005 217615- - 
056৩, 13871057019050, ৪57 893901660 80. গুলি (০01, 
[00 ০৫ ঢা 0:০1 ০ টা মনিউিনক। আতভিও 8855950 
বর £9২ 00005, 10071663010 15 01860081001: 
,. ০৮185910-- এচি জি 20৬ ডি 26০5098৮ ৮552 কিমা উঠো 
২9! 1129 1১23 $17109 17506. 21) ৪০125 ১69 09 যত 
(৩) ৪২০ পৃষ্ঠায় .শুচীশবা নথ ছেনহ ড়া, না 
“ললীলাবতী” অভিনীত "হয় । বসি ' ময় বইরমপুর্েি'-.সুদূর 
ধহরমপুরে বলিযা তিনি ও: অক্ষয়; বং 'নাটফধীলগি: কাটি 
অভিনয়োঙগষোগী . করিয়া শন্দিয়াছিলেন 14১ ১৮ দ্বলের' +মার্ট মাসে 
এই অভি হুম প্ররতর্তী, ৪ এপ্রিল, আরিথের অস্ত রাজাকে পরকক্ীয্য : 
এই অভিনয় সম্বন্ধে যে দীর্ঘ সম্পাদকীয়, মরা বাহির. হুইয়ুডিল 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি __ 
“চৃচুড়ায় সম্মতি 'নীলাধ্তী টিক” ্জীভিঈয় হইয়া গিয়াছে ।..*. 
অভিনয়টি অতি টার পূর্ব ছইযীর্ছিল যদিও ইহা সম্পূর্ণরূপে 
দোষ শূন্য হয় নাই তৃথাচ এদেশে [যত উট ২ অভিনয় হইয়া 
গিয়াছে তাহার খে পরা একটা” «০ 
তল আীক ৭৪টি এস রিপ্রেজরাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


- স্সুও্রলিক্ষ উষ্পভ্যালিম-। 


জ্লীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
অঞস্পল্সাভ্িভ্- ১ম খণ্ড 
বাহির হইয়াছে। 


_. পথের পাঁচালী'তে যে রহস্ত-সন্ধানী পল্লীবালকের শৈশবের কাহিনী 
পাঠে বাওজ্লুর আবালবৃদ্ধবনিতা৷ বিন্য়বিমুগ্ধ হইয়াছেন, 'অপরাজিত'- 
: উপন্তাসে তাহারই যৌবন-চাঞ্চল্যের ও অন্তর্লোকের নিরুদ্দেশ যাত্রার 
আভাস পাইবেন। মুল্য ছুই টাকা। 


স্শহে্েল্ স্শীঙ্গালী 


( শউঞ্পন্ত্যাস্ন ).. 
দাম ৩২ তিন টাক! 
ওী্িলীষ্পন্কুন্ান্ল লললান্জ-_পথেব খপাচালী,তে দেখ! 
+পাই ভ্রষ্টার, চিত্রীর, ধার কবিস্ষ্টির সামনে চিত্রের পর চিত্র ফুটে ওঠে 
তাদের ত্নস্তলান আনন্দ-রহস্তটি নিয়ে ধার চোখের সামনে জীবনের 
তুচ্ছতম ঘটনাও প্রতিভাত হয়, তাদের অপরূপ ইন্দ্রজাল নিয়ে। 
পু উটীও্রতনাদ ম্বন্খোহ্পাঞ্স্যান্সী_বইখানি ১৫০ 

পাতা! দাগ দিয়ে নোট করে পড়েছি, রোজ রাত্রে পড়ি-''আমার মতে 
বইথানি বাংলা সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ"..বাংল! সাহিত্যে এমন 
কোন বইয়ের সন্ধান আমার নেই যা'তে শিশুমনের বিষয়ে অমন 
 সহান্ছভূতি পূর্ণ সত্যদৃষ্টি আছে। 
শন এ ন্কাম্পালশ্স 

৩২11১, বীডন স্ত্বীট, কলিকাতা 


ও 
বডি এ+ লাইলী 
৬১নং কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী» কলিকাতা 





সাহিষ্য ও সুনাম ৪ রত 


জগতে একটা ্কযুগা্তর চল্ছে, একথা আমরা সবাই জানি । 

আমাদের দেশেও সেই যুগান্তরের হাওয়। ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছে, এ 
তথ্য আমরা প্রতিদিনকার জীবন-যাত্রায় মজ্জায় মজ্জায় অনুভব কর্ছি | 
বাপারট। কিছু আকস্মিক ব'লে মনে হ'লেওঃ এর সৃচনা হয়েছে অনেক 
'শাগে, যেদিন রাজশক্তির মারফতে ফুরৌপের সঙ্গে আমাদের 
দম্পর্কটা পাকা হয়ে গেল। সেই প্রথম ধাকাটা আমরা আনৈক দিক 
দিয়ে সইয়ে নিতে পেরেছিলাম, উনবিংশ শতকের শেষ পর্যন্ত আমরা 
আমাদের ধর্ম, সমাজ ও শান। সংস্কারের সঙ্গে ফুরোপীয় ভাব ও চিন্তা 
ধারার একট! আপোষ ক'রে মনের ও প্রাণের উপর তলাটায় নির্বি্ে 
আত্মপ্রসাদ উপভোগের বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছিলাঘ। সব জায়গান্ 
কিছু কিছু সংস্কার ক'রে দিয়ে__কৌথাও দাগরাজী কোথাও বা চুণকাম» 
কোথাও বড়জোর এক-আধটা খিলান বদলে প্রায় নিশ্চিন্ত, হয়ে 

* এই প্রবন্ধটি প্রা প্রায় পাঁচ বংমর পূর্বে লেখা। 





ও |  শুিবারের চিঠি 


বসেছিলাম । -কিস্ত বিংশ শতাবীর আরও থেকেই: তি নড়। তে 
স্ুর্ু হলঃ তারপর গত দশ পনের বৎসর যাবৎ ব্যাপারটা এমন 
বেখাপূৃপ! হয়ে উঠেছে, যে, হালে আর পানি পাচ্ছে না, এখন এমন 
অবস্থ্হয়েছে, যে ভয় ভাবনা ক'রৈ আর ফল নেই, “যা! হবার হবে 
মনে ক'রে প্রবল আোতের মুখে গা ভাসিয়ে চলেছি। রাষ্ট্র বা সমাজের 
কথা বল্র্ধার অধিকারী আমি নই, কিন্তু সাহিত্যে এই যুগধন্্ যে ভাবে 
আত্মপ্রকাশ কর্বার চেঠ করেছে তার সম্বন্ধে, আমার যা মনে হয় 
তাই আপনাদের কাছে নিবেদন করতে চাই। 

কোনো সাহিত্যই দেশকালের প্রভাববজ্জিত নয়। সাহিত্যের 
জন্ম হয় দেশকালের গণ্ী মধ্যে, সেইখান থেকেই তার শিকড়- 
গুলি রস সঞ্চয় করে; ফুল মাটির উপরে, এমন কি অনেক উচুতে 
সরু বৌটায় ফুটে ওঠে বটে, কিন্ত সকল জাগতিক হ্ষ্টির মত 
তার বিকাশ হয় পাঞ্চভৌতিক নিয়মে । তারপর সেই বিকাশের 
চরম ভঙ্গীটি দেখে তার মূল্য নিরূপণ হয়। তখন রসিক ব্যক্তিরা তার 
সৌনবয- রসটুকুরই বিচার করেন, এবং সেই ভাব-রূপটি তার একমান্্ 
পার্ক লক্ষণ ব'লে স্বীকার করেন। এ বিচার যথার্থ, এর বিরুদ্ধে 
ব্রার কিছু নেই। কিন্ত তথাপি দেশকাল এবং জাতি বা সমাজ 
বিশেষের সম্পর্ক তার ক্ষয়-বৃদ্ধির মূলে প্রচ্ছন্ন থাকলেও বেশ ঘনিট 
হয়েই আছে; নির্বধিশেষ রসের বিচারে তাকে বাদ দেওয়া গেলেও, 
তার উৎপত্তি ও বিকাঁশধশ্মের সঙ্গে এ সকলের একট! নিবিড় যোগ 
আছে। রসিক-সমাজের রত্বাগারে স্থান পাবার আগে সাহিত্যকে তার 
কারখানা বা রস্শালায় একটা প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে গ'ড়ে উঠতে 
হয়)... এই কার্যাকারণতত্ব সাহিত্যের পক্ষেও সমান বলবৎ_জগতের 
কোনে কিছুই হ্বয়স্ত বা ভূইফোড় নয়। 


শাণবাঁরের চিঠি ৬৮১ | 


এই কথাটি মনে রেখে আমি বর্তমান যুগের বাংল! সাহিত্য সম্বদ্ধে_ 
সামান্য একটু আলোচনা 'ক'রে দেখতে চাই। এই আলোচনার 
একদিকে সাহিত্যের শাশ্বত ও সার্বজনীন আদর্শকেও স্বীকার করুব, 
আবার তার ৃষ্টি-বিকাশের অন্তরালে যে যুগধর্শের অমোগ্ধ নিয়ম 
বর্তমান, তাকেও অস্বীকার করব না। বরং, যে-সাহিত্য প্রত্যক্ষ 
যুগসাহিত্য, যার বর্তমানটাই প্রকট, ভবিষ্যৎ পরিণতি এখন দৃষ্টিগোচর 
হয়নি, তার বিচারে ওই শেষ দিককার আলোচনাই বিশেষ প্রয়োজন। 
এ কথা কেউ অস্বীকার কর্বে না ষে, বর্তমান যুগে আরা যে-সাহিত্য- 
সুষ্টির প্রয়াস চারিদিকে দেখছি, তা এখনও খুবই কাচা; তাতে যেটুকু 
রং ধরেছে ত1 রোদ-পাকার রং। এ সাহিত্য এখনও সাহিত্য হিসাবে | 
আলোচনার যোগ্য হয়নি বটে, তবু এর মধ্যে এমন একটা! প্রবৃত্তি. 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে, যেটাকে আর কিছু না হোক, একটা নৃতনত্র 
কালের ঈঙ্গিত ব'লে মনে কর! অন্যায় নয়। এ সব লক্ষণ হয়ত খুব, 
বাহিক ও ক্ষণিক, হয়ত অল্পদিনেই গভীরতর স্থায়ী লক্ষণ প্রকাশ, 
হয়ে পড়বে। তবুও একে আর উপেক্ষা করা যায় না। এর মধ্যেই 
এগুলিকে লক্ষ্য ক'রে সাহিত্য-সমাজের নানা পাড়ায় নান! রকমের 
দুর্দান্ত আলোচনা আরম্ভ হয়েছে, এবং সেই আলোচনায় সাহিত্যের 
নিত্য স্বরূপ সম্বন্ধে নিদারুণ সংশয়ের স্ষ্টি হচ্ছে। একটা ঘূর্ণাপাকের 
মধ্যে হাবুডাবু খেতে থাকলে কোনো! কল্যাণই হবে না; সৃষ্টির চেয়ে 
অনাস্থষ্টিই. বেড়ে যাবে, এবং যে যুগান্তর অনিবাধ্য তাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে গিয়ে মিছামিছি শক্তিক্ষয় করা হবে। . 

কিছুকাল আগে আমি “নব্যভারত” পত্রিকায় আধুনিক সাহিত্য 
নাম দিয়ে কয়েকটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম । সেগুলিতে একট! কথা 
আমি খুব স্পষ্ট করে বলতে. চেয়েছিলাম। সেটা হচ্ছে এই ষে 


সপ শনিবারের চিঠি 
বাংলা সাহিত্যে একটা ষুগের অবসান হয়েছে। ইংরেজী আমলের 
প্রথম দিকৃকার যে সাহিত্য তার প্রবৃত্তি রবীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত পৌছে নিঃশেষ 
হয়ে এসেছে । সেট! ছিল চিত্তচমতকাঁর ও কল্পনা-বিলাসের যুগ। 
সে যুগে আমরা লাভ করেছি--এক অভিনব সাহিত্যকলা, কাব্য্টির 
উন্নত আদর্শ -ও তার উপযোগী ভাষা । সে যুগের ফেট। সত্যকার 
প্রেরণ! ছিল তার ফসলও পর্যাপ্ত পরিমাণে ফলেছে । এখন সে প্রবৃত্তি 
ক্লান্ত অবসন্গ হয়ে একটা নৃতনতর চেতনার সংঘর্ষে প্রায় লুপ্ত হয়ে 
এসেছে । একটা নৃতন ভাব-সত্যাকে আশ্রয় করবার জন্য আজকালকার 
সাহিত্যবুদ্ধি অধীর হয়ে উঠেছে। এই নূতন ভাব-সত্য যে কি তা 
জামি “নব্যভারতে”র প্রবন্ধে বিশদ ক'রে বল্বার চেষ্টা করেছিলাম, 
এখানে তার পুনরাবৃত্তি কর্ব না। আশা করি, আজকের আলোচনার 
আপনা! হতেই সেট! স্পষ্ট হয়ে উঠবে। তখনকার দিনে, ইংরেজী: 
শিক্ষার প্রথম আক্রমণে সমা্ ও ব্যক্তি-জীবনে যে জংঘর্ষ উপস্থিত 
হয়েছিল তা মুখ্যতঃ ভাবপ্রধান। সর্বত্র 'একটা আদর্শনির্ণয়ের 
বাঁকুলতা, নৃতনের সঙ্গে পুরাতনের সামগ্রস্য চেষ্টা, এবং নৈতিক ও 
রাষ্্ীয় আত্মসন্মান ফিরিয়ে পাবার অসীম আগ্রহ-_-এই ছিল সে যুগের 
প্রধান প্রবৃত্তি । তখন বাস্তব জীবন অনেকটা! স্বচ্ছন্দ ও নিশ্চিন্ত ছিল, 
জীব-জীবনের গভীরতম চেতনা, নিীড়িত প্রাণধর্শের আর্তনাদ, 
দেহ-ছুঃখ,_-এসব তখনকার দিনে জাগ্রত হয়ে ওঠেনি। তাই সে 
যুগের প্রতিভা ও মনীষা! শাশ্বত সত্য-হুন্দরের “মন্দির গড় তেই ব্য্ত 
ছিল। কিন্তু পায়ের তলাকার মাটি আর এই সব চেয়ে প্রত্যক্ষ ও 
বাস্তব দেহটাকে ভালো! ক'রে বুঝে দেখ বার প্রয়োজন তখন হয়নি। 
কিন্ত সহস! যুগান্তর. উপস্থিত হল, নানা প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিত 
বটন1-পরস্পরায় জগতের সঙ্গে সজ্গ. আমাদের দেশটাও শুকিয়ে 


শনিবারের চিঠি ৬ 


কাঠ হয়ে উঠল; রস আর বাইরে কোথাও রইল না, নিজের বাব : 
দেহমনটা নিংড়ে বেটুকু পাওয়া যায় তাও তিক্ত ও বিশ্বাদ হয়ে 
উঠেছে, দেহ সাড়া দিয়েছে, কিন্তু সে দেহ অতিশয় হুর্বল ও রুগ্ন 
তার ফলে আজকানকার সাহিত্যের যে চেহারা দাড়িয়েছে, তা সকলেই 
দেখতেই পাচ্ছেন। 

যুগান্তরের সঙ্গে সঙ্গে যে আদর্শ বদল হবে-_এ তো ম্বাভাবিক। 
বাস্তব জীবনের ক্ষেত্রে যা সত্য, তাকে অবহেলা! করলে সাহিত্য- 
প্রেরণা মিথ্যা হয়ে খাঁয়। যিনি সাহিত্য হুট্টি করবেন, তিনি দেশ- 
কালকে উপেক্ষা ক'রে যতবড় কল্পনাকেই আশ্রক্ন করুন না তা 
জীবন্ত বা প্রাণময় হবে না। সত্যকে আমর! দেশকালের প্রত্যক্ষ 
রূপের মধ্যেই উপল্ধি করি--সেই প্রত্যক্ষ অন্ুভূতিই প্রতিভার 
শক্তি-বলে শাশ্বত ও সার্বজনীন হয়ে ওঠে। আমাদের দেশে 
বুগান্তরের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের রূপটি বদলেছে । গত যুগে তাকে ০ 
ভাবে যে দিক দিয়ে ধারণা করতে চেয়েছিলাম, আজ আর তাকে 
হ্রিক তেমনি ভাবে সন্ধান করতে গেলে তার নাগাল পাব না, সে যুগের 
মাশা-আকাজ্ষার সঙ্গে এ যুগের আশা-আকাজ্ষার মিল নেই--তাই 
সে যুগের সাধনমন্ত্র এ যুগে অচল। ধারা সাহিত্যের সম্পর্কে এই 
যুগধশ্মকে স্বীকার করেন নী তারা এ কালের এই আদর্শ-বিপর্ধ্যয়, 
চিন্তবিক্ষেপ ও ঘন্ব-সংশয়ের মধ্যে, দিশাহারা হয়ে পড়বেন-__ধারা 
রমিক তারাও নূতন পানপাত্রকে সন্দেহের চক্ষে দেখবেন, কারণ 
অভ্যাস জিনিষট। রমিকের পক্ষেও সমান অন্তরায়_রসিকও এয মানুষ । 

আমি এই যুগধন্খ মানি। কিন্তু এই নবধুগের প্রারস্তেই সাহিত্যের 
অজুহাতে যা' সৃষ্টি হচ্ছে তাতে আশান্িত হতে পারিনি, বরং যথেষ্ট 
শস্কিত হচ্ছি। একথা আমিও বুঝি যে, এই নব্য সার্িতা সবে জন্ম 
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নাভ করেছে, । এর সাবালক হওয়ার এখনও অনেক দেরী। এ যাবৎ 
এই. সাহিত্য-রচনার ষে প্রবৃতি প্রকট হয়েছে, তাতে কোনো ধর্ম্বেরই 
'ক্ষণ নেই। এখনও তা! সঙ্ঞান সপ্রতিভ নয়। এখনও তার ভাষা 
ও প্রকাশভঙ্গী, 1০: ব! রূপ, নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে নি। কেবল একটা 
বালস্থলভ উত্তেজনা ও অস্ফুট ভাব-বিজ্রোহ ক্রমেই প্রসার লাভ 
করুছে। তার মধ্যে বালকোচিত ক্ফুপ্তি ও স্বাস্থ্যের একান্ত অভাব । 
এই আধুনিক সাহিত্য-কর্ারা আপনাদের “তরুণ “সবুজ” ব'লে 
নামকরণ করেছেন।. কিন্তু তারুণ্য ও চির-হরিতের যে গুঢ় ও সত্য 
অর্থ আছে সে অর্থে তারা এ পদবীর উপযুক্ত নন্‌, বরং তাদের কীত্তির 
তুলনায়, ওই শব্দ ছাটির অর্থ একটু হাঁম্তকর হয়ে পড়ে । যদি বয়সের 
নবীনত্ব বা! দেহের যৌবনই একমাত্র দাবী হয়, তবে সে দাবী পশ্ু- 
পক্ষীরও আছে এবং সর্ধকালে সর্বজীবেরই একটা কচি ও কাচা অবস্থ! 
্লোকে। যদি ওই তারুণ্যটুকুই একমাত্র সম্বল হয়, তবে তার থেকে 
অন্ততঃ সাহিত্যের স্প্টিশালায় তাদের কাছ থেকে বেশী কিছু আশ 
করা যায় না । যৌবনই বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ, জীবনের শ্রেষ্ট কীন্তির 
অনুকূল। কিছ্তী যে যৌবন বিশ্বগ্রাস করবার জন্যে শক্তি সঞ্চয় করে 
না, যার সাধন! বা তপস্তা নেই, যে যৌবন সত্যের জন্য কঠোর কুচ্ছ- 
সাধন করে না ছুঃখ যার বিলাসমাত্র, স্থলভ-মতবাদ ও সহজপাঠ্য 
নিকষ্ট সাহিত্য যার কৃত্রিম কল্পনার আশ্রয়, অতিশয় অলস ও দুর্বল 
মন্তিষ্ধের ভাবোন্নাদ এবং কালিকলমই যার সাহিত্য-রচনার একমাত্র 
উপকরণ-_সে যৌবন সাহিত্যের কোন্‌ কাজে লাগবে? সবুজ রংট' 
খুব সুন্দর, তার সঙ্গে যেসব ভাব মনে আসে তাও উপাদেয়--কিস 
পুকুরের পানাও ত সবুজ, কোন কোন সাপের রং সবুজ-_সবুস 
ব'লে গর্ব কর্বার সময় একথাটাও মনে রাখতে হবে। মোটের 
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উপর তরুণ বলে বা সবুজ ব'লে প্রবীণদের সঙ্গে ঝগড়। করলেই: 
সাহিত্যের উপকার হবে না। তারুণ্য বা! ৪৫০159০৩:.০০ জীবধর্ম বটে; 
তার সঙ্গে সাহিতাা-প্রতিভার কোন স্থনিশ্চিত কার্যা-কারণ সম্বন্ধ নেই। 
আমি গোড়াতেই বলেছি, যে নৃতনকে বরণ ক'রে নিতে আমার 
কিছুমাত্র দ্বিধা নেই; বরং পুরাতনের আসনই টলেছেঃ এবং সেই. 
আসনে নৃতনের আবির্তীব যে আসন্ন হয়ে উঠেছে__এ বিশ্বাস আনি 
করি। যার প্রতিষ্ঠার লক্ষণ এখনো দেখতে পাচ্ছি নে, তার সুচনা 
লক্ষ্য করেছি বলেই আজ এ আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি । আমি 
সাহিত্য 0০:7১০:5007এর [75516 018০৩: নই, টিলা! পায়জামাধারী 
সিগারদংশী অভিজাত সাহিত্যের 91150971063 আমি নই। সাহিতা- 
বৃক্ষের মূল থেকে তার শাখার ফুলটি পর্য্যস্ত সমস্ত বিকাশ ব্যাপারকে 
আমি সমান শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি; বরং ওই শিকড়গুলোকেই খুব ভালো 
ক'রে বুঝে দেখবার আগ্রহ আমার আছে। শুধু ফুল শুঁকে গাছটাকে 
অবহেলা করবার প্রবৃত্তি আমার নেই । তাই রসবিচারে 4১৩9৮350৫8১ 
এর দাবীও যেমন মানি, তেমনি সেই রসম্ষ্টির গভীর রসাতলের 
সন্ধানও রাখতে চাই। আমি বিশ্বাস করি, এই আগামী সাহিত্য 
একটু স্বতন্ত্র হবে, সে সাহিত্য পুষ্টিলাভ করবে জীবনের আর এক 
ক্ষেত্র থেকে । যেমন প্রতোক কবির কল্পনায় একটা স্বাতন্ত্য আছে, 
এই স্বাতত্ত্য যার যত বেশী তার প্রতিভাও তত মৌলিক এবং এই 
স্বাতন্থ্য নিব্বিশেষ রসন্ষির পক্ষে বাঁধা না হয়ে, তার প্রকৃত সহায়--. 
তেমনি গ্রত্যেক যুগের একটা বিশিষ্ট প্রেরণা আছে, যদ সে প্রেরণা 
সাহিত্যস্থষ্টির প্রতিকূল না হয়, তবে তার থেকে থে সাহিত্যের জন্স 
হয়, যুগবৈশিষ্ট্য সত্বেও তা সর্বকালের সাহিতা হয়ে ওঠে। মানুষের 
প্রাণের মধ্যে সত্যকার সাড়া ন! জাগলে কোনে। সত্য রস্বর জন্ম হয় 
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, এই সাড়া জাগে বাস্তবজীবন ও পারিপাস্থিক অবস্থার তাড়নায়। 
সাহিত্যও শুধু 4650)5003এর ধ্যান নয়-সেটা দেহচেতনাহীন 
“আত্মার আনন্দ-গান নয়) অতি নিবিড় ও গভীর দেহ-চেতনাই 
সাহিত্যের জন্মহেতু। সেই চেতনা দেহকে অতিক্রম করে বটে, তবু 
দেহের তিতর দ্রিয়েই তার জন্ম হয়। নিছক মনঃকল্সিত কোনো 
বই মান্ষের জীবনের সত্য হতে পারে না, তাই যেখানেই সেই 
(িফম কিছু দেখি তাকেই কৃত্রিম বলে মনের মধ্যে একটা অশ্রদ্ধা জাগে । 
এই বাস্তব ভিত্তি যতই প্রচ্ছন্ন হোক্‌, যা প্রকৃত সাহিত্য তার তলায় 
এটা! থাকবেই; নইলে সাহিত্য ষোক ক'রে সম্ভব হয়, তা বোঝা 
কঠিন । 

এখন প্রশ্ন এই-_এ যুগের সেই বাস্তব প্রেরণা কি? সেটা এখনও 
খুব প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে নি সত্য, তবু সেটা আমর! নানা দিক দিয়ে 
অস্থভব করছি। রাষ্ট্রে ও সমাজ-জীবনে তার আভা যতটা স্পষ্ট, 
্ যুগের সাহিত্য-সাধনায় সেটা এখনো তত স্থনিদ্িষ্ট হয়ে ওঠেনি । 
একথা মনে রাখতে হবে যে, যুগধর্মের সঙ্গে সাহিত্য-ধন্মের বিরোধ 
ঘটতে পারে-_যে যুগে এই রকম বিরোধ ঘটে সে যুগে সাহিত্য ভালো 
ক'রে গড়ে উঠতে পারে না। যে অবস্থার গুণে বাংলা সাহিত্য এত 
দিন এমন অবাধে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল, আদর্শবাদ ও ভাবুকতার 
এমন আশ্চর্য ফসল ফলেছিল--সে অবস্থা আর নেই। তবু অন্য 
কারণে আমর! আর একটা সাহিত্যের পত্বন এ যুগেও আশা! করতে 
পারি । এখন অনেক দিকে আমাদের স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে, আমরা এখন 
এমন একটা বাস্তবের সম্মুখীন হয়েছি, যা! আমাদের দেহচেতনাকে 
অতিমাত্রায় প্রবুদ্ধ করেছে--সত্যের আর একরূপ অদ্ভূত অপ্রত্যাশিত 
যুপ্তিতে প্রকাশ হয়ে আমাদের যেমন ভয়ব্যাকুল, তেমনি রিশ্বয়-বিহবল 
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ক'রে তুলেছে নিছক আদর্শ মনকে এখনও মুগ্ধ করে, কিন্ত 
প্রাণে তেমন সাড়। জাগে না! একট। নৃতন ক্ষুধা, নূতন বেদনারসের 
আনন্দ আমাদের চিন্তকে অধিকার করেছে। কিন্তু সেই অন্থৃতৃতি 
এখনে। সাহিত্যের প্রেরণা হয়ে ওঠেনি। তার কারণ, শুধু অন্কড়ৃতি 
হলেই হবে না-_সাহিত্য হুষ্টির জন্যে প্রতিভার প্রয়োজন। মান্ধুয় 
যে শক্তিবলে বন্ধনের মধ্যেই মুক্তির আনন্দ আদ্বাদন করে-_সেই শক্তি 
বাণীর প্রসাদযুক্ত হ'লে কৰি-প্রতিভায় পরিণত হয়। আমি রসতন্বের 
আলোচনা এখানে করব না, ক'রে কোন লাভ নেই। “রস'কে 
ইঙ্গিতে আভাসে নির্দেশ কর! যায়--ও জিনিষটা অনির্ববচনীয়। 
আমার বক্তব্য, যুগধন্ম-বলে সাহিত্যের উপাদান, বা প্রাণম্পন্দনের 
রীতি যেমনই হোক, কোন যুগের বন্তসম্পদকে রসসম্পদে পরিণত্ত 
করতে হ'লে কেবল দরদী হলেই চলবে না-_চাই সেই প্রতিভা যা 
যুগবিশেষের সম্পত্তি নয়, সব যুগের পক্ষেই এক- চাই সেই প্রাণশক্তি 
প্রজ্ঞা ও কল্পনা । কতকগুলি মত বা যুক্তির দোহাই দিলে হবে না, 
কোনে। নজীরের জোরেই য1 কাব্য নয় তাকে কাব্য ব'লে প্রমাণ করা 
যার না। গ্রত্যেক সাহিত্য-কীন্তি ভাবে রূপে ও প্রকাশরীতিতে স্বতস্ত্ 
তার প্রমাণ সে নিজে, অলঙ্কার শাস্্ও তার প্রমাণ নয়, ইতিহাসও 
তার প্রমাণ নয়-_কারণ সাহিত্যের মল প্রবৃত্তি “নিয়তিকত নিয়ম- 
রহিত" ; তার বহিরঙ্গে যে কালের যে চিহ্ৃই থাক্‌ তাঁর মন্ম-কোরকের 
রূপট ন্বয়ন্প্রভ "ও স্বয্ংপ্রকীণ। আমাদের জীবনে ষে নৃতন দেহ- 
চেতনার সাঁড়া জেগেছে, যে আদর্শ পরিবর্তনের পক্ষণ বাহিরে দেখতে 
পাচ্ছি, তার সাড়া সাহিত্যের মধ্যে এখনও সৃত্যকার স্ৃ্টিশক্তি হয়ে 
দাড়ায়নি। ৃ | 
“তরুণের দল যে জিনিষটাকে সাহিত্য ব'লে প্রচার কর্চেন, 
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তার ভাবে ও ভাষায়, এই প্রতিভার কোন লক্ষণ নেই--মাছে কেবল 
ছুর্বলের চিত্তদাহ, অজ্ঞানের ছুঃদাহস . কিছু-না-মানার বাহাছুরী। 
তার কল্লোল যতখানি, ততটা সে গভীর নয়। ভাতে আশ্চধ্য হবার 
কোন কারণ নেই । সে সাহিত্য যদি “তরুণের. সাহিত্য হয়, তবে 
তার কাছে এর চেয়ে বেশী কি আশা করবার আছে। আগে 
অভিভাবকদের শাসন প্রবল ছিল, এখন সেটা নেই বল্লেই চলে, 
বরং অভিভাবক-বয়সীর! হঠাৎ কি ভেবে এদের সঙ্গে যোগ দিয়ে, 
নিজেদের বিগত ও বিস্বাত যৌবনের রোমস্থন আরম্ভ করেছেন । সস্তা 
ছাপাখানা, পাঠকপাঠিকার অত্যপিক সংখ্যা বৃদ্ধি; আর ব্যবসাদারী 
কাগজ--একদিকে এই তিন যুগমহিমা, আর একদিকে অনাহার ও 
অস্বাস্থ্য, সাময়িক ও রাস্ত্রীয় দুর্দশা, এবং গত ১৫1২০ বৎসর যাবৎ 
বাংল! দেশের স্কুল কলেজে শিক্ষাদানের অবনতি, এই সব কারণে 
'বাঙালীর মনঃপ্রকৃতি দুর্বল হয়ে পড়েছে__সাধারণ শিক্ষার বিস্তার 
হলেও, “কালচার, জিনিষটা বড্ড নেবে গেছে । তাই সাহিতোোর 
আসরে ছেলেবুড়ো সকলে মিলে একটা “বোল্‌ হরিবোল” স্থুরু 
করেছে। একদল বল্ছেন, লেখাতে অধিকার সকলেরই আছে, 
বিশেষতঃ যুবকদের ওটা! ত জন্মগত সংস্কার-_লেখার মধ্যে অজন্রত। 
শ অবাধ অসংশয় স্বেচ্ছাচারই প্রাণের লক্ষণ । অতএব মাভৈঃ। কারো! 
কথায় কাণ দিও না, আমরা আছি, আমাদের বয়স বিদ্যাবুদ্ধি অনেকের 
চেয়ে বেশী, অথচ প্রীণটা তোমাদেরই মত “সবুজ'_ “সবুজ” কথাট। 
ত* আমাদেরই আবিষ্কার, যৌবনের জয়যাত্রার বাজনা ত আমরাই 
প্রথমে সুরু করেছিলাম । আর এক পক্ষ সাহিত্য-ন্থষ্টির কোনে! 
ধারই ধারেন না_-কেবল শাসনটাই বোঝেন, ও জিনিষটা তাদের 
প্টাছে শুকনো হর্তুকি-__আহারান্তে চর্বনীয়, মাত্রা বেশী হ'লেও 
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বিপদ আছে | একদিকে ড্রয়িংরুমবিহারী ০11900116) আর একদিকে 
অশ্ববৃক্ষবাসী জরদগব, এই ছু,য়ের মধ্যে পড়ে সাহিত্য খাবি খাচ্ছে। 
এই গণ্ডগোল কাণে ওঠায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এবার শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ 
করেছেন। তিনি সাহিত্য ধর্ম কি, সাহিত্যের শাশ্বত আদর্শ 
কি তারই আলোচনা! করেছেন। সে আলোচনা তিনি অনেকবার 
অনেক প্রবন্ধে করেছেন-_ধারা সাহিত্যরসিক ও পণ্ডিত তাদের সে 
কথা না বললেও চলে। কিন্ত শিক্ষা ও সীধনাবিমুখ, প্রাণধর্মের 
নামে রিপুর উপাসক, অতি দুর্বল ও বিকৃতমস্তি তরুণ ও প্রবীণের 
দল, অদ্বশিক্ষিত ও অশিক্ষিত পাঠক সমাজের উৎসাহে যে শিবের 
গাজন স্থরু করেছে, তাতে গুরুমন্ত্রের দরকার নেই-_সকলেই গলায় 
পাটা পরে মহ! মহা সাধক হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের উপদেশে 
বা কশাধাতে যে কোনো ফল হবে না, তার অন্য কারণ 
আছে। রবীশ্রনাথ সাহিত্য-ধশ্মেরই ব্যাখ্য। করেছেন, সাহিত্য-প্রকৃতির . 
আলোচনা করেন নি। কিন্তু কেবলমাত্র £6501:9605 বা রসতত্বের 
মূ সুত্রটির আলোচনা করলে সাহিত্যের বহিরঙ্গটা মূল্যহীন হয়ে 
পড়ে। যে বাস্তব উপাদান আমি সকল সাহিত্যকীন্তির মূলভিত্তি 
বলেছি, যার সঙ্গে দেহমনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ন! হ'লে, পূর্ণপ্রেরণা সঞ্চার 
হয় না, তাকে উপেক্ষা ক'রে একেবারে রসতত্বে আরোহণ কর্‌লে' 
দেহধণ্মী মন নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ যে শাসন জারী 
করেছেন, তা অবশ্য তার উপযুক্ত হয়েছে_তীর চেয়ে সত্যকথা 
তেমন ক'রে বল্বার শক্তি আর কারো নেই, সে আদর্শ থেকে কোনো! 
যুগের সাহিত্যই এতটুকু বিচলিত হতে পারে না। এ কথা মানি। 
কিন্তু কথাটা আধুনিক সাহিত্যের পন্থা! নির্দেশের পক্ষে আর একটু 
বিশদ ও সবিশেষ হলে ভাল হত। বোধ হয় সেটা রবীন্দরনাথেক্জ, 
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কাছে আশা করাও য়ায় না। তিনি তত্ব ৰা শাস্ত্র হিসাঘে কিছু 
বলেন নিঃ নিজেরই অলোকসামান্ত কবিধর্টের মর্মকথাটি খুব স্পষ্ট 
করে সংক্ষেপে জানিয়েছেন। এ নিয়ে তর্ক চলে না। একে ত 
কথাটা খুবই সত্য, তার উপর সেট! আবার অত বড় কবির জীবন- 
ব্যাপী সাধনার উপলব্ধি ওকালতী বুদ্ধি বা নৈয়ায়িক বিদ্যার 
নাহায্য তার কথার ছল ধ'রে, ভ্রম প্রতিপাদন করতে যাওয়া শুধু যে 
পঞ্ডশ্রম তা নয়-_নিতাস্ত হাস্যকর । তার বক্তব্যের মূল মর্ম, যে 
কোন রসিক বাক্তি বিনা প্রমাণে হদয়ঙগম করবেন। 

কিন্ত একটু গোল হয়েছে। তিনি উপাদানের কথাটা অনেক 
খানি ক'রে বলেছেন এবং তার নির্ববাচন-নীতিরও উল্লেখ করেছেন। 
নিয়তর জীবধর্মের প্রয়োজন রসবোধের অন্থকুল নয়, একথা সত্য । 
কিন্ত মানুষের অন্ুভূতিমার্গে বিশ্বের প্রবেশাধিকার আছে, €কান 
বস্তই সেখানে অগ্রাহথ নয়; সেই অনুভূতিই, রসবোধের না হোক-- 
রসকল্পনার মূল প্রেরণ!, একথা! বললে রসতত্বের হানি হয় না। গাছের 
মাথায় উঠে শিকড়কে অস্বীকার করলে চলে কি? তার দোষ হম 
এই যে মাটির কথাটা! মনেই থাকে না। ফুল ফুটল না, গাছ কেটে 
দাও_আপতি নেই; সেটা মালীর দোষ হতে পারে গাছেরও দোষ 
হতে পারে--কিস্ত তাই বলে মাটির সীমান। নির্দেশ ক'রে দিলে হ্য় 
না, সব জায়গার মাটিই চাঁষ ক'রে দেখতে হবে। রবীন্দ্রনাথের মতে 
এক রকমের বাছাই করা হচ্ছে সাহিত্যের একটি বিশেষ ধন্ম-_-এই 
বাছাই করায় কোনো 'বস্ত'র খোচা নেই, অর্থাৎ প্রয়োজনের তাড়না 
নেই--এটা আমার আত্মার অতি সহজ স্বাধীন আনন্দ-বোধের গছন্দ। 
কিন্ত তার জন্য নির্বাচনের প্রয়োজন কি? ও ধশ্ম ত বস্তগত 
নুর, ওটা রধষিকের আত্মগত। প্রয়োজন-বোধও আত্মগত, বস্তগত 
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নয়; সাধারণ জীবধশ্মে যে বস্তির অতিশয় প্রয়োজন-_ব্যক্তি বিশ্বের 
রস-কঙ্পনায় সেই বস্তহই প্রয়োজনাতীত-_অতএব সুন্দর হয়ে উঠতে 
পরে । “আত্রক্গস্তত্' যদি 'সং হয়, তার আত্মার আনন্দবোধের: 
কোথাও বাধা থাকৃতে পারে না, যদ্দি আমার সেই আত্মীয়তা-শক্তি 
থাকে। কিন্তু আরও একটু মুস্কিল হয়েছে । জীবধন্শ ও প্রয়োজনের 
কথ! তিনি যে ভাবে বলেছেন তা'তে তার মতে আত্মার আনন্দ- 
বোধ কি দেহ-তাড়নাকে একবারে বাদ দিয়ে? না, দেহচেতনার 
ভিতর দিয়েই, তাকে অতিক্রম ক'রে? এই ক্থাট। স্পষ্ট হওয়া, 
দরকার। তার কারণ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রকৃতির যে পরিচয় আমর। 
পাই, তাতে দেহঘটিত কোন ব্যাপারই তার কল্পনায় এক মুহূর্তের. 
জন্য আত্মার সঙ্গে বিরোধ ক'রে থাকৃতে পারে না, তার অপূর্ব 
প্রাতিভায় সে তনুহূর্তেই আত্মার ছ্বারা পরাজিত হয়ে শাশ্বত সৌন্দর্ধ্য- 
লোকে দীপ্তি লাভ করে। তিনি ভারতীয় খধির আনন্দবাদকে 
বাংল। কাব্যে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করেছেন। কিন্তু এ অদ্বৈতবাদ যত সত্য 
হোক, সাধারণ মানুষ কখনও একে প্রাণের মধ্যে স্বীকার করবে না, 
কারণ, এত বড় প্রজ্ঞা ও কল্পনাশক্তি মানবসাধারণের তত্বগত অধিকার 
হ'লেও বস্তগত অধিকার নয়। সাহিত্য এই আনন্দবাদে পৌছতে 
না পারলেও তা উপাদেয় হতে পারে, জগৎ-সাহিত্যের অনেক 
উৎকৃষ্ট কাব্য তার প্রমাণ। অনেক উতকৃষ্ট ট্রাজেডি, এই বাস্তব দুঃখ 
ও দেহ-চেতনার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কবির নিলিপ্ত চিত্তের কল্পনা-. 
শক্তিই তার থেকে রস হৃষ্টি করেছে বটে, কিন্ত তার উপাদান হয়েছে 
অতি তীক্ষ দেহচেতনা, বহিঃপ্রক্কতির সঙ্গে মানবাত্মার নানাধরণের 
বিরোধ--তা সে যুদ্ধক্ষেত্র যত বড়ই হোক, আর সে যুদ্ধঘোষণ।, 
ষত উচ্চ ভাবেরই হোক । প্রয়োজন অগ্রয়োজনের কথ। অষ্টার মনের 


'কথা--০সটা বাঁহপের কঘা লয়ম ১859095875 তার নাটকের 
*111917 গুলোকে চাবুক মারবার তাড়নায় স্ষ্টি করেন নি, একথ। 
সত্য। তার মনে সেই ন্তায় অন্যায় প্রভৃতি সামাজিক নীতির 
তাড়না নিশ্চয়ই ছিল না, ছিল কেবল সেগুলোকে সৃষ্টি করার আনন্দ । 
কিন্তু এমন কথা যদ্দি কেউ গোড়া থেকেই ব'লে বসেন, যে, ওই 
রকম চরিত্র আমাদের বাস্তব জীবনের উপদ্রব, আমাদের জীবধন্মের 
স্বাচ্ছন্দযবোধের সঙ্গে ওর একটা বিরোধ রয়েছে, অতএব "ওটা রস- 
স্্টির অনুকূল নয়--তবে কথাটা বড় অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। অতএব 
দেখা যাচ্চে রসহ্থষ্টির উপাদান ও রসবোধের নিয়ম, এ হুঃয়ের সামঞ্জস্য 
হয় কবির প্রতিভায়। কাঁকর চারিদিক থেকে খোঁচা দেয় ব'লে, 
আর পদ্ম সেই প্রত্যক্ষ দেহান্ুভৃতির অনেক বাইরে ব'লেই, যে এ 
ছু'য়ের মধ্যে সাহিতোর উপাদান হিসেবে একট! স্থুম্পষ্ট প্রভেদ 
আছে এমন কথা বললে, রসতত্বের হানি হয় না বটে, কিন্তু রসহ্ষ্টির 
গোড়ার কথায় একটু গোল বাধে । এই রসস্থষ্টির প্রসঙ্গে আমাদের 
দেশে একটি প্রীচীন উপম। চলে আস্ছে। একখান। শুকৃনে। 
অস্থিখণ্ড চর্ধণ ক'রে আপনারই মুখনিঃস্যত রক্তে যখন সেখানা 
বেশ সিক্ত হয়ে ওঠে, তখন কুকুর সেটাকে সেই অস্থির রস মনে 
ক'রে পরমানন্দে উপভোগ করে। ওই শুকৃনো হাড়ের সঙ্গে তার 
জিহবা ও মুখগহররের ঘনিষ্ঠ পরিচয়--সেই কঠিন ঘর্ণই এখানে 
রসন্থ্টির কারণ। উপমাটি সার্থক উপমা বটে। বাইরের ওই হাড়- 
খানার মধ্যে রস নেই, রসটা আস্ছে কুকুরের নিজের থেকেই-_- 
কিন্ব ওই হাড়খানাও দরকার, এমন কি তার দ্বারা মুখটা ক্ষত 
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মুল রসতত্বের আলোচনায় 76819) বা 1058189 প্রভৃতি 
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নামকরণের কোনও সার্থকতা নেই--কোনে। কাব্যই একেবারে 7২৪৪] 
বা একেবারে 1958] হতে পারে না। তবে যদি স্থুলভাবে কৰি-: 
কর্ধের বিশিষ্ট লক্ষণ বুঝে নেওয়ার বা বুঝিয়ে দেবার জন্য একটি 
ভেদ নিদ্দেশ কর! দরকার হয়, তবে একথা ব্ল্লে দোষ হয় না 
যে, আমাদের সাহিত্যে এ-যাবৎ কাল 10591150;ই প্রবল হয়ে 
এসেছে, তার মধ্যে আবার রবীন্দ্রনাথে [099119 যে কত বড়, 
কত গুঢ় ও গম্ভীর-_-তা বিশেষ ক'রে ধারণা করা চাই। এতবড় 
সঙ্ঞান ও শক্তিশান্গী [099115 কোনে। যুগের কোনো! সাহিত্যে আছে 
কিন! সন্দেহ। তার সেই অতি প্রবল ও একান্ত বস্তভেদী কল্পনায়, 
বাস্তব তার ষত কিছু বাস্তবত1 নিয়েই ব্ূপাস্তরিত হয়ে গেছে। 
' প্রয়োজন বা দেহ-তীড়নাকে তিনি কখনে। তার কল্পনায় ভালো! 
ক'রে আমল দেন নি; এ দিক দিয়ে মানুষের জীবনে ষে সব জটিল 
ও দুর্বার সমন্য। আছে, তার বাহ্‌ উগ্র বূপকে, এক উতর প্রজ্ঞার 
দ্বারা তিনি আবৃত ও অপসারিত করেছেন। তাই যেটা দেহঘটিত 
১ চিন্তবিক্ষোভ, ঘা নান যুগে, নানা ঘাত-প্রতিঘাতে জীব-জীবনের 
সমস্ত হয়ে দাড়ায়, সেটা সাহিত্যের নিত্য বিষয় হতে পারে না_-একথা 
রসতত্বের উচ্চ কথা হলেও রবীন্দ্রনাথের মুখে এ কথার তাৎপর্য 
আরও গভীর । রবীন্দ্রনাথ নিজের কবি-ধন্মের কথা অনেকবার 
অনেক কবিতায় স্পষ্ট ক'রে ঘোষণা করেছেন। যাদের সে সম্বন্ধে 
এখনও কোন সন্দেহে আছে, তাদের অবগতির জন্য তার “ভাষা ও 
ও ছন্" নামক কবিত| থেকে গুটি কয়েক ছত্র এখানে উদ্ধৃত করুছি। 
আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের কবিধশ্ব সম্বন্ধে এর চেয়ে পরিফার 
ধারণ। আর কিছু থেকেই হবে না ।__ | 
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“মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারিধারে, 
ঘুরে মানুষের চতুদ্দিকে । অবিরত রাক্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হ'য়ে আসে ক্ষীণ। 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীম! দেয় ভাবের চরণে ; 
ধূলি ছাঁড়ি' একেবারে উদ্ধমুখে অনন্ত গগনে 
উড়িতে দে নাহি পারে- সঙ্গীতের মতন স্বাধীন 
মেলি” দিয়া সপ্তস্থর সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন। 
নং বং হ 
কোথা সেই অনন্ত অভাব 
কোথ। সেই অর্থনেদী অত্রতেদী সঙ্গীত উচ্ছণদ 
-_মস্মবিদারণকারী মন্বীন্তিক মহান্‌ নিশ্বাস। 
ূ ১৬ বর জীর্ণবাকো মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
র্‌ র বন্ধন হ'তে শিয়ে তারে যাঁবে বছ দূর 
ৃ র স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাঁজ সম 
গদ্দাম হুন্দর গতি,__সে আশ্বাসে ভাসে চিন্তে মম । 
ক্ছূ্যেরে বহিয়। যথ। ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী 
মহাব্যোম-নীলনিন্কু প্রতিদিন পারাবার করি? 
ছন্দ সেই অগ্রনিনম বাক্যেরে করিব সমর্পণ 
যাবে চলি? মন্ত্য নীম! অবাঁধে করিয়। সম্ভরণ, 
গুরুভার পৃথিবীরে টাণিয়া লইবে উদ্ঘপানে, 
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবগীঠস্থানে।” 





আমর! এ যুগের মান্য, কিছু বেণী বাস্তব-পীড়িত ও ছুর্বল। 
কাজেই এত্ত বড় আদর্শকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করবার আগ্রহ ব! 
শক্তি, কিছুই আমাদের নেই। 'মর্ত্যসীমা অবাধে” সম্ভরণ ক'রে, 
ষাবার ভাণ আমর! করতে পারি, অনেকে হয় ত এখনও করছেন কিন্ত 
সেটা এ ঘুগের সত্যকার প্রবৃত্তি নয়। এতে যদি সাহিত্তা-্থষ্টি সম্ভব 
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ন1 হয়, তবে সে মন্বন্ধে এখন থেকেই নিরাশ হওয়া ছাড়া উপায় নেই। 
আমাদের একমাত্র আশ! এই যে-কোন সমস্যাই রসের আধার হতে 
পারে না বটে, তবু মাছ্ষের সমগ্র দেহ মন শ্রীণকে সে নাড়া দিতে 
পারে। মান্য যখন সেই সমস্তাকেই বড় ক'রে তাকে নিত্য সতোর 
পূজা দেয়, তখন সে সাহিত্য স্থষ্টি করে না, আপনার জীবধর্মেরই একট! 
নৃতন পরিচয় সে ইতিহাসে রেখে যায় । কিন্তু ওই সমন্যার তাড়নায় 
সে যখন নিজের মধ্যেই ডুব দেয়, নিজের গভীরতম অন্ুভূতিক্ষেত্রে 
নিজের সঙ্গেই তার একট! নূতন ক'রে পরিচয় হয়। সে পরিচয়ের 
রহস্য-বিন্ময় যখন তার বহুদিনের অভ্ন্ত সংস্কারকে নাড়। দিয়ে প্রাণের 
*জড়তা দূর করে, তখন কি সেই বাহিরের প্রভাব,সেই অনিত্য 
যুগধর্মের তাড়না তাকে সপ্তীবিত করে না? ৃবীন্্রনাথ যে যুগের 
মান্ষ সে যুগও একটা বড় সমস্যার যুগ ছিল; সে সমস্তা বাহিরের 
দিকে খুব প্রবল না হ'লেও অন্তরের ভাবনায় খুব বড় হুয়ে উঠেছিল 
সেই যুগমস্থনের ধন্বন্তরী তিনি, সর্বশেষে অমৃত-পাত্র হাতে ক'রে 
উঠে এসেছিলেন । তেমনি আজ যে সমস্যা আমাদের দেহমনকে 
আক্রমণ করেছে তার মধ্যে বাইরের তাড়নাটাই বেশী ব'লে হতাশ 
হবার কারণ দেখি নে। বরং মনের অত্যধিক প্রভৃত্ব থেকে মুক্ত 
হয়ে কিছুদিন দেহের অধীন হয়ে, নিত্য সত্যস্বূপকে আর এক 
পাত্রে ঢেলে পান করতে ইচ্ছে হয়। যা মিথ্যা যা অনিত্য তাঁকেই 
নিঃশেষ করতে চাই--যা জীবধর্মের স্থুল দুঃখ, অতএব হেয়,_তারই 
মশাল জ্বালিয়ে একটু নৃতা করা যাক না, ক্ষতি কি? নিতা ত চির- 
দিনই আছেন, কিন্ত এই অনিত্য যদ্দি যুগধন্মের বশে একবার দেখাই 
দিয়ে থাকেন, তাকে প্রাণের সিংহাসনে বসিয়ে একবার গ্রাণ ভরে 
তার সেই বিচিত্র রদ আশ্বাদন করায় দোষ কি? রবীন্দ্রনাথ সার্থক 
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সত্যের দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছেন, সত্যকার মাহুষ “লাখে না মিলিল এক !+ 
কথাটা চিরযুগের বটে, কিন্তু আপাততঃ এমুগে আমর রসান্ুভৃতিকে 
'অতটা হুক্ম ক'রে সত্যের অত বড় সাধন! করব না। তিনি যাকে 
সাধারণ সত্য বলেছেন সেই সাধারণ সত্যের মানুষকে তার জীবধশ্মের 
শাসনের মধ্যেই নিব্বিচারে বরণ করব-_অনাত্মার দ্বারা আচ্ছন্ন 
আত্মার নিদারুণ দৈন্ধ তার যত কিছু অগৌরব, দেহ-ছুঃখের ছুগতি 
ও কুপ্রী আকার এই সব ব্যাপারকেই-স্থক্ম রসবিলাস নয়_ প্রত্যক্ষ 
দেহচেতনার দ্বারাই আত্মসাৎ করব; সেই হবে এ যুগের সাহিত্যের 
উপাদান। তারপর যদ্দি সেই চেতনার পরিপূর্ণ আবেগে কারে। 
“চোখের জল ফেলতে হাসি পায়, এবং তার সেই প্রত্তিভা থাকে, 
তবে তার থেকে অভিনব রসন্ষ্টি হবে। এ কথা বললে ত রসতব্বের 
কোন বিস্ব হয় না, শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কথাই ত বঙ্গীয় থাকে । 
এতে আপত্তি করতে পারেন ছুই শ্রেণীর লোক-__এক, ধীর রবীন্র- 
সাহিত্যের আভিজাত্যে মুগ্ধ, যাদের কাছে জগৎ ও জীবনটা ''শৃন্যায়মান্‌ 
'ডিক্যাপ্টারের” মত বৈঠকী রসালাপের উপকরণ; আর ধারা আধুনিক 
যুরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞান-চিস্তার অল্লাধিক অনুসরণ ক'রে বাংল।- 
দেশের ০01. 01১05 হয়েছেন, চারিদিকে নানা সমস্তার বিভীধিক! 
দেখে ঝুটা মনস্তত্ব, সমাজতত্ব ও যৌনতত্বের তালপাতার্‌ তলোয়ার 
হাতে দেশের দানা দৈত্য ও ভূত ঝাড়াতে বেরিয়েছেন। এঁরা ছু, 
দই বর্তমান যুগেষ উপসর্গ-মাত্র, এদের দ্বার! যুগ-প্রতিষ্ঠা ত পরের 
কথা-_ নব যুগের উদ্বোধনও হবে না। 

অথচ -দ্বেশে যুগান্তর হয়েছে .জাত ষদি এই মন্বস্তর উত্তীর্ণ হয়ে 
বেঁচে ওঠে, যদি দেহে মনে প্রাণে সুস্থ হবার অবকাশ পায়, তবে 
আদি দ্বে সাহিত্যের আভাস দিয়েছি, ত৷ ভাষাস্গ যুর্ঠিমান হয়ে.উঠবে। 
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এখনি ষে তা” একেবারে একটুও হয়নি তা” নয়। যুগসন্ধি স্থলে 
মামরা শরৎচন্দ্রকে পেয়েছি । তার রচনায় পূর্ববযুগের [05911585 
পুরা মাত্রায় বর্তমান, অথচ অনাগত ভবিষ্যতের ইঙ্ষিতও সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। তার আকম্মিক উদয়ে বাংলার পাঠক সমাজ (যে নাড়া 
পেয়েছিল তা” এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছে তার রচনা সম্বন্ধে প্রশংসা ও 
নিন্দা দুই সমান হয়ে একটা স্তম্তিত ভাব ধারণ করেছে--€টা 
্বাভাবিক নিয়মের প্রতিক্রিয়া । অতি সন্ীর্ণ বাঙ্গালী সমাজের যেখানে 
ঘেটুক বাধন খোল! ছিল, সেইথান দিয়ে তিনি কতকটা প্রত্যক্ষ 
“রিচয়, কতকট। তীক্ষ সহানুতুতি ও কল্পনার সাহায্যে নরনারীর 
হৃদয়দ্ধার অসীম শ্রদ্ধায় ও সমবেদনা উদঘাটন করতে চেয়েছেন । 
গতযুগের আদর্শ-কুত্র তার মধ্যে ছিন্ন হয়নি, কারণ, রবীন্ত্রণাথের 
গন্পগুচ্ছ ও উপন্তাস তাকে সপ্্ীবিত করেছে, সন্দেহ নেই; কিন্তু 
ার হ্ৃদয়-রাধিকা প্রেমকেই একমাত্র পাথের ক'রে অন্ধকারে 
হর্থম গহনে দুঃসাহসিক অভিসারে বাত্র। করেছে--কোনে। স্থপষ্ট 
সমশ্যার তাড়নায় নয়, নৈরাশ্ট-কাতর বিরহীর বংশীরব শুনে | বাব্য- 
মাহিত্যের কথা আমি বল্ব না, সত্যাকথা বল্লে তা আমার পক্ষে 
(শোভন হবে না। কিন্তু কথ!-সাহিত্যের অকথ্য উপদ্রব্ের মধ্োও 
একটু ক্ষীণ আশার রেখ। আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। সে কথা 
এখনও উল্লেখ কর্বার সময় হ্য়নি। হয়ত সে সস্তাবন৷ অদ্ধপথেই 
নিষ্মল হ'বে_-কে বল্তে পারে? ক্রিটিকৃকে কতকটা 7:07 
এর কাজ কর্‌তে হয়, কিন্ত সে শক্তি আমার নেই। তবু যাকে 
আমি নব যুগের সাহিত্য-প্রবৃতভি বলেছি তার প্রমাণ স্বরূপ ছুই একটি 
তরুণ, লেখকের নাম হয়ত এখানে করা উচিত ছিল, কি থাক্‌ 
তার সময়.এর পরে অনেক হবে। 
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সাহিত্য ধর্দ ও যুগধর্ম এ ছু'য়ের দাবী আমি সমান স্বীকার করি; 
নইলে শুধু রসতত্বের উচ্চ অধিকারের কথা নিয়ে কোনো যুগের 
সাহিত্য-চেষ্টার গতি নির্ণয় বা দিক নির্দেশ করা যায় না। আমি 
সেই কথাটাই বল্তে চেয়েছি। যদি সে কথাটা একটুও পরিষ্কার 
ক'রে বলতে পেরে থাকি তবেই আমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়েছে । যদি 
আমার মতামতের কোনো মূল্য নাও থাকে, তাতেও ক্ষতি নেই, 
কেবল এর মধ্যে কোনো ব্যক্তিগত ব' সম্প্রদায়গত উদ্মা আছে__এইটুকু 
কেউ মনে না করুলেই আমি ধন্য হব। 


বাংলাছন্দে প্রবোধচক্দ্রোদয় 


বাংলাছন্দে প্রবোধচন্দ্রোদয় হইয়াছে । কিছুকাল পূর্বে একবাঃ 
গ্রবোধচন্দ্রের উদয় দেখিয়াছিলাম 7; সেবার কিন্ত অদ্ধোদয়, এবার 
পৃর্ণোদয় দেখিতেছি । রবির সঙ্গে চন্দ্রের একটু ঠৌকাঠকিও হইয়াছে: 
রবি কবি, তিনি আপন আবেগে গতি-পথে ছন্দ সৃষ্টি করিয়। 
চলিয়াছেন ? চন্দ্রকে গজ-কাঠি হাতে তার পিছু পিছু “ফেউ” লাগিতে 
দেখিয়। রবি কিব্চিৎ কষ্ট হইয়াছেন; হইবারই কথা। ধ্বনিতব্ব- 
ৰাগীশেরা যদি ছন্দকে গণিতের শাসনে বাধিয়া তাহাদের বনিক- 
মলোভাবের তুষ্টি সাধন করেন-_ন্বর্ণ-রোৌপ্যের নিক্কণমাত্রে প্রীত না হ্‌ইয়। 
ভাহারা যদি সেগুলিকে মুদ্রারূপে বাজাইয়া লইন্ে চান__তাহাতে 
ঝাহঙ্ছার ক্ষেত্রে অনেক স্থবিধা হয় বটে, কিন্তু সেই বাজনাটাকে যখন 
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ধ্বনিসঙগীতের আদর্শ বলিয়া! তাহার শাসনাধিকার দাবী করেন, 
তখন সে স্পর্ধা অমার্জনীয় হইয়! পড়ে। বাংলাছন্দের আলোচনায় কেবল 
প্বনির গণিতবিশারদ হইলেই চলিবে না-ধ্বনিরসরসিক হওয়ারও 
প্রয়োজন আছে; এইজন্য এ পধ্যন্ত সে ছন্দের বীতিমত শাস্ত্র বে 
গড়িতে পারেন নাই। প্রবোধচন্দ্র সেই কাধ্যটি সাধন করিয়া অক্ষল্ধ 
কীপ্তি অঞ্জন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। স্বল্প যে সাধু তাহাতে 
সন্দেহ নাই; কিন্তু সঙ্ল্পসাধনে যেরূপ অকুতোভয় দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে চন্দ্রের প্রতি এই রবি-রোষ অকারণ নহে। 
সা নাং ক 

অধুনা ৰাংলাদেশে সাহিত্যচচ্চ। বা কাব্যান্শীলনের যে আঙ্র্শ 
দাড়াইয়াছে তাহাতে অগত্য। সাহিত্যের ব্যাকরণ-অভিধানের দিকটি 
লইয়া ষাহার। পরিশ্রম:করিতেছেন শ্াহাদিগকে অন্ততঃ কাজের লোফ 
বলিয়। শ্রদ্ধা করিতে প্রস্তত আছি: কিন্ত অপরদিকে ভারসাম্য রক্ষা 
করিবার কেহ না থাকায় এই সকল বৈয়াকরণিক মাত্রাজ্ঞান হারাইয়া 
বসেন- সাহিত্যের উপরেও শাসনজারী করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন 
না। কিছু কাল যাবৎ এই ধরণের পণ্ডিতগণের স্বাধিকার মত্ততার 
ফলে বাংল! বানান রীতির যে সংস্কার হইয়াছে, তাহাতে আর যাই 
হোক, ছাপা-লেখার বড়ই বাহার খুলিয়াছে--কাণের সঙ্গে চোখের 
এই সাঙ্গাৎ-সম্বন্ধ স্থাপন করায় চক্ষুকর্ণের চিরস্তন বিবাদ খুচিয়াছে। 
যাহার যাহ! সাধ্য তাহাতেই সিদ্ধিলাভ ঘটে, কিন্তু যাহা সাধ্য নয়, 
তাহাতেও অভিমান-বুদ্ধি থাকিলে অনর্থ ঘটে। বৈয়াকরণ ষদি 
ভাষার তন্তবায়-বৃত্তি ত্যাগ করিয়। স্রম্বতীর আসন-পদ্মের দলগুলি 
ছাঁটিয়! সমান করিতে চান তবে তীহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থ! করা উচিত ? 
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-: জ্্রতি বাংলাভাষার ধ্বনি-িপের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ চলিতেছে । 
'রন্ঠপ বৈজ্ঞানিক গবেষণীর মূল্য কেহই অস্বীকার করিবেন না। কিন্ত 
ভাষার অস্থি-কঙ্কালের গ্রশ্থি সংস্থান ও তাহার দেহের রূপ-লাবণ্য 
শক বস্ত নহে-_একের বিচারে অপরটির উপর শাসন জারী নিতান্তই 
অপকর্ম । বানান সম্থদ্ধে নবরীতির প্রবর্তন করিয়া তাহারা যে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিয়ীছেন তাহারই উৎসাহে, এক্ষণে ধ্বনিতত্বের ধ্বজ। 
তুলিয়া, এবং চল্তি বাংল! ব1! ভাষার বালিগন্জী রূপে আকৃষ্ট হইয়! 
তাহারা বাংলাছনেরও আদর্শ নির্ণয়ে অবহিত - হ্ইয়াছেন। বাংলা 
বুলির চল্তি উচ্চারণে যে ধ্বনি উৎপন্ন হয়, কবিতার ছন্দে তার এতটুকু 
ব্যতিক্রম চলিবে না; কবিত। পাঠকালে কোনও বণ স্থরের অবকাশ 
থাকিবে নাঁ। চল্তি ভাষার ধ্বনি-রূপ বজায় রাখিয়া! কবিতা পড়িতে 
হইবে, অর্থাৎ কবিতা পাঠে ভাবের স্থুর উচ্চারণের আভিজাত্য অথবা 
পাঠক কবির নিজস্ব কগঠম্থর্ষ্টির মৌলিকতা-এ সব থাকিলেই 
কবিতাপাঠ অশুদ্ধ হইবে, বাংল কুলির চল্তি উচ্চারণ বজায় না 
রাখিলে কাব্যরস নষ্ট হইবে। এই কথাগুলি মনে রাখিলে শ্রীমান 
প্রবোধচন্দ্রের "ছন্দবিশ্লেষ? বা “ছন্দজিজ্ঞাসার অন্তরালে যে বাক্তিগত 
বা সন্প্রদরা়গত্ত অরুসিকস্থলভ মতবাদের গৌড়ামি আছে তাহ1 বেশ 
বুঝিতে পারা যাইবে । তাহার ছন্দোবিশ্লেষের মূলে আছে ব'ংলাভাষার 
আভিজাত্য নাশের ছুষ্প্রবুত্তি। তিনি কাব্যে ও ভাবনির্কিশেষে এবং 
ছন্দনির্কিশেষে প্রাকৃত বাংলার প্রচলন কামনা করেন; তাঁর বড় 
দুখ এই যে, এ পর্যস্ত এমন কোনও বিদ্রোহীর আবিভাঁব হইল না 
যিনি “করছি, “হচ্ছে প্রভৃত্িকে পয়ারের ছন্দে গাঁথিয়াছেন, অথব। 
চলতি ভাষার ছন্দে অমিত্রাক্ষর রচনা করিয়াছেন । প্রবোধচন্দ্রের 


কি 





হতশ হইব কারণ নাই-বাংলাকাব্যের যে শছন্নমন্তঃ কপ দেখ! 
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দিতেছে; তাহাতে শীত্রই ছন্দ ও ভাষার সেই বিপরীত-রতির যৃদ্ঠি 
হাটে.বাটে স্থলভ হইয়া উঠিবে ; পায়ে ঘুঙ.র বীধিয়া রাইবেশে ' নৃত্ 
সহকারে আমর! শীদ্র সেই অমিত্রাক্ষর আবৃত্তি করিতে পারিব। 
নী ক ক 7 

প্রবোধবাবুকে ইতিমধ্যেই সার্টিফিকেট দিয়াছেন -শ্রীমৎ প্রমথ 
চৌধুরী; রতনেই রতন চেনে! বাংলা ছন্দশাস্ত্রকে' যে হুযোধ শিশু 
চল্তি ভাষার আদর্শে সংক্ষার করিতে লাগিয়া গিয়াছেন, তার মত 
স্েহভাজন আর কে হইতে পারে? কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বড়ই মুস্কিল 
হইয়াছে । কবিমান্ুষদের সকল মতই মেজাজ মাফিক হইয়| থাকে। 
এককালে “সবুজপত্রে”র সবুজ-মন্ত্রের উদগাতা! ছিলেন তিনিই | ' তখন 
বাংলা প্রাকৃত ভাষার কাব্যে স্বরধবনির ষে প্রাণবান্‌ স্বচ্ছন্দতা আছে” 
তিনি তাহার নেশায় মশগুল ছিলেন-_আর কিছুকে যেন আম. 
দিতেই চাহিতেন না। স্বর্গীয় সত্যেন্ত্রনাথ দত্তও একঝোকে ও এক 
রোখে কেবল ইহারই সাধনা করিয়াছিলেন__-তিনি বলিতেন, অক্ষর 
গুনিয়া কি কবিত! রচনা হয়? কিন্তু লীলাময় রবীন্দ্রনাথের লীলা' 
১সকলে বুঝিতে পারে না, যে ছন্দ তাহার কবিতার উৎকৃষ্ট ভাবাবেগের 
বাহন, যাহার দৌলতে তিনি বাউল-বৈরাগী বা কবিওয়াল] টগ্লাকার- 
দিগের উন্নততর বংশধর না হ্ইয়! বাংলাভাষায়__কাব্যের মহিমময়ী 
মুন্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহাকে তিনি ভালরূপেই জানেন ; তাই 
এতকালপরে লীলাভিনয় ত্যাগ করিয়া, স্পষ্ট অকপটভাবে প্রবোধচন্দ্রের 
বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। আজ তাহাকে বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে 
আমল কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিতে হইয়াছে । প্রাকৃত বাংলার 
ছন্দ.ও পয়ারছন্দে যে প্রভেদ তাহা মধ্যাদা ও গাভীর্যের । “দুত্স্ত 
যখন শহন্গলাকে লাজান্তঃপুরে নিয়েছিলেন তখন ডাকে নিশ্চয়ই বাকল 


নত শনিবারের চিঠি 
পরান নি। তখন শকুস্তলার স্বাভাবিক শৌভাকে অলঙ্কত করেছিলেন, 
সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য নয়, মর্ধ্যাদা-রক্ষার জন্যে । রাজরাণীর সৌন্দধ্য 
ব্যক্তি বিশেষে বিচিত্র, কিন্ত তার মর্ধ্যাদ্দার আদর্শ সকল রাজরাণীর 
মধ্যে এক।” পয়ারের অন্তনিহিত যে ছন্দতত্বের সন্ধান তিনি এই 
প্রবন্ধে ( “পরিচয়” ) দিয়াছেন, তার সম্বন্ধে শেষে একথাও বলিতে 
বাধ্য হইয়াছেন-_“এই-তত্বটির মধ্যে অসামাগ্যতা আছে। অন্ত কোনো 
ভীষার কোনো ছন্দে এ রকম ব্বচ্ছন্দতা এতটা পরিমাণে আছে বলে, 
আমি তে! জানি নে।” 


৯ গী ১ 

কিন্তু একথা শোনে কে? বাংলাভাষার কাব্যরসরূপ যে কবি 
প্রাণে ও কাণে গপৎ উপলব্ধি করিয়াছেন তার পক্ষে যাহা অস্বীকার 
করা অসম্ভব, খাঁটি কবিমাত্রেই বাংলাছন্দের যে ধ্বনিটিকে তাহার 
পরম গৌরব বলিয়। ত্বীকার করিবে-_-নব সংহিতাকার প্রবোধচন্দ্র ও 
তীহার গুরুজনেরা বাংলা ছন্দে সাম্য প্রতিষ্ঠার উৎসাহে তাহাকে পৃথক 
আসন দিতে প্রস্তত নহেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, *শুকনো 
আমসত্বের মধোই সামা, কিন্তু সরন আমের মধ্যে বৈচিত্র্য, 
ভোঞজে কোনটার দাম বেশী তা নিয়ে তর্ক অনাবশ্যক 1৮ কিন্তু 
আমের রসকে আমসত্বে পরিণত করিতে না পারিলে প্রবে'ধচন্দ্রের 
ছন্দশান্ত্রে ষে ছিদ্র থাকিয়া যায়! পয়ারকে যেমন করিয়া হৌক অন্ 
ছন্দের সঙ্গে এক সঙ্গে জুতিয়া না দিলে, চলতি বাংলা ও তাহার 
ধ্বনিতত্ব যে সর্বেসর্বা হইতে পায় না! তথাপি, শ্রীমান প্রবোধচন্্ 
রবীন্দ্রনাথের নিকট অপ্রত্যাশিত ধমক খাইয়া যেমন অবাক হইয়াছেন, 
তেমনি রবীন্দ্রনাথকেও একটু বিপদে ফেলিয়াছেন। প্রবোধচন্দ্রের 
সহিত দ্বন্দে তিনি ছন্দসম্পর্কে ভাষাসঙ্কট স্বীকার করিতে বাধ্য 


শনিবারের চিঠি ৭০৩: 
হইয়াছেন, এবং পরিশেষে “ত্বৌক ভ্রবৌ” বলিয়। অব্যাহতি পাইয়াছেন।- 
একথাটা একটু স্পষ্ট করিয়া! সেই সবুজপত্রের.. যুগে ঘোষণা করিলে 
আজ বোধ হয় এ বিড়ম্বনা! ভোগ করিতে হইত না-_-পয়ারের বিরুদ্ধে 
এই অনভান-স্থলভ মনোভাব এমন প্রশ্রয় পাইত না। এখন আর 
প্রবোধচন্দ্রের মত পণ্ডিতকে নিরস্ত করা মুক্কিল; তিনি ছন্দে সর্বত্র 
সাধুভাষ! ও চলতি ভাষার সমান অধিকার সাব্যস্ত করিতে--বরৎ 
চলতিভাষাকেই অধিকতর সম্মান দিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন; শিল্ত 
আর মহাগুরুকে মানিতেও বাঁজি নয় । 
সং রঃ বঃ 

এইবার আমর! বাংশ্লাছন্দে প্রবোধচন্দ্রোয়ের কিছু পরিচয় দিব। 
কিছুকাল পূর্বে প্রবোধচন্ত্র 'প্রবাসীণতে ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছিলেন-_-মে সময় তাহাই যথেষ্ট মনে হইয়াছিল। রবীন্্যুগে 
বাংলাকাব্যে যে ছুইটি নৃতন ছন্দধারার প্রবর্তন হইয়াছে, তাহার 
সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন ছিল। সে আলোচন| কবি সত্যেন্্র- 
বাথ যেভাবে করিয়াছিলেন, সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহা অপেক্ষা 
বিশদতর ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছিল-_প্রবোধচন্দ্র সেই কাজটি করিয়া 
ধন্যবাদভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু তখনই লক্ষ্য করিয়াছিলীম, ছন্দ- 
বিশেষের প্রতি প্রবোধচন্ত্রের একটা ব্যক্তিগত পক্ষপাত আছে; 
তত্বান্থসন্ধানে এইরূপ পক্ষপাত ভয়াবহ ৷ তখন যাহা বীজরূপে বিছ্বমান 
ছিল, এতদিনে তাহাই একটি স্বকঠিন কণ্টকবুক্ষরূপে মাথা তুলিয়াছে। 
বস্তত পয়ারের জাতি মারিবার চেষ্টাই তাহার এবারকার এই ঘিগুণিত 
উৎনাহের কারণ বলিয়! মনে হয়। পয়ারের দুইটি মহৎ দ্বোষ আছে 
প্রথম, উহা শান্্রশাসন-বিরোধী, উহার সঙ্গীতদ্বাচ্ছন্দ্য বা উদার 
গতিপ্রবাহকে কোনও বূপ বাধা-ধরা নিয়মের অনথগন্ত বলিয়া এ 
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পর্যন্ত: কেহ বুঝাইতে পারে নাই-_“অক্ষরে'র চোখ ঠারিয়া কাণের 
উপর' বরাত দেওয়াই চলিয়া আসিতেছে; দ্বিতীয়, উহা সাধুভাষার 
পক্ষপাতী, চলতি শব্দকেও উচ্চারণ-শুদ্ধ করিয়া তবে পৈঠায় উঠিতে 
দেয়; এ দোষটি আগে কেহ লক্ষ্য করে নাই, চলতি ভাষার পুরোহিত 
প্রবোধচন্দ্র আগে ইহাতে বিষম আপত্তি উ্খাপন করিয়াছেন। তিনি 
যেমন ইহার হসম্ত ও সংযুক্ত অক্ষরের "মাত্রা,-সাম্য সহ করিতে পারেন 
না, তেমনি ইহার মধ্যে কতকগুলি 'যুগ্ম-স্বরে'র জুয়াচুরী আবিষ্কার 
করিয়। মহা সোরগোল আরম্ভ করিয়াছেন । এ ছন্দের ভাষায় হউক? 
€হইল” “লইন্ু' প্রভৃতির তিন-অক্ষরের বেয়াদবী, “লিলা” “গেলা, 
প্রভৃতির স্যাকামী, এবং “করুব" ধর্ব প্রভৃতিকে জাতিচ্যুত করার 
গোড়ামী তিনি বরদাস্ত করিতে পারেন না__-কারণ, উহাতে বাংলা 
ভাষাতত্ব ও ধ্বনিতত্বের নিয়ম লঙ্ঘন হয় ! 
৫ নী নঁ 

রবীন্দ্রনাথ বাংলাভাষার ছুই রূপ অনুসারে বাংলাকাব্যে ছুই ছন্দ- 
প্রকৃতির হবৈত-শাসন স্বীকার করিয়াছেন; তার কারণ, তিনি ভাষার এই 
দুই দ্বনিরূপকেই প্রাণে ও কাণে অবগত আছেন-_না থাকিলে, এত বড় 
কবি হওয়া ত' পরের কথা, আধুনিক কালের উল্লেখযোগ্য কবিও 
হইতে পারিতেন না। যাহারা এই ছুইকে একাঁকার' করিতে চায়, 
ত্বাহার যত বড় পণ্ডিত বা. বৈয়াকরণ হউক, বাংলাকাব্যের সঙ্গে 
তাহাদের সত্যকার পরিচয় ঘটে নাই। প্রবোধচন্ত্রের এত দীর্ঘ 
চুল-চের1 আলোচনা পড়িয়াও বেশ ধারণ! হয়, তার এই ধ্বনিবৈচিত্রা- 
বোধ নাই। তাই তিনি এমন বাতিকগ্রস্ত হইরাছেন যে, তাহার 
মতে বাংলায় যুগ্ব-স্বরের পৃথক ধ্বনি-চিহন না থাকার জন্য 'পাই” “চাই, 
প্রভৃতির “ধ্বনি পৃথক অক্ষরে লেখা হইরা থাকে ৮ 'হহ্‌ল+ “হউক 


শনিধারের চিঠি ৭৩৫. 
লিখিবার প্রয্বোজন নাই--লেখা উচিত, “হল “হৌক'। তাহা ষে 
হয় না, সেটা কবিদের অক্ষর পূরণের প্রয়োজনে । উদাহরণশ্বরূপ 
তিনি দেখাইয়াছেন-_ 
হে অপ্পরি, 
তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমব্দেনায় 
কভু না হৌক ক্লান-_লৈঙ্থু বিদায়। 


অর্থাৎ “লই” ও “টলঙ্গ” এক ওজনের শব্দ! তিনি বলেন 'যাইল” 
-_-য'-এ আই-কার এবং “ল"-_এইরূপ লেখা যায়; এবং আবশ্কমত' 
এইবূপ যুগ্স্বরকে ছুই মাত্রা ধরিলেই ছন্দ-গণনা টিক থাকিবে । 
অতএব পয়ারের এই ফাকি অতিশয় স্ুম্পষ্ট। 


নং সং ঈং 


সবই, মানিলাম; এত বড় গণনাশক্তি ও ধ্বনি-বিশ্লেষণশক্তি না. 
মানিয়া করি কি? কিন্তু উচ্চারণের কথাই যদি হয়, তাহা হইলে, 
আমর! ত" যাই-ব, যাই-ল, হোক, লৈহ্ু বলি না, বলি-_যাব, গেল, 
হোক, নিলাম। অতএব যখন "যাইব, পড়ি, তখন "্যাই-ব' বলিব 
কিজ্ন্য? ওঁকার ব। একার বিকল্পে ব্যবহার করি বটে--ছন্দের 
প্রয়োজনে, কিন্ত তাহাতে এ ভাষার কোনও হানি হয় নাই__সেকালেও 
নয়; একালেও নয়। “যাইব “হইব” প্রভৃতির উচ্চারণে যে একেবারে 
য-শ্রুতি লোপ করিতে হইবে, ইহা কোন্‌ জেলার কাব্য-রীতির অন্গু- 
শাসন? আরও একটা কথা; “সইল” ( সহিল ) কথ'টর যদ্দি 'সৈল” 
বানান হয়, তবে তৈল" 'শৈল" প্রভৃতির- বানান কি হইবে? উভয়নত্র 
এ-কারের ওজন কি এক ? প্রবোধবাবু “চাই” শব্দটিতে 'চ'-এ আইকার 
শি্। লিখিবার অখুত প্রস্তাব সম্থন করেন) যেন*৩-শবে 'ই*নটা 


৭৯৬: শনিবারের চিঠি 
পুরা হস্ত ! "-এর আকারে রীতিমত ঝৌক (5£559) না থাকিলে, 
“ই, পূরা হসম্ত হইতে পারে না; এখানেও য-শ্রুতি একেবারে লোপ 
হয় নাই-_অন্তত:ঃ আমাদের উচ্চারণে, অর্থাৎ বাংলাভাষার শিষ্ট 
উচ্চারণ-পদ্ধতিতে ; প্রবোধবাবুর উচ্চারণ কিরূপ জানি না । কলিকাতা- 
বাসী কোনও ধ্বনিতত্ববিদ্‌ তাহার এরপ উচ্চারণের সমর্থন করিলেও 
"আমরা সেই পণ্ডিতকে আমাদের সমাজে এরূপ উচ্চারণের জন্য “এক- 
ঘরে” করিয়া রাখিব । 
্ সং সং 

পয়ারছন্দে সকল বাংল! শব্দই__সাধুই হৌক আর চল্তিই হৌ ক 
পুরা হসম্ত উচ্চারণ স্বীকার করে নাই। রবীন্দ্রনাথ প্রারুত বাংলার 
স্বরধবনিকে জীবন্ত বলিয়াছেন, কিন্তু সেটা আসলে স্বরের শক্তি নয়__ 
হসত্তের প্রাচুধ্য । আমার মনে হয়, ব্যগ্তনের পশ্চাতে ব্যঞ্জনের সেই 
ভ্রুত অন্ুধাবনে স্বরধবনি অপেক্ষা ব্যঞ্জনধ্বনিই স্ফুটতর হইয়! উঠে, 
অতএব স্বরধ্বনির যে লীলাগ্নিত ভঙ্গির প্রশংস! করিয়া ইংরাঁজ কবি 
'বলিম্বাছেন-_“৬০%/০]5 0১80 51009 ৮10 6956, তাহ প্রারুত 

ংলাছন্দে নাই। পয়ারে এই হসন্ত-জনিত ব্যঞ্জনসংঘাত ছন্দের 
প্রকৃতিকে ক্ষুণ্ন করে। খাঁটি চলতি উচ্চারণের হসস্ত-ধ) ক্রিয়াপদ- 
গুলির ও অন্যান্য শবের পয়ারে অচল হওয়ার ইহাও একট। কারণ । 
এমন কি পয়ারের যে শাখায় যুক্তাক্ষরের জন্য ফাকের ব্যবস্থ। 
করিতে হয় সেখানেও পূর্ববর্ণে যে জোর পড়ে তাহাও ঠিক প্রাকৃত 
বাংলার হসস্তপূর্বব বর্ণের অন্থরূপ নহে। তাহ] যদি হইত, তবে এই- 
রূপ হসপ্ত-ধবনিকে উভয়ত্র সমান ধরিয়া প্রাকৃত বাংলার ছন্দও এইরূপ 
' পয়ারছন্দকে একই পর্যায়তুত্ত করা যাইত-_একটু হিসাব করিয়া 


শনিবারের চিঠি নল 


পদ্য রচনা করিলেই প্রারুত ছন্দেও এইরূপ ত্রিমাত্রিক পয়ারের বাহিক 
রীতি বজায় রাখা যায় নিষ্ধে তাহার নমুনা দিতেছি__ ৰ 
(১) তব মঞ্জীরে | বাজিবে ছন্দ | সুন্দর সঙ্গীতে (৬+৬+৮) 
(২) তোমার সঙ্গে | ষাচ্ছিনে ভাই | আজকে এমন সাজে | 
(৬+৬+৮). 
এই ছুইটিকে কি কেহ এক ছন্দ বলিবে? কিন্তু একরূপ গণনার দ্বার” 
ত" দুইটাই এক বলিয়। প্রতিপন্ন হয়! প্রবোধচন্দ্র ত' এইরূপ গণনারই. 
পক্ষপ(তী,_-এবং যুগ্ম ও অযুগ্ন ধ্বনির পার্থক্যই তাহার সমগ্র ছন্দ- 
শান্ধের মূল উপজীব্য । হিসাব যাহাই হোৌক-_সমগ্র বাংলাছন্দের 
ঘে সাধারণ নিয়মস্থত্রই আবিষ্কৃত এ আমাদের কাণে বাংলাছন্দের 
ত্রিবিধ ধ্বনিবূপ কখনও একাকার হইবে না, ছন্দের জাতিভেদ. 
থাকিবেই ; এবং সেই কারণে ভাষারও | খাঁটি পয়ার চলে গজগমনে ; 
ন্ৈমাত্রিক পয়ার চলে ছুল্কি চালে; আর, প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে 
আমর] বলিব “ভেক প্রলম্ী”। | 
সং সং সং 
আবার ইহাও দেখা যায় যে, ছুল্কি চালের পয়ারে রচিত কবিতার: 
ভাষায় ষদি অতিরিক্ত হসন্ত-ধ্বনি থাকে, তাহা হইলে সে ক্ষেত্রে 
স্তাষা-সম্করের মত এক প্রক!র ছন্দ-সঙ্করও উৎপন্ন হয়, সেখানে এই 
ছন্দ প্রাকৃত বাংলাছন্দের নিকটবর্তী বলিয়। মনে হয়। ইহা অতিশয়, 
ক্ষিপ্রগতি ও চট্টুল; পড়িবার সময় সহসা প্রাকৃত ব.ংলার ছন্দ বলিয়া 
মনে হয়। উদাহরণ স্বরূপ “ক্ষণিকা'র একাধিক কবিতার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে ।-- | 
(১) নীলনবঘনে | আষাঢ গগনে ! তিল ঠাই আব | নাহিরে 
ওগে! আজ তোরা | যাস্নে ঘরের | বাহিরে | 


খ৮ শনিবারের চিঠি 
(২). ছটি বোন তার! | হেসে যায় কেন | 
যায় যবে জল | আন্তে ? 
০) আমি, হবনা তাপস | হবনা হবনা | 
| মেমনি বলুন | যিনি 


আবার, প্রাকৃত বাংলার ছন্দে যদি হসম্ত-শেষ ধ্বনিগুলিকে একটু 
নিয়মিত করিয়া লওয়1 যায়, তাহা হইলে পাঁচ বা ছয় মাত্রার একটি 
অভিনব চালের সৃষ্টি হয়, অভিনব বলিতেছি এইজন্য যে, ইহাতে ব্যঞ্চন 
সংঘাতের ধাক্কাগুলির সঙ্গেই ত্রৈমাত্রিক পয়ারের ছুল্কি ভঙ্গি আসিয়া 
পড়ে, এমন কি সহসা! মনে হয়, ইহ! বুঝি ত্ৈমাত্রিক পয়ারেরই কবিতা । 
কিন্ত ইহাকে ত্রৈমাত্রিক পয়ার বল। যায় না এই জন্য যে, ইহাতে 
প্রাকৃত বাংলা শব্দের সন্নিবেশে, উচ্চারণ স্বাতন্ত্যহেতু, যুগ ও অযুগ্ধ- 
ধ্বনির বিন্যাস নিয়ম কতকট। শিথিল হইলেও, ছন্দরক্ষা হয়; ত৷ ছাড়। 
'অযুগ্ম্ধনির উপরে আবশ্তক মত ঝৌক দেওয়া চলে বলিয়া ষুগ্ধবনির 
পরিবর্তে অধুগ্প্বনি বসাইয়৷ দেওয়া যায়। এরূপ ছন্দের দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। 


(১) বল্চে-_কবি তোমার ছবি 

ঝআকচে গানে, 
প্রণয়গীতি গাচ্চে নিতি 

তোমার কানে; 
নেশায় মেতে ছন্দে গেঁথে 

তুচ্ছ কথা 
ঢাকৃচে শেষে বাংল! দেশে ৪ 

উচ্চ কথা। (ক্ষতিপূরণ, ক্ষণিক|। ) 


শনিবারের চিঠি . 


(২) চেত্ররাঁতি, আকুল রতি ফুলশরে ! 
ঘর ছেড়ে চল্‌, তমাল-বীথির পথ ধরে । 
কোন্‌ পুলিনে নীল সলিলে, 
খেল্বি খেল! সবাই মিলে,__ 
মন্ত্র নিবি বন-বিহারীর মস্তরে-_ 
সে যে বাশীর ভাষায় ডাক দিয়েছে নাম ধরে? । 
' ( বসন্ত অভিসার, ধান-ছূর্ববা |) 
(৩) কম্লফুলি ঘোম্টা খুলি” এলিয়ে দিয়ে চুল, 
এক্‌লা ঘরে বাদ্‌শাজাদী ছি'ড়তেছিল গুল। 
আচম্ক1 সে ফিরিয়ে গ্রীবা ঝর্কাপানে চার, 
স্বরকি-রাঙা রাল্তা থেকে দেখ.ল যুব। তায়। 
( বাদ্‌শাজাদী, ধান-ছুরববা), 
উপরিউদ্ধত দৃষ্টান্তগুলিতে প্রার়শঃ পাঁচের চাল ধরা পড়িয়াছে ; " 
শকন্ধ প্রাকৃত বাংলাছন্দের কল্যাণে, কোনোখানে চার, কোনোখানে 
ছয়ও পাওয়া যাইবে । তথাপি দুইটি হিসাব মনে রাখিলে, এখানেও 
একটা সঙ্গতি বিধান কর অসাধ্য নয় 1 


$ ৬৯ 


(কী এ ভাব।র উচ্চারণে অযুগ্মধ্বনিকে ও যুগ্মধ্বনির ওজন দেওয়! 
যায়। 


(খ) বাক্যের প্রথম ধ্বনিটিতে বিশিষ্ট ঝোক দিতে পারিলে 
অস্তের হসন্তধ্বনি প্রায় লোপ পায়! যথা-- 
(১) ঢাক! দিয়ে রাখিস্নে মুখ, 'ভাকা তোরা চোখ তুলে, 


চি 


( ধান-ছুর্ববা ) 


১5) শনিবারের চিঠি 


আমি নাব ব মহাকাব্য 








সংরচনে 
ছিল মনে, (ক্ষণিকা) 
(২) ঘর ছেড়ে চল্‌ তমাল-কীথির পথ ধরে 
সং নর | 


মন্ত্র নিবি বন-বিহারীর মন্তরে | 


প্রথম দৃষ্টান্তটিতে চারের ও দ্বিতীয়টিতে ছয়ের হিসাব পাওয়। 
“ষাইতেছে; কিন্ত প্রধানতঃ আমরা এই সকল কবিতায় পাচের চালই 
লক্ষ্য করি। মনে হয়, এরূপ ছন্দে_-চার, পাঁচ ও ছয়, এই ত্রিবিধ 
হিসাবের মধ্যে নিয়ম একটাই আছে; অর্থাৎ ঠত্রমাত্রিক পয়ার ও 
প্রাকৃত বাংলার ছন্দে, মূলে এক নিয়মই বন্তমান ; অতএব ত্রমাত্রিক 
যদি পয়ার হয়, তাহা হইলে, পয়ারের সঙ্গে প্রাকৃত ছন্দের একট। 
পগোত্রতা আছে । কথাট। আর একটু ভালো করিয়। বুঝিবার প্রয়োজন 
আছে । রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃত বাংলার ছন্দকেও ত্রেমাত্রিকরূ'পে চিনি 
করিয়। এই সগোত্রতার সমর্থন করিয়াছেন । তাহার মতে-- 
বৃষ্টি | পড়ে | টাপুর | টুপুর | নদেয় | এল | বান 
_এ পছ্যের এইরূপ প্‌হক্তি বিচ্ছেদ হইবে । কোক বা সক 
সংযোগে প্রত্যেক পর্বটিতে আবশ্যক মত তিনের পুরণ হইতেছে । 
সত্যোন্্রনাথের মতে ইহার পংক্কিবিচ্ছেদ হইবে এই রূপ-_ 
বুষ্টি পড়ে | টাপুর টুপুর | নদেয় এল | বান 
অর্থাৎ প্রত্যেক পংক্তি-পর্বব, 'ছয়ের ঘরাণ।',__চারিটি পূর্ণধ্বনি ও 
দুইটি ভাংটা” ধ্বনি লইয়! এক একটি পর্বব সম্পূর্ণ; ফাকগুলি ভাঙার. 
ফাক। এখানেও এই ছয়কে ছুইভাগ করিলেই তিন হয়_তাই 


শনিবারের চিঠি ৭8১, 
রবীন্দ্রনাথ আরও গোড়ায় ঘেঁসিয়া৷ এ .ছন্দকে ব্তরমাত্রিক বলিয়াছেন । 
এক্ষণে উপরি-উদ্ধৃত কবিতাগুলিকে পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে, 
ষে প্রত্যেকের পংক্তিচ্ছেদে ছয়টি ধ্বনিমাত্রা আছে-_চল্ভি হিসাবে. 
চার, পাচ বা ছয় হইলেও, রবীন্দ্রনাথের ত্রৈমাত্রিক ও. সত্যে্্রনাথেক্স: 
ছয়ের ঘরাণা” ( পূর্ণ-পাঁচ ) ছুই হিসাবই ঠিক আছে। উহার দ্বারা 
ত্রৈমাত্রিক পয়ার ও প্রাকৃত বাংলার ছন্দ সমজাতীয় হইয়। পড়ে বটে, 
কিন্তু খাটি ত্রৈমাত্রিক পয়ারে স্থর করিয়া বাঁ ঝৌক দিয়া তিনের হিসাব 
পূরণ চলে না। ইহাতেই প্রমাণ হয়, ওই দুই ছন্দ এক উচ্চারণের 
ছন্দ নয়, এই উচ্চারণভেদ যেমন ধ্বনি-পার্থক্যের স্থষ্টি করে, তেমনি 
ইহ! হইতেই প্রাকৃতবাংল! ও সাধুবাংলার প্রভেদ বুঝা যায়-__তথাপি 
আমি উপরি-উদ্ধৃত দৃষ্ান্তগুলিতে একটা মিশ্রছন্দের পরিচয় পাই--একই 
কবিতায় ছুইরূপ ধ্বনি কাণে ধরা পড়ে; যেমন ত্রমাত্রিক পয়ারের 
এই পংক্তি-_ : ৃ 
ূ “কাদের কণ্ঠে গগন মন্থে” (কথা ও কাহিনী ) 

এবং প্রারুত বাংল! ছন্দের পংক্তি-_ 

বিশ্বশ্তদ্ধ যতেক ক্রুদ্ধ (ক্ষণিকা ) 

-ইহাদের ধ্বনি-প্রকৃতি হুবহু এক; অথচ সম্পূর্ণ পৃথক ছন্দ__প্রবোধ- 
বাবুও তাহা স্বীকার করিবেন! তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের “ত্ৈমাত্রিক, 
জাতিভেদটাই একমাত্র ভে বলিয়া! স্বীকার করিতে হয়। তথাপি 
পয়ারের ত্রৈমাত্রিক ও প্রারুত বাংলার ত্রেমাত্রিক কখনং এক নহে-_- 
কাণ কখনই তাহা ম্বীকার করিবে না। কিন্তু এই ছুই প্রকার 
ত্রমাত্রিকে এক অভিনব মিশ্র ছন্দের উৎপত্তি সম্ভব, স্বীকার করিতে 


১২ শনিবারের চিঠি 

আবার--বুষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” ও “কৃষ্কলি আমি তারেই 
(বলি) এই ছুইটির প্রথমটিকে তিনের তালে পড়া অসঙ্গত নয়, 
কিন্তু দ্বিতীয়টিকে তেমন করিয়া পড়িলে অস্বাভাবিক শুনাইবে। এই 
জগ্তই ছন্দের কবিতা ও স্থুরের ছড়া এক নিয়মে চলে ন! ; কাশীদাসী 
'পীয়ার ও আধুনিক পয়ারও ঠিক এই জন্য এক ধ্বমি-নিয়মের অধীন 
ময়। এজন্য ছন্দের মূল তত্ববি্েষণে রবীন্দ্রনাথের ত্ৈমাত্রিক নীতির 
প্রয়োগ প্রাকৃত বাংলাছন্দে ষথার্থ হইলেও, উহা! পাঠরীতির পক্ষে 
প্রযুজ্য নহে। তাহা যদি হইত, তবে নিয্বোদ্ধত পয়ার-পংক্তিটিতেও 
এ নিয়ম অব্যর্থ থাকিত, যথ।-_ 


চিম্নি | ভেঙে | গেছে | দেখে | গিরী | রেগে | খুন 


ইহার সঙ্গে__বৃষ্ি | পড়ে | ঠাপুর | টুপুর | নদেয় | এল | বান 
এই ছড়ার স্থরের কোনও পার্থক্য থাকিবে না। কিন্ত আসলে 
ওই পংক্তির পাঠভঙ্গি এইরূপ-_ 


চিম্নি-__ভেঙ্গে গেছে দেখে | গিরী_ রেগে খুন 
নং ও রঃ 


খাটি পয়ার সন্বদ্ধে আমি এখানে কিছুই বলিব না। বাংন৷ 
ছন্দের জাতিভেদ আমি মানি; কোনও রূপ ধাসাবাজীর ছারা এক 
ছন্দের আদশে অন্য ছন্দকে বিচার করা চলিবে না, এখানে আমি 
কেবল এই কথাটাই বলিতে চাই। খাঁটি পয়ারের ভাষা ও ধ্বনির 
আদর্শ এত বিভিন্ন যে, কোনও এক সাধারণ সুত্র চন্য করিয়া বাংল! 
কাব্যের ছন্দবৈচিত্র্কে একাকার করিবার চেষ্টা বিক্ষল। খাঁটি 


শ নিবারের চিঠি ৭১৩ 


পয়ারকে ছাড়িয়! দিয়া, আমি প্রবোধবাবুর নির্দিষ্ট “মাত্রাবৃত্ত ও 
স্বরবৃত্ত' বিভাগ তুলনার আলোচনা করিয়৷ দেখাইয়াছি যে অঙ্ক কিয়া 
হিসাব করিতে গেলে "্বরবৃত্তকেও 'মাত্রাবৃত্তে'র অতি নিকটবর্তী 
প্রমাণ করা যায়, তথাপি যেমন দুই ছন্দ এক নহে (যদিও উভয়ের এক 
রূপ মিশ্রণ সম্ভব), তেমনই পয়ার একটি সম্পূর্ণ বিভিন্নজাতীয় ছন্দ_ 
তাহার প্রধান কারণ, যে ভাষায় ওই ছন্দরচন! হয় তাঁহার ধ্বনিপ্রকৃতি 
অতিশয় বিলক্ষণ; দ্বিতীয়তঃ, যতি-বৈচিত্র্ই উহার প্রাণ বরিয়া, 
এবং সেই যতি তাহার সঙ্গীতকে পথ্যস্ত নিবূপিত করে বলিয়া, উহার 
সঙ্গে বাংলা আর কোনও ছন্দের তুলনাই হয় না। এই জন্য, রবীন্ত্র- 
নাথের মানসী, সোণার তরী, চিত্র প্রভৃতি কাব্যের ভ্রেমাত্রিক পয়ার 
এবং ক্ষণিকার ত্রেমাত্রিক পয়ারে এত পার্থক্য । অতএব রবীন্দ্রনাথ 
'দি বাংলা ছন্দকে, সাধু ও প্রারুত, এই ছুই ভাষারীতির অন্সারে. 
ভাগ করিতে চান, তাহাতে আপত্তি করিবার কোনও যুক্তিসঙ্গত 

কারণ নাই। প্রবোধচন্দ্র আপত্তি করিয়াছেন, তাহার কারণ, তাহার 
কাণে বাংলাভাষার বালিগঞ্ী সংস্করণটাই একাধিপত্য করিতেছে। 
প্রবোধচন্দ্র বড় মুখ করিয়! ভ্রমাত্রিক পয়ারে চলতিবাংলার দৃষ্টান্ত 
উদ্ধত করিয়াছেন__- 

কিন্ত, তাহ! “ক্ষণিকা” হইতে নয়, অপরাজিত দেবীর “বুকের বাঁশী” 
হইতে ; ফলে হইয়াছে এই যে ভাষার শ্রী দেখিয়৷ এরূপ বিজাতীয় 
কবিতার প্রতি অশ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া! যায়। 
“সন্ধ্যা না হোতে সন্ধি কোরৃতে আস্বে সে নিশ্চয়” 
ক্ষিণিকা'র দৃষ্টাস্ত (পূর্বে উদ্ধৃত ) এবং এই দৃষ্টান্ত তুলনা করিব 
দেখিলেই বুঝা যাইবে, কিনূপ শব্ববিন্যাসকৌশল "দানা থাকিলে 
প্রাকৃত বাংলায় ত্রৈমাত্রিক পয়ার রচন। সার্থক হইতে পারে-_যদ্দি 
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তাহা খাঁটি ত্রৈমাত্রিক পয়ারের ধ্বনিবৈশিষ্ট্য লাভ করিবে না। 
 গ্রবোধচন্রের উদ্ধৃত দৃষ্টান্তটি কি মনোরম! কিন্ত তাহীতে প্রবোধচন্দ্রের 
মত কাব্যরসিকের জ্রক্ষেপ নাই”_চল্তি বাংলা ত” বটে, অতএব 
বগল বাজাইতে দ্বিধা কি? রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, এরূপ পদ্কে 
“প্রহসন বলে" হয় ত” পাঠক মাপ করতে পারেন ।”» আরও, রবীন্র- 
নাথ যথার্থই বলিয়াছেন__“কিস্ত সংস্কৃত বাংলায় বাচবিচার খুব কড়া । 
আধুনিকদের হাতে পড়ে গ্লেচ্ছপন! কিছু কিছু সয়ে গেছে, কিন্তু সেটুকু 
বড় জোর বাইরেরই রোয়াকে,_ভিতর মহলে রাত রক্ষা সম্বন্ধে কষা- 
কষি” |, 
কিন্ত প্রবোধচন্দ্র সব চেয়ে ছন্দবোধের পরিচয় দিয়াছেন তাহার 
"অক্ষরবৃত্ত” ছন্দের স্বরূপ ব্যাখ্যানে | রবীন্দ্রনাথ ছুই চারিটি কথায় যে 
ছন্দের প্ররুতি সম্বন্ধে অতি মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়াছেন, এবং যেন 
বিছ্যতালোকে তাহার বহুদূর আলোকিত করিয়াছেন__ছন্দ-শাস্ত্রকার- 
রূপে কবির প্রতিদ্বন্দী এই পণ্ডিতটি অজন্ত্র বাক্যব্যয় ও একরাশি অঙ্গ 
কসিয়াও কিছুই করিতে পারেন নাই; ত্রাহার হাতের তৈলপ্রদীপটি 
অন্ধকারে আলেয়ার মত বিচরণ করিতেছে; অথচ স্পদ্ধার শেষ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ বাংলাছন্দের যে-দৈমাত্রিক ও ভ্তরমাত্রিক ভেদ নির্দেশ 
করিয়াছেন, এবং প্রাকৃত বাংলার যতি-বন্ধন ও পয়ারের যতি-স্বাচ্ছন্দ্য 
সম্বন্ধে বে অপূর্ধব বিচারণা করিয়াছেন, তাহাতে বাংলা ছন্দতত্বের যে ছুইটি 
কত বড় স্তন্তনিম্নীণ করিয়া দ্রিয়াছেন-__ প্রকৃত ছন্দজিজ্ঞাস্থ মাত্রেই তাহা 
স্বীকার করিবেন। ইহা যদি তিনি না| করিতেন, তবে এই প্রবোধ 
চন্দ্রোদম়ের মত বিপদ যে কত বাড়িয়া চলিত কে জানে। “অমিত্রাক্ষর' 
পয়ারের আলোচনায় প্রবোধচন্দ্র বলেন_-এ ছন্দের, আসব কথাটা মিল- 
অমিলের কথা নয়; প্রবহমানতাই ইহার প্ররুত স্বরূপ । রবীন্দ্রনাথ 
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ছন্দের এই প্রবহমানতাকেই আরও অলঙ্কত করিয়াছেন মিলের দ্বারা! 
হায় ! হায় !-_অর্থাৎ লাইন ডিঙ্গাইলেই হইল; একাজ রবীন্দ্রনাথের 
মিত্রাক্ষর পয়ার ত করিয়াছেই, চল্তি বাংলার “টরে টক্কা ছন্দও একাজ 
অনায়াসে করিতে পারিবে, এবং ইতিমধ্যেই কিছু কিছু করিয়াছে 
অতএব “অমিত্রাক্ষর; নামটা'ও একটা ধাপ্নাবাজী | অমিত্রাক্ষর যে কি. 
বন্ধ, বেচারীর সে জ্ঞানও নাই ! রবীন্দ্রনাথের লাইন ডিঙ্গানো মিত্রাক্ষর 
যে উনবিংশ শতাব্দীর ইতরাজী কবিতার নকল, আর মাইকেলের 
অমিত্রাক্ষর যে মিলটনের 13187] ৮০75৪ এর নকল-_-এবং ইংরাজী, 
ছন্দশান্দ্রেও যে 10121717101) এর 131711র ছন্দ ও মিলটনের ছন্দকে, 
এক পধ্যায়তুক্ত করে না, ছন্দশাস্ত্রী প্রবোধচন্দ্রের সে জ্ঞান নাই 
পয়ারে মিল বাদ দিয়! ছন্দসঙ্গীত হৃষ্টিকরা যে কি ব্যাপার, তাহ 
রবীন্দ্রনাথ জানেন, এবং তৃক্তভোগীও বটেন। মিলযুক্ত পয়ারে যাহ! সহ্জ- 
সাপা, মিলহীন পয়ারে তাহা যে কত দুঃসাধ্য, আধুনিক বাঙ্গালী কবিরা 
তাহা হাড়ে হাড়ে জানেন বলিয়াই অমিত্রাক্ষরের ছাঁয়। মাড়াইতেও 
প্রস্তত নহেন।- যাহারা ছঁচোর কীর্ভনে অভ্যস্ত তাহার! মধুস্থদন দত্তের 
সেই অভাবনীয় কীপ্তির মাহাত্ম্য কি বুঝিবে? প্রবোধচন্্র বলেন কিনা, 
ও ছুয়েরই আসল ধশ্ম উহাদের 'প্রবহ্মানতা! তাই, তাহার মতে 
প্রাকৃত বাংলার ছন্দও এই রূপ লাইন ডিঙ্গাইতে পারিলেই অমিত্রাক্ষর 
পয়ারকে হারাইয়। দিয়া গর্বে নাচিয়। বেড়াইবে ৷ অর্থাৎ ব্যাং হাতির 
চলন অনুকরণ করিবে এবং বলিবে, আমিও কেমন হাতি হইয়াছি। 
“পরিচয়ের সেই অপূর্ব প্রবন্ধে অমিত্রাক্ষর ছন্দের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
যে অতিসংক্ষিপ্ত ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহাতে এ ছন্দের মূলসুত্রেয় 
আভাস থাঁকিলেও) তাহার সবিস্তার অলোঢনার প্রয়োজন বিশেষ 
করিয়া অনুভূত হয়। বাংলা পয়ারের এই রূপ তাহার, ও তথা বাংলা 
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কাব্যের, যে কত বড় সম্পদ, তাহা কোনও প্রকৃত কাব্যরসিকের 
_ অবিদিত নাই । এ ছন্দের আলোচনায় বাংল। পয়ারকে একেবারে ০৮৩ 
1121 করিয়া প্রীক্ষা করিতে হইবে, আধুনিক ( আবৃত্তিমূলক কবিতা- 
পাঠের ) পয়ারছন্দের মূলরহস্ত সন্ধান করিতে হইবে, এবং সেই সঙ্গে 
বিশেষ করিয়। অমিত্রাক্ষরের যতিবিন্তাস ও সঙ্গীতগ্রকৃতির আলোচন। 
করিতে হইবে। পয়ারের ছন্দগণনায় প্রবোধচন্দ্র যে নিয়মটি আবিষার 
করিয়াছেন তাহাতে তীহার প্রত্যুপন্নমতিত্বের পরিচয় আছে। তিনি 
. গণনাসঙ্কটে পড়িয়! সহসা ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন, এ ছন্দ "মাত্রা" ও 
'স্বরে'র একটা মিশ্রছন্দ__ইহাতে কাশী ও মক পাশাপাশি বিরাজমান । 
পয়ারকে এত সহজে বিধিবদ্ধ করা যায় তাহা পূর্বে জানিতাম না, 
কাজেই চমতকুত হইয়াছি। এইরূপ একটা বিধি গড়িয়া না লইলে 
প্রবোধচন্দ্রের বাংলা ছন্দ-শান্ত্র যে অসম্পূর্ণ থাকিয়! যায় ! 
সা সঃ ১ 

“মাত্রা” ও “স্বর” ত্রিমাত্রিক পয়ার ও প্রাকৃত বাংলার ছন্দ-_-এ 
ছুইএর মিএণ যে কিরূপ হইতে পারে, এবং তাহার কারণ কি, এ 
প্রসঙ্দে তাহার আলোচন| করিয়াছি । পয়ারের চাল যে ত্রেমাত্রিক 
নয়_-ছ্বেমাত্রিক, তাহা! বাংলা ছন্দে সঙ্গীতের শ্রেষ্ট-অষ্টা ও সমঝদার 
ব্রবীন্দ্রনাথ অবিসংবাদিত ভাবে নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন; “্যরবৃত্তে'র 
হসম্তধ্বনি যে পম্মারে নাই তাহাও আমি সম্যকরূপে জানি; তথাপি 
প্রবোধচন্ত্র পয়ারকে এইরূপ একটা স্ত্রে গণনা-যোগ্য বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন। আসল কথা, প্রবোধচন্দ্র তাহীর ব্যক্তিগত পর্ষপাত বশে 
সর্ববিধ বাংল! ছন্দকে চল্তি ভাষার ধ্বনি-নিয়মের অধীন করিতে চান । 
পয়ারের যুক্তাক্ষরে: মূল্য তিমি বুঝেন না; পদের অস্তাস্থিত হস্ত 
'ধ্বনিকে তিনি সর্বত্র কেবল একম্াত্রার ওজন দিয়াই নিশ্চিন্ত সে 
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মাত্রার ধ্বনি-প্রকৃতি, তাহার পরিমাণ যদ্দি সর্ধত্র এক ন। হয়, তবে 
তাহাকে একটা 'অক্ষর” এবং যুক্তাক্ষরকেও একটা “অক্ষর” হিসাবে গণনা 
করিতে আপত্তি কি, তাহাও বুঝিতে পারা গেল নাঁ। পয়ার পংক্তির 
মধ্যে যতি ব! বিরামের যে অনির্দিষ্ট ফীকগুলি আছে সে গুলির কি 
হিসাব হইবে, অক্ষরধ্বনির হরণ-পূরণে সে ফাকগুলির প্রয়োজনীয়তা 
কতখানি অথবা, পয়ারের ছন্দ-আোছে যে বহুবিচিত্র ধ্বনি-তরঙ্গের 
উৎপত্তি হয় তাহাতে 'মাত্রা” বা শস্বরের' স্থনিপ্দিষ্ট ও স্থুপরিমিত ধ্বনি- 
শ্রুতিগুলির সার্থকতা কোথায়_-এ সকল কিছুই চিন্তা না করিয়! তিনি 
পয়ারের কি অপূর্ব ছন্দস্থত্রটি বাঁধিয়া দিয়াছেন ! পয়ারকে "ম্বরবৃন্ত ও 
মাত্রাবৃত্তের মিশ্রন জাত একটি মিশ্র ছন্দ বলিয়াই তিনি সকল 
জিজ্ঞাসার শান্তি করিয়াছেন । 
সং সা সা 

আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, প্রবোধচন্দ্রের নিকট ইহার অধিক কিছু 
আশা করাই অন্যায়। তথাপি, ছন্দ-শান্ত্র রচনার ব্যপদেশে যে ব্যক্তি 
কাব্যকেও ভাষার আদশশত্রষ্ট করিতে প্রয়াস পায়, তাহার সেই অশুচি 
মনোবুতি স্থুধীসমাজে উদ্ঘাটিত করিয়। দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়াই, 
আমরা এই প্রসঙ্কে এত কথ! বলিতে বাধ্য হইলাম); নতুবা “ছন্দো- 
বিশ্লেষ* আমাদের মতে আজিকার দিনে খুব প্রয়োজনীয় কর্ণ নহে” 
যিনি সে কীন্তি অর্জন করিবার জন্য মাসিক হইতে মাসিকাস্তরে গন্ধ- 
মাদন চাপাইতেছেন, তাহার মেই.তুচ্ছ কর্মে উচ্চ পারিতোধিক লাভ 
হইলে, আমরা কিছু মাত্র আপত্তি করিব না। 


প্রসঙ্গ-কথ। 


(১) 

_: এ্রবারকার প্রবন্ধ “সাহিত্য ও যুগধন্ম” সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তবা 
'আছে। প্রবন্ধটি প্রায় পাচ বৎসর পূর্বে লেখা । পাঠকগণের ম্মরণ 
থাকিতে পারে যে এ সময় অতি “আধুনিক সাহিত্য” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
“বিচিত্রায় একটি প্রবন্ধ লেখেন, তার নাম “সাহিত্য-ধর্্” ; এবং উক্ত 
প্রবন্ধ লইয়! সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিশেষ বাদ-বিসম্বাদ .ঘটিয়াছিল। শ্রীযুক্ত 
'নরেশচন্্র সেনগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিশেষ করিয়া তরুণ 
লেগক দিগের সমর্থন করিয়া রবীন্দ্রণীথের প্রতিবাদ করেন । সেই বাদ- 
প্রতিবাদে স্বর্গীয় দ্িজেন্্রনারায়ণ বাগচি মহাশয় যৌগ দিয়াছিলেন, এবং 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রের লেখনী দ্বারা লাঞ্ছিত হইয়া! প্রত্যুত্তর দিবার পূর্বেই 
ইহধাম পরিত্যাগ করেন। * কোনও একটি রবীন্দ্রভক্ত হ্ববিখ্যাত ব্যক্তি 
অতঃপর বর্তমান লেখককে রবীন্দ্রনাথের পক্ষ হইতে উক্ত প্রতিবাদ 
সমূহের প্রতিবাদ করিতে অন্ুরৌধ করেন- রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তখন দেশে 
ছিলেন না। অমি উক্ত বাদ-প্রতিবাদে সাক্ষাৎভাবে সংশ্লিষ্ট না হইয়া, 
“কেবল সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে মতবিরোধটির আলোচনা! করিতে স্বীরুত 
হ্ইয়াছিলাম--এবং এই প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলাম। আমি, সাহিত্যের 
সনাতন আদর্শ ও যুগ-সাহিত্য, এই উভয়ের দাবীই সমর্থন করিগাছি-_ 
ইছাতে কোনও পক্ষের গৌড়ামী নাই ; কারণ, এন্ূপ আলোচনায় 
(কোনও বিশেষ দলের পক্ষতৃক্ত হইলে আসল সমস্যাটির সম্যক মধ্যাদ! 
রক্ষা হয় না বলিয়াই আমার বিশ্বাস। তরুণদের সাহিত্যকেই যেমন 
আমি এয্‌গের খাটি দাহিত্য বলিয়া বিশ্বাস করি না, তেমনই রবীন্দ্রনাথের 


5 “. «* অর্গীয় দিজেজানারাযণ মৃত্যাশয্যায় শরৎচন্দ্ের উত্তরের প্রতত্বরে যে প্রবন্ধ লিখিতে 
সআরম্ভ করেন তাহা শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই সেই অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ আমাদের 
নিকট আছে এবং ভবিষ্যতে কখনও তাহ প্রকাশ করিতেও পারি-_স. শ. চিং। 


গঁনবারের চঠি ৭১৯ 


'পাহিত্য ধশ্ম” প্রবন্ধে যে কয়েকটি আদর্শবাদমূলক উক্তি ছিল, তাহাও 
উপস্থিত সমস্তার সমাধানে চূড়ান্ত বলিয়া মনে হয় নাই। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথেব মতামতের যেটুকু আলোচনা ইহাতে করিয়াছি, তাহাতে 
আশা করি পাঠকগণ কিছুমাত্র শ্রদ্ধার অভাব লক্ষ্য করিবেন না। 
তথাপি এই প্রবন্ধ মে সময়ে গ্রাহ্‌ হয় নাই, রবীন্তরপৃষ্ঠপোধিত একখানি 
'অভিঙ্গাত” পত্তিস্বায়, এই প্রবন্ধ প্রকাশের উপযুক্ত নয় বলিয়া' গৃহীত 
হয় নাই। নিতান্ত বিরক্ত হইয্নাই আমি প্রবন্ধটি এ-যাবৎ ফেলিয়া 
রাখিয়াছিলাম । | 
ী নং ং . 

শনিবারের চিঠির অভিপ্রায় ও আদর্শ স্বতন্ত্র। তথাপি এতকাল 
পরে এই প্রবন্ধটি “শনিবারের চিঠি”তেই মুদ্রিত করার একটি বিশেষ 
কারণ আছে। সাহিত্যের সম্পর্কে "শনিবারের চিঠির শ্রদ্ধাহীন 
কঠোর সমালোচনা যাহারা বরদাস্ত করিতে পারেন না! তাহাদের. 
নিকটে আমার প্রশ্ন এই-আমার এই প্রবন্ধটি এককালে,_এবং 
বোধ হয় এখনও, কোনও অভিজাত শিষ্ট সাহিত্য-পত্রিকায় প্রকাশ- 
যোগ্য না হওয়ার কারণ কি? কারণ কি ইহাই নম্ব যে, উহীতে 
পঙ্গপাতের অভাব আছে এবং রবীন্দ্রনাথের মত সাহিত্য-দেবতার 
প্রতি অন্ধভক্তির অভাব আছে? আমার মনে আছে, প্রায় এ 
সময়েই অথবা! কিঞ্চিৎ পুর্বে “বঙ্গবাণী-পত্রিকায় শরৎচন্দ্রেরে একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহীতে তিনি তরুণধিগের পক্ষ সমর্থন 
করিয়া রবীন্দ্রনাথকে অন্তায়রূপে আক্রমণ করেন। সেই প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করিয়া আমি «বঙ্গবাণীতে যে লেখাটি পাঠাইতে চাহিয়া- 
ছিলাম--তাহা প্রকাশ করিতে তাহারা সাহসী হন নাই, পাছে 
তাহাতে শরৎচন্দ্র অভিমান হয়! সত্যকার শিষ্টতা ( তোষামোদ 


৭২০ শনিবারের চিঠি 


নয় ) শ্রদ্ধা ও অপক্ষপাতের মূল্য আজিকার বাংলা মাসিকের ব্যবসায় 
ক্ষেত্রে যদি এইবূপই দীড়াইয়। থাকে, এবং সত্যনিষ্ঠ সাহিত্যসেবীর এই 
অসহায় অবস্থার দি কোনও প্রতীকার ক্ষমতা কাহারও না থাকে, তবে 
অপরদিক হইতে সাহিত্যিক শিষ্টাচার লঙ্ঘন, তীত্র কঠিন 'কশাঘাত 
প্রভৃতির বিরুদ্ধে এই সকল মোহ্গ্রস্ত সত্য-ভীরু নিববীর্ধ্য সাহিত্যিক 
সম্প্রদায়ের কোলাহলে বিচলিত হইবার কোনও প্রয়োজন আছে? 
শী নং গং 

পাচ র্সর পরে, সেই বাদবিসঘ্বাদের যে অভাবনীয় পরিণাম 
ঘটিয়াছে, তাহাঁও এ স্থলে উল্লেখ-যোগ্য । আজ সাহিত্যের কোনও 
সমন্তাই নাই। রবীন্দ্রনাথই এখন তরুণ-সাহিত্যের সর্বপ্রধান 
পৃষ্ঠপোষক । তাহার আশীর্বাদে আজ তরুণের! অভিজাত সাহিত্য 
সমাজে পরম সমাদরে অচ্চিত হইতেছে; “বিচিত্রা” “পরিচয়” প্রভৃতি 
রবীন্দ্রান্গৃহীত পত্রিকায়, আধুনিকতম সাহিত্যের যে রূপ-বিকাশ 
হইতেছে, তাহার প্রচারে ও পশারে রবীন্দ্রনাথের সন্গেহ .উতৎসাহ 
অল্প কাজ করিতেছে না! আজ নরেশচন্দ্র ও শরংচন্ত্র তাই রবীন্ত্র- 
নাথের সহিত একমত, পরম্পর অনাবিল প্রীতি ও ভক্তির প্রবাহে 
বাংলার সমগ্র সাহিত্যিক-গোঠ্ী টল্মলায়মান। কি অপূর্ব দু ! 
তরুণেরা আজ প্রাণ খুলিয়। রবীন্দ্র-বন্দনা করিতেছে; রবীন্দ্রনাথ প্রাণ 
ভরিয়৷ তরুণের প্রশত্তি পাঠ করিতেছেন; ওদিকে শরৎচন্দ্র “পথের 
দাবী'র তারুণ্য পরিত্যাগ করিয়া উপন্তাসে বিশ্বতারুণোর বিশ্ব-সত্য 
প্রচার করিতেছেন। কোথায় সাহিত্য! কোথায় তাহার ধন্ম, 
কোথায় বা তাহার সত্য! আধুনিক কালের সাহিত্যিক জীবনের 
সার সত্যটি সাধন! করিয়৷ সকলেই নিজ নিজ ধর্ম বজায় রাখিয়াছেন | 


গা ১ না টু 


শনিবারের চিঠি .. ৭২১. 
এখন অভিজাত সাহিত্য বলিতে তরুণ-সাহিত্যই বুঝায় ; বাংল! 

সাহিত্য বলিতে বিশ্বসাহিত্য অর্থাৎ আধুনিক যুরোগীয় সাহিত্যের 
উচ্ছিষ্ট বুঝায় ; বাংল! ভাষা বলিতে যে কি বুঝায় তাহা বল! কঠিন, 

কারণ, তাহাকে নৃতন করিয়া তৈয়ারী করিতে হইতেছে, নতুবা! 

বিশ্বের “পরিশীলন” বহন করিবার যোগ্যতা তাহার কোথায়? 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক বংশধরের] বাংল! ভাষায় বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার 
স্থমহৎ সংকল্প লইয়া, কামচারী ও কালচারীতে মিলিয়া, অতিশয় 
উদার আদর্শ প্রচারে ব্রতী হইয়াছেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস 
বা এঁতিহ্‌, বাংল! ভাষার স্থুচিরাগত বাগ্বিন্তাস রীতি_-এ সকল 
আর গ্রাহহ করিবার নহে; ইহারা নৃতন করিয়া সে ভাষা ও সে 

সাহিত্যের পত্তন করিতেছেন। এ সাহিত্যের ভাব আর যাই হোক 

অতিশম্ম আধুনিক; এবং ভাষ। আর যাই হোক, ইংরেজী ফরাসী 

বা জন্মান ভঙ্গির অন্থকুল। রবীন্দ্রনীথ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রমথ 

চৌধুরী প্রভৃতি ধত দিকপাল আছেন তীহারা সকলেই এ বিষয়ে 

এক্মত। বাংল! সাহিত্য এখন বিশ্বপ্রেমে ভরপুর ; তাই এ সাহিত্যের 

কোনও একট! বিশিষ্ট ধন্ম নাই-__ইহাতে সর্বধন্মের সমন্বয় হইয়াছে । 

এ মহোৎ্সবে ধত '“নাঁড়াবুনে” “কীর্তনে” হইয়াছে । এ ধন্ম যুদ্ধ 
বটে, কিন্তু সাহিত্য-ধশ্ম নহে । তাই এ সময়ে “সাহিত্য ও যুগধর্নী, 

বিষয়ক আলোচন। প্রকাশ করিয়া আমরা যে উপহাসাম্পদ হইয়াছি 
তাহা জানি, জানি বলিয়াই পাঠকগণের নিকট জবাবদিহি করিতে 

হইল । 


৯ 


চি নং 


এ সংখ্যায় আমরা ছন্দসম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছি সে সম্বন্ধে 
পৃথক কিছু মস্তব্য করার প্রয়োজন আছে। বাঙালী পাঠকসাধারণের 


২ শনিবারের চিঠি 
পক্ষে এন্ূপ আলোচনার কোনও মূল্য নাই--বিষয়টি সকলের ক্ষটিকর 
হইতে পারে না। তাই এখানে পুনরায় সংক্ষেপে ছুই চারিটি কথা 
বলিব । মাসিক পত্রগুলি ধাহারা পাঠ করেন, সাহারা অবশ্তই লক্ষ্য 
করিয়াছেন যে সম্প্রতি কয়েকমাস ধরিয়৷ বাংলাছন্দ লইয়া মাসিকে 
মাঁদিকে একই লেখকের বনুতর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে । ইহ 
দেখিয়া কেহ যেন মনে না করেন ষে, বাংলাছন্দের একট! কিছু গুরুতর 
তত্বের আবিষ্কার হইয়াছে, এবং সে রিষয়ে কোনও মূল্যবান গবেষণা 
ফলিতেছে। উক্ত প্রবন্ধগুলির বিস্তার দেখিয়া, এবং বিভিন্ন পত্রিকার 
সম্পাদকগণের মধ্যে সেগুলিকে লইয়। কাড়াকাড়ি দেখিয়» অনেকের 
সে ধারণ! হইতে পারে। কিন্তু আসলে এই সকল প্রবন্ধের লেখক 
কোনও নূতন কথাই বলিতে সমর্থ নহেন; আধুনিক বাংলাছন্দ সম্বন্ধে 
ঘেটুকু আলোচনা পূর্বেই হইয়াছিল-_সেই মামুলী ছুই চারিটি মূল 
কথা, যাহা! একটি প্রবন্ধেই শেষ করা যায়, তাহাই একবার এই লেখক 
পল্পবিত ও বিস্তারিত করিয়। 'প্রবাসী'তে প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
তাহার পর এ বিষয়ে আর কিছু বলিবার আবশ্যকতাঁও ছিল না, 
বলিবার ক্ষমতাও তার নাই। তিনি কেবল কয়েকটি অতিশয় সোজ্তা 
কথা লইয়া ক্রমাগত সরু কাটিতেছেন_বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও 
পরিভাষার দোহাই দিয়া সেই সামান্ বস্তকে “ফালাও” করিয়া মাঁপিক- 
নাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিতেছেন। এ কথা বলিলে অততাক্তি হইবে 
না যে, ধাহারা বাংলা কাব্য পাঠ বা রচনার অনুরাগী তাহাদের যতটুকু 
বোধশক্তি থাকা সম্ভব, তাহাতে এ ছন্দ সথন্ধে ইতিপূর্ব্র যতটুকু 
আলোচনা হইয়াছে, তাহাতেই তাহাদের ছন্দজিজ্ঞান! পরিতৃপ্ত হইবে। 
সত্যই এ পম্বন্ধে বেশি কিছু বলিবার নাই, তা” ছাড়া আধুনিক কালে 
এইরূপ সামান্য বস্তসন্ধবল লইয়া এতখানি পাণ্ডিতাবিষ্তারের প্রয়াস 


শনিবারের চিঠি ৭২৩ 


যেমন নিরর্থক, তেমনিই হাস্যকর | শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন বাংলাছন্দ : 
সম্বন্ধে যেরূপ স্কুলমাষ্টারী বিদ্ভার পরিচয় দ্িতেছেন, তাহাতে, পরিমীণ- 
জ্ঞানহীন এবং যাহা তাহ! লইয়! হুজুগ-প্রত্যাশী একদল হস্তী-পণ্ডিতের 
বাহবা! তিনি পাইবেন। কিন্তু ভয় হয়, যাহার! বাংলাছন্দ সম্বন্ধে 
কোন সংবাদ রাখে নাঁ-_রাখিবার প্রায়োজনও নাই, অথচ “কুল-চুরী"র 
মোহে সর্ববিধ নৃতন-কিছুর উৎসাহে অধীর, তাহারা আবার একটি 
ঝুঁটাকে প্রশ্রয় দিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে আর একটি ফ্যাশনের হ্ষ্টি করিবে ॥: 
বাংলাছন্দ দ্বন্ধে ষাহাদের কোনও জিজ্ঞাসা আছে, তাহারা স্বর্গীয় 
সত্যেন্্রনাথের “ছন্দ স্বরস্বতী” এবং তাহারই স্থনিপুণ বিস্তৃত ভাষ্য-_. 
প্রবোধচন্দ্রের পূর্বব প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ, পাঠ করিলেই সফল- 
মনোরথ হইবেন ধাহাঁরা বাংলাছন্দ সম্বন্ধে তদধিক দৃষ্টিলীভ করিতে 
কিছু মৌলিক গবেষণার মন্ত্রলাভ করিতে চান, তাহার! “পরিচয় 
পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব আলোচন! পাঠ করিলে, 
ক্রতার্থ হইবেন; বরং সেই মন্ত্রনির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করিয়া যিনি এই 
ক্ষেত্রে বিচরণ করিবেন, তিনিই বাংলাছন্দের যথার্থ পরিচয় স্থবিস্তারে 
লিপিবদ্ধ করিতে পারিবেন । রবীন্দ্রনাথের এই একটি প্রবন্ধে যে 
ইঙ্গিতগুলি আছে তাহার সমান মূল্যবান একটি কথাও. প্রবোধচন্দ্ের 
বৈজ্ঞানিক” বিশ্লেষণের কত্রাপি নাই--আছে কেবল কয়েকটি পূর্ব 
প্রাপ্ত তথ্যের অনাবশ্যক জ্টিলতা-বিস্তার । 

ও সং 
বাংলাছন্দের থে তত্বটি এখনও স্থমীমাংসিত হয় নাই_-দে 
পয়ারের রহস্য-সন্ধান যিনি করিতে পারিবেন এবং সে সম্বন্ধে কোনও, 
ত্র নিশ্মাণ করিতে পারিবেন-_এ গবেষণায় তাহারই কৃতিত্ব প্রমাণিত 
হইবে.। : আর. যাহা কিছু, তাহার বিচারে মৌলিকতার অবকাশ 


-শ২৪ : শনিবারের, চিঠি 


আর নাই। প্রবোধচন্দ্রের সে শক্তির প্রমাণ এ পর্যন্ত আমরা পাই 
নাই। তিনি পয়ারের স্বরূপ নির্দেশ করিতে না পাঁরিয়া__সে ছন্দের 
ভাষার ছল ধরিয়াছেন, এবং পরম মুরুব্বিয়ানার সহিত চল্তি বাংলার 
ধ্বনিতত্ব ও উচ্চারণ-পদ্ধতির দোহাই দিয় বাংল! পয়ারকে একটা 
'কিস্ভৃতকিমাকার ছন্দ বলিয় সাব্যস্ত করিয়াছেন--উহা “মাত্রাবৃত্ত ও 
ব্বরবৃত্তে'র মিশ্রণে উৎপন্ন একটি মিশ্রছন্দ, ইহাই তাহার গবেষণার 

শোষ সিদ্ধান্ত! দেখিয়া শুনিয়া বলিতে ইচ্ছ। হয়-_ 

কিছু না, কিছু না, নাই জানাশুনা 

বিজ্ঞান কানাকৌড়ি, 

লয়ে কল্পন। লম্বা রপন৷ 

চা করিছে দৌড়াদৌড়ি । 
তবু কথাটা! বোধ হয় একেবারে ঠিক হইল নাঁ_কারণ, এ গবেষণায় 
বিজ্ঞানের বুলি যথেষ্ট আছে, ছন্দ-বিজ্ঞান আছে, নাই ছন্দ-জ্ঞান। 
পয়ারকে যে 'মাত্রাবৃত্ত' ও ন্যরবৃত্তের কোঠায় টানিয়া আনে, তাহার 
কাণ মাপ-কাঠির কাজ করিতে পারে, কিন্তু সে কাণ যে ছন্দ-সঙ্গীত 
ধরিতে পারে না, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু গবেষণার ক্ষেত্রেও 
প্রবোধচন্দ্র ষে ধাপ্লাবাজীর পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে আমাদের দেশের 
বহু মৌলিক গবেষণাকারীও হার মানিবে। পয়ারছন্দের কোনও 
বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যার অভাবে, এতদিন একটা অক্ষর-গণনার নিয়ম 
চলিয়া আসিতেছিল; প্রবোধচন্দ্র তাহার পরিবর্তে কি অপূর্ব ও সর্বব- 
ংশয়-ভঞ্জনকারী বৈজ্ঞানিক গ্রণনাপদ্ধতি আবিষ্ষার করিয়াছেন ! 
তাহার মতে, গয়ারের “চৌদ্দ অক্ষর গুণিয়া পূরণ করিবার আবস্কক 
নাই-_পদমধ্যস্থ যুক্তীক্ষরের হসস্ত-অংশটি না গণিয়া, এবং পদ-শেষের 
হুসম্তবর্ণটি বাদ দিয়া ও তৎপরিবর্ডে তাহার পূর্ববর্ণটি ডবল ধরিয়া 


শনিবারের চিঠি ৭২৪ 

লইলেই সেই “চৌদ্দ'ই' মিলিবে, অথচ বিজ্ঞান ও পরিভাষার মান 
রক্ষা হইবে। অর্থাৎ মুড়িকে “মুড়ি, না বলিয়৷ 'ভাঁজাচাল, বা 
47805 7২1০৪ বলিলেই সব দুঃখ দূর হইবে । বেগুনগাছে আকৃশি 
লাগানোর কথা শুনিয়াছিলাম মাত্র-সে কার্ধযটিকে এমন করিয়া, 
ইতিপূর্বে চাক্ষ্ষ করি নাই। এইরূপ “ছন্দোবিশ্লেষ'এর দাপটে বাংলার 
ছুই-ছুই বড়দরের মাঁসিকপত্রিকা একই কালে বানচাল হইতে বসিয়াছে। 
বাংলামাসিকের ধাহার! সম্পাদক, তাহাদের সম্পাদন-বুদ্ধি এবং পাঠক- 

গণের প্রতি ধর্্বুদ্ধি দিন দিন কত উন্নত হইতেছে ! 


শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন” শেষ প্রশ্নই বটে। ইহার পর আর কোনও 
প্রশ্নের বালাই থাকিবে না। শরৎচন্দ্র যখন ওপন্তাসিক রূপে লেখনী 
ধারণ করিয়াছিলেন, তখন যে তাহার মনে সর্বশেষে এই প্রশ্নটি 
জাগিবার সংকল্প ছিল, তাহা! কে জানিত? প্রথমে বেশ করিয় 
২আসর জমাইয়৷ তুলিয়া বৌকা বাঙালী পাঠকের মন ভুলাইয়। তাহার 
হৃদয় মনের যত কিছু হুর্বলতা আছে সেগুলিকে বেশ করিয়া খু'ঁচাইয়া 
তুলিয়াঃ পরিশেষে, যখন তাহার তাহাকে সাহিত্যসম্রাট পদে বরণ 
করিয়া লইল, তখন শরৎচন্দ্র অবসর বুঝিয়া এই বেতালের প্রশ্নটি 
তাহাদের মস্তিষ্কের উপর নিক্ষেপ করিলেন। এখন আর বলিবার 
যো নাই--এ কি হইল? উপন্তাস কই? এযে নবধর্ প্রচারের 
পর্নোত্তরমালা! এ ত” নর নারীর জীবন যাত্রার কাহিনী নয়+_ 
এ যে কড়া নেশার ধোঁয়ায় আধুনিক চণ্ডীমণ্ডুপের বাগৃবিতগা ! কিন্ত 
তাহাতেই কাজ হইয়াছে; শরৎচন্দ্র এতর্দিন বুথাই লেখনী ধারণ 
করেন নাই-_বাঙ্গালী পাঠকের রসবৌধ সম্বন্ধে তাহার নাড়ী-জ্ঞান 
অসাধারণ! বাু পিত্ত এবং কফের, মধ্যে এখন কোন্টা কুপিত 


৭২৬ শনিবারের “চিঠি 
হইয়াছে তাহা তিনি বিলক্ষণ বুবিয়! লইয়াছেন। না. বুঝিয়। লইলে 
বাংলা সাহিত্যের আধুনিক আসরে যে আর “কল্‌কেঃ পাইবার আশা' 
নাই। দেখিতেছেন না ?--তরুণেরা' দ্িগবিজয় করিতেছে কোন্‌ 
অস্ত্রের সাহায্যে? রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ ধরণের কবিত| ও উপন্তাস 
আজ. বাঙ্গালীকে. শিব-নেত্র . করিয়া তুলিয়াছে? যুগ- 
যুগ-সমস্া ! সমস্তাই প্রাণ, সমস্তাই ধ্যান, সমস্তাই জ্ঞান। যে যত 
সমস্তার উদ্ভাবন করিতে পারিবে তারই তত জয় জয়কার। শরৎচন্দ্র 
যে সমস্যাটির ভিয়ান করিয়াছেন, তাহার পাক এমনই সুস্্, তাহা 
এমনই দানাদার, যে মুখে দিলেই রস কাটিতে থাকে, সমস্যার এমন রস- 
বড়া পূর্ববে আর কোনও সাহিত্য-মোদক প্রস্তুত করিতে, পারে নাই। 


কিন্ত একি হইল ?--"শেষ রন লইয়। বাংল! রি সদরে 
মফঃম্বলে যে চূলাচুলি বাধিয়া গেল: শরৎচন্দ্র আলবোলার নলটি 
আবার বাগাইয়া ধরিয়া চক্ষুঃ নিমীলিত করিয়া পরম প্রশান্তি ভাব 
ধারণ করিয়াছেন। তিনি ক্রমেই সাহিত্য-লোকের কত উর্ধে 
আরোহণ করিতেছেন তাহা নিজেও হ্বদয়ঙ্গম করিতেছেন। এককালে 
“গৃঁহদাহ” ছিল তাহার সাহিত্য কীন্তির চূড়ান্ত, তারপর হইল “পথের, 
দাবী”; এখন সর্বোচ্চ শিখর হইয়াছে “শেষ প্রশ্র” | ইহাই স্বাভাবিক-- 
যেটা যত পরে সেইটাই যে তত পরিপন্ধ। ন্বর্গারোহণ করিতে 
হইলে পিছনের পানে তাকাইলেই সর্বনাশ। কিন্তু তরুণদের. কি 
অরুতজ্ঞত। ! তাহারা ও “শেষ প্রশ্নকে কাব্য বলিতে প্রস্তত "নয়: 
তরুণ-শিরোমণি অন্দাশঙ্কর .হ্/ক্কিম হইয়। শেষে এই ব্যবহার 
করিলেন! এবেন রাজপাট বদি! হুত্ন্তের শকুন্তলা-প্রত্যাখ্যান 
এইটাই আমাদের. সব চেয়ে বেশী বাজ্জিয়াছে। এ 
এ চল 
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রি মারি কথা এইজ হচ্মানদের: কণা ছাড়িয়া: জি 
“অনেক পদ হল-পিগাহ ?শেব গ্রপ্ : গড়ি: “বারা” হই 
মাসিকে 'লাাহিকে, * ইংরেজী : দৈনিকে, গর্যান্ত “শেষ ্রস্থোর অন 
রহকের তা-স্ধান-চেষ্ট! দেখা যাইতেছে, ভক্ত হুমানেরা বণিতেছে 

_শেষ প্রঙ্গোর কমলা নিখিল- চরিত্র-সাগর-মস্থন-করা একাটি সা 
রাক্কার ধন মাণিক--এমনটি' আর হয় নাই; হইবে না.) একগৰ 
বধর্নিষ্ঠ পষ্টান- ভঞ্রলোক “শেষ প্রশ্নের কমলা-চরিজে যীশুর বাণীক্টে 
ুত্তি ধরিতে দেখিয়াছেন। 'শ শরৎচন্দ্র নাকি নবধুগের, সেন্টপর্ষদ 
ভষ্রলোক পড়াশুনা... করিয়াছেন বটে, বীর ধর্ণশান্্র ও আধুনিক 
যে লীয় কামশাস্ত্ের সম্বক্-সাধন করিবার মনীযাও তাহার ' আছে ্ 
এহেন: ধর্মশিপাস্ছ ও রমপিপান্থ পঙ্ডিতগণ যখন একবাক্যে শরৎ- 
চর বহি ঘোষণ। করিতেছেন, তখন অপর পক্ষে যে বিরুদ্ধ 
সমালোচনা চলিতেছে, তাহার সমর্থন করিবে কে? ছই “পক্ষের, 
মধ দড়াইয়া সব চেয়ে. যে মতি সহজে ব্যক্ত করা চলে; তাহা 'এই 
ফেশ্রহচন্ের পে, প্রশ্ন যেমনই 'হৌক, একটা: আন্দোলন, একটা 
পাছা কসাই অতএব (শেষ, প্রশ্নে শক্তির প্রমাণ ৮৮৫ । 4 
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কথাটা খাও কার করি বিন স্বীকার ক্রি না যে, ভাই 
ধর “শের প্রশ্ন একটি হুরচিত, উপস্তাস-কাব্য। শরৎচন্দ্র সরস গা 
লির্খিতে পারেন তীহার লিখনভজি “চিত্তাকর্ষক | .গদা ছুই কাজই করে 
-উচরবৃতি'তার পক্ষে সহজ.) তাই গল্ঠে যখন.কাব্য.. রচনা হঃ 
তখন পদ্য ' জপেক্ষা তাহার ধেমনং জনে, বেশ যোগ থবিধা। 
াচ্ছন্া আছে দেখা, মার; তেমনই শি বড়, বিধাও, আছে রি 
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সহঙগেই কারোর সাঁয়ীনা সজ্মন ক্রিক তে ইসির. জগ রই 





৮ রর টি 
মে তবব-িনতা বিজান-ব্যাখযায় ব্যাপূত হইবার ঝোঁক সামলাইতে পারে 
"না।: গ্ঠের সেই যে 'অপরা প্রবৃত্তি “তাহাই যদি 'রসমথির ব্যপর্দেশে প্রকট 
- হইক্সা ওঠে তবেই একটা গোলযোগের সৃষ্টি হয়। একই পাঠক খাটি 
'্বস্তবস্ত ও খাটি কাব্যবস্তর অনুরাগী হইতে পারেন, কিন্তু ধাহার রসবোধ 
স্তাগ্রত থাকে. তিনি ছুই বস্তর দুইটি পৃথক ক্ষেত্র:.বিভিরনরূপ সন্ধে 
নদ সচেতন থাকেন; তাঁহাকে ফাকি দেওয়া "যায় 'লাঁ।. শরৎচন্দ্রের 
“শেবপ্রশ্নে' খাটি গছ্যের সরস. ভঙ্গি আছেঃ “তাহার বিষয়-বস্তর যূলে 
আছে তত্ববিশ্লেষণ। এ গ্রন্থের প্রেরণা, কাব্যহছির প্রেরণা নয় প্রবীন 
আ্বাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের সমাজ..সন্বদ্ধে কতকগুলি চিন্তাই ইহার প্রধান 
উগাদান। শরৎচন্দ্র তাহার সেই চিন্তাকে আর কোনও. রূপে প্রকাশ 
ক্রিতোব। গ্রারিয়া--উপন্তাসই তাহার ' একমাত্র. অভ্যস্ত. গ্রকাশরীতি 
:বুলিয়া-কৃতকগুর্ি -কাল্সনিক চরিত্রহ্ষ্টি দ্বারা তাহার সেই নিজ 
'মারসের উত্তেজনা! .এই রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। মানুষের জীবন, 
তাহার. চরিত্র. ও নিয়তির চিরস্তন রহস্ত--যষাহ। দেশে ও কালে বিচিত্র 
হইলেও, কবিকল্পনার সত্যসদ্ধানী. দৃষ্টিতে চিরকাল একই রসের 
উৎস-_এ গ্রচ্ছে তাহার আভাস মাত্রও নাই; ইহার যাবতীয় গীত্র 
পাত্রী সেই মানুষ নয়, সষ্টির অতি জটিল ছুর্তেছ্য নিয়ম-ললাল যাহার মধ্যে 
একটি অনির্ধচনীয় রসর্ূপে সরল অথচ চিররহস্তময় হইয়া গ্রক।শ পায়। 
দন্ত, ছুংখ, অজ্ঞতা, পাপ-তাপের মধ্যে আমরা যাহাকে শ্টার চরমতম 
ফাব্যহ্ষ্টি বলিয়া মানি, যাহার আত্মাভিমান বা জানম্পৃহা নয়/_- 
মৌন. জীবনাবেগই বিপুল বিস্ময়ের নিদান, যাহার. প্রত স্বক্ধপ 
গ্মামাধের চিস্তার খোরাক যোগায় না, বরং-052565 89 ০08৮ :০£ 
89818- সেই মূল মনুস্তপ্রকৃতি পরিচয়, এ গ্রন্থে নাই £শেষ- 
[প্রযনের। এই সকল নরনারীকে আমরা! "অতিশয় স্ছ্র বলিয়াই- অভ 
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রি, ইহাদের জীবনে থষ্টির সাগর-মোতের গ সঞ্চার লক্ষ্য করি না__. 
ইহারা 'ফেবল শর্টন্তা ? করে, এবং চিন্তার দ্বারা 'মরজীবনের' নিয়তি- 
নিয়মকে ভূমিসাৎ করিতে চাঁয়। “কমলা চরিত্র সেই জীবন-রহস্যের 
বিরুদ্ধে__বিধাতার চিরচমৎকার কবি-কর্নার বিরুদ্ধে একজন চিস্তাভি-: 
মানী মান্ষের বিকট দস্তবিকাশ বলিয়া মনে হয়। প্রকৃতির উপরে জয়ী 
হইবার আকাঙ্ষা৷ মানুষ চিরদিনই করিয়াছে, ছুই স্কন্ধে মোমের পাখা: 
বাধিয়া উর্ধাকাশে উড়িবার চেষ্টাও করিয়াছে, . এবং শেষ পর্যস্ত 
উড়িয়াছেও বটে, কিন্তু তথাপি হান পাখী হইতে পারে নাই। কমলা! 
সমস্ত নীতিবিধান ও সমাজ-বিধানকে অস্বীকার করিয়! যে নীতিহীনতার 
আক্ষালন -করে--তাহা সামাজিক সত্য নয় বলিয়াই, এবং যমাজও 
মূলে প্রকৃতির তাড়নার ফলে উদ্ভুত হইয়াছে বলিয়া, তার সেই চমূক্প্রদ 
মিথ্য। উক্তিগুলি শরৎচন্দ্রের চিস্তাবিলাস মাত্র--সেই উক্তিগুলিকে ষে 
চরিত্রের দ্বারা তিনিও বীধিয়া দিয়াছেন, সে চরিত্রটি কতকগুলি বাকা- 
স্কুলিক্ের আতস-বাজি মাত্র। সে কোনও সংস্কার মানে না, সত্যের 
সংস্কারও নয়; কোনও কিছুকে ধরব বলিয়া ধরিয়া থাকিতে সে বাজী 
নয়। কিন্ত এ ত" মাচষের সম্মতি-অসম্মতির কথা নয়-_ প্রকৃতি চুলের 
মুঠি ধরিয়া তাহাকে যে একটা কিছু মানাইবে, তাহার রক্ত-মাংসের মধ্যে 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের নিয়ম কাঙ্জ করিতেছে--তর্ক করিয়া সে হারাইবে 
কাহাকে? শরৎচন্দ্রের কল্পনায়. কমলা যে কৃত্রিম জীবন যাপন 
করিতেছে-_সংসারে সেরূপ জীবন-যাত্রা অচল । শরৎচন্দ্র উপন্তাসে 
সে শুধু বাচিয়া নাই, মহিমান্বিত হইয়াছে, তার কারণ, ইহাতে জীবনের 
সত্য নাই--ইহা কাব্য নয়, ইহা। পুরাতন সমাজনীতির উচ্ছেদ মূলক 
একটি অতিশয় মৌলিক গবেষণা.। কমলা নামী তর্কৃকুশলা বাগ্ব্ঠব- 
সায়িনী আর যাহাই হৌক, জীবনায়িত নারী বা নরজীব নহে, তাহাকে 


আমরা জীবন-নাট্যের কোনও একটি বিশেষ চিক বলিয়া চিনিতে 
পারি না) তার তুলনায় একজন অতি সাধারণ বারবনিতাও চরিত্র 
হিসাবে সত্য ও বরণীয়। | 


| শী ৪ 


কিন্ত তথাপি “শেষ প্রশ্ন বাংলা সাহিত্যের হাটে এমন কোলাহল 
সষ্টি করিয়াছে কেন? ইহার সম্বন্ধে এমন সুস্পষ্ট মতবিরোধ হইবার 
কারণ কি? পূর্বেই বলিয়াছি-_রচনাটি গস্ভকাব্য না হইলেও গণ্য- 
রচনা বটে; গগ্রচনায় সকলেই কাব্য চায় না; বরং গঞ্চ খাঁটি 
রসরচনা ন! হইয়াও যদি বেশ রসাল হয়, অর্থাৎ, খাটি কাব্যহ্ষ্টির 
পৃক্ষে যাহা অবাস্তর সেই সকল চিন্তা, তর্ক ও স্ক্্ম মৃত-বিঙ্লেষণ বা. 
সমন্তাহুষ্টি যদি তাহাতে কাব্যের আকারে উপস্থাপিত হয়, তবে অনেক 
সমস্তাবিলাসী তত্বপিপাস্থ অরদিক ব্যক্তির তাহাতেই কাব্যপাঠম্পৃহ। 
পরিতৃপ্ত হয়; যেমন নিরামিষ “চপ” খাইয়া অনেক আম্যাহার- 
বঞ্চিত হতভাগ্যের কতকট। সান্তনা লাভ হ্য়। যে-রসে ভগবান 
ভাহাদ্িগরকে বঞ্চিত করিয়াছেন__যাহা ভোগ করিবার ইন্দ্িয়ই 
তাহাদের নাই, সে বস্তর নামাঙ্কিত, অথচ তাহাদেরই আস্বাদন-যোগ 
কিছু পাইলে, তাহারা ঘে দাতাকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে 
তাহাতে আশ্্ধ্য হইবার কি আছে? আশ্চর্য হই ইহাই ভাবিয়া 
যে, ক্বি-পদবী হইতে দার্শনিক পর্দবীতে শরৎচজজজ এত শীঘ্র ডবল 
প্রমোশন পাইলেন কি করিয়া? এ সকলই যুগধর্দের মহিমা_-যাহার 
প্রতাপে ব্র্ধা বিঞু মহেশ্বর পধ্যস্ত কম্পমান, তাহার নিকট মানষ-_ 
তাও আবার বাংল ওুপন্তাসিক-_কোন্‌ ছার.!.. .. 





নার ্ 

প্রায় একই কালে আর একখানি বাংলা উপন্তাস রসিক-সমাজে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, প্রযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের - “পথের 
পাঁচালী” বহু পাঠকের উচ্ছুদিত প্রশংসা লাভ করিয়াছে । ইহাতে 
মনে হয়, বাঙালীর রসবোধ এখনও জাগ্রৎ আছে; মনে হয়, আধুনিক 
কালে কুসাহিত্য বা অ-সাহিত্যের ষে এত প্রসার তার কারণ ইহা 
নহে যে, দেশে সাহিত্যবোধ : একেবারে লুপ্ত হইয়াছে। বৃতুক্ধ 
পাঠক-সমাজ ভাল কিছু ন! পাইয়া যাহা! তাহা! গলাধঃকরণ করে 
বটে, কিন্ত ভালো কিছু পাইলে তৎক্ষণীৎ তাহীকে সাদরে বরণ করিয়া 
লয়। ইহা আশার কথা বটে। “পথের পীচালী”র রচনা-রীভি 
সম্পূর্ণ নৃতন, ইহাতে মনম্তত্ব নাই, সমস্যা নাই, 'গল্পবস্তর চমৎকারিত্ব 
নাই, তথাপি ইহাতে কাব্যন্থষ্টি হইয়াছে। বাঙ্গালী জীবনের তুচ্ছতম 
উপকরণকে আশ্রয় করিয়া, অতিশয় অনাদূত, উপেক্ষিত, বৈচিত্র্যহীন 
পল্সী-প্রকতির জন্মভূমিকায়, এই যে একটি স্থস্থ প্রাণবান মর্ত্যতীর্থ- 
যাত্রীর অন্তরকাহিনী এ কাব্যে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা পুণ্যবান 
রসিকের চিত্তে কি অপূর্ধব রদের সঞ্চার করে! কোনও খানে ভাববস্ত 
বা কল্পনার অসামান্তত! নাই, আছে কেবল-_অতি সাধারণ নিত্কার 
অনুভূতিকে অকপটে বর্ণন করিবার আগ্রহ; তাহাতেই বিস্ময়ের যেন 
অবধি নাই। মনে হয়, যেন অনস্ত তমিত্রা-গর্ত হইতে বাহির 
হইয়া এই চিরাভ্যস্ত অতি পুরাতন কৃর্োদয়দৃশ্ত দেখিতেছি_ঞ্গে 
আলোকে পৃথিবীর ধুলিকণাঁটি পধ্যন্ত সম্ভ্রম উদ্রেক করে। যেখানে 
যেকেহ আছি সেইখানেই তাহার চক্ষে তৃণলতাগুল্কপ্টক পর্যন্ত 
একটি অন্ধ্য গ্রীতির মূল্যে মূল্যবান্ঞ্ুইয়া উঠে, সমস্ত চরাচর যেন 
বৈদিক খষির স্তবগানে প্রসন্ন হইয়া উদ্ঠঠ, সকলই মধুময় বলিয়৷ মনে 
হয়। এই উপন্তাসের যে নায়ক, তাহার চির-অজর . শিশু হৃদয়কে 
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তি ন্িবারর 

আহার, সেই ক্ষুত্র জীবন-লীলাকেই--কেন্দ্র করিয়া, সুখ হুঃখ:ভাব- 
অভাবের ছন্দে, বিপুল কালের ' পরিধি আবপ্তিত হইতে থাকে) 
সর্বদেশের, সর্বকালের, এমন. কি সর্ধজীবের যে জীবন:রহ-্্, ভাহারই 
বিরাট "ছায়ায় একটি চির-সদ্সোজাত মানব-প্রাণ অস্ত পিপাসায় 
ভধীর হইয়াছে । জীবনের 'সকল তুচ্ছতার অন্তরালে নৃত্যপরায়ণ 
ব্বহাকালের সেই ব্যোম-বিশ্রীস্ত জটাজাল দেখিয়া, সেই. তৃচ্ছতাকেও 
প্রাণের প্রপাম নিবেদন করিতে ইচ্ছ! হয়; মৃতু/র এপার হইতে মৃত্যুর 
ওপারে, জন্ম হইতে জন্সাস্তরে, এ প্রাণের কাহিনী যেন বাড়িয়াই চলে, 
শেষ হইতে চাহে ন!। দারিপ্র্যের পীড়নে এই জীবন-চেতনা আরও 
গভীর হয়, ন্েহ মমতার তত্তগুলি দৃঢ় হইয়া উঠে।' অতৃপ্ত কামনার 
আবেগে কল্সন৷ দ্রিগন্ত লঙ্ঘন করে, ক্ষুদ্র পল্ধীর ক্ষুদ্র ভূ-সীমার মধ্যেই 
ভূষগ্ডলের . আভাস জাগে-_-সাগর-মেখণা অরণ্যকুস্তল! . পৃথিবীর 
স্বপ্ন অধীর করিয়া তোলে । যাহা কিছু ক্ষুদ্র, যাহা! কিছু গ্লানিকর, 
যাহা কিছু মুক্তির অন্তরায়, তাহাই অতি সবল সরল মানবাত্মার আনন্দ- 
£চতন্য প্রবুদ্ধ করে। “পথের পাচালী”র সেই শুদ্ধসত্ব' অপাপবিদ্ধ 
শিশু-নায়কের জীবন-লীল। পাঠককেও শিশু করিয়া তোলে: মনে 
হয়, যেন কেবল শৈশবই নয়, জন্মাত্তরের জাতিন্মরতা লাভ করিয়াছি । 
মনে হয়, মানুষ ষেন ললাটে অমর-আত্মার রাজটীক! . ধারণ করিয়া 
এই পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়, সংসার সেই রাজ-অভি থর সেবায় আপনার 
খুদকুঁড়া নিবেদন করিয়াই ধন্য হয়; তাহাই অমৃত-ভিক্ষার 
আকিঞ্চনে বিশ্ব তাহার বিপুল বিভব তাহার সম্মুধে উদঘাটিত করিতে 
ৰাধ্য হয়। মনে হয়, ইহাই জীবন, ইহাই যুগ-যুগাত্তরের শাশ্বত 
সত্য,_মান্ষ ছোট নয়, জীবন তুচ্ছ নয়; কালের পারাবারে যে 
অগণিত মন্বস্তর-তরক্ষ আছাড়িয়। পড়িতেছে, তাহার মুখে, সেই 


শনিবারের চিঠি খজভ 


অনস্তবিস্তার ভূমি-সৈকতে), আমার স্থুখ ছুঃখের শঙ্খ-ুক্তির . েমন, ্ 
হিসাব নাই, তেমনই তাহাদের সে বর্ণগরিষীও ব্যর্থ নয়! | 
৪..% রা 28 ক. 56 48... 

ইহাই 'বিভৃতিভূয়ণের 'পথের পাঁচালী”। সকল কাব্যের যাহা. 
অেষ্ঠ প্রেরণ! এ উপন্যাসে তাহা আছে। চরিত্রহ্ট্টি বা ঘটনাবিবৃদ্ঠিই:. 
এ রচনার রূসবৈশিষ্ট্য নয়; জটিল মনন্তত্ব বিশ্লেষণ, বা আধুনিক কামের . 
অতি সঙ্ঞান নর-নারীর বিষম মানস-বিষের ব্যাখ্যান ইহাতে : নাই. ; 
মানুষ যে দৃষ্টি হারাইয়াছে সেই চিরতরুণ গাঢ়নীল চক্ষৃতারকার অনাবিল 
দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া তিনি তাহার জীবনকে গভীরতর ভাবে 
দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন ; কোনও তর্ক নাই, কোনও সমস্তা 
নাই-_স্থথের উন্মাদনা নাই, দুঃখেরও হাহাকার নাই, আছে কেব 
দুইটি বিশ্ময়-বিস্ফারিত চক্ষু দিয়া এই জীবন-দেবতার দীপারতি।. 
তথাপি এই দৃষ্টির অন্তরালে একটা বিশেষ কল্পনা, একটা বিশেষ 
ভাবনাভঙ্গি আছে-_থাকিবারই কথা, ন! থাকিলে এ কাব্য এমন একটি 
স্ুসম্পূর্ণ ্প পরিগ্রহ করিত না। কিন্তু সেটাও তত্ব নয়, সমন্তার 
ইঙ্গিত নয়--সে একট! মনোভাব, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে কবিচিত্তের 
একট। বিশেষ রসোপলদ্ধি। সেই মনোভাবটি এই কাব্যের পরিক্ল্পনাস় 
প্রচ্ছন্ন হইয়া.আছে। পাঠক সেটিকে বুদ্ধির দ্বারা ধারণা করে নাঃ 
কোনও এক্টি তত্বরূপে গ্রহণ করে না--একটি অনুরূপ ভাবাবস্থার : 
দ্বারা অনুভব করে মাত্র। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান নস্ট). 
একট। নৃতন ধরণের চেতনা! যেন পাঠককে মুগ্ধ ও আশ্বস্ত করেন: 
একবার.ইহার একটি ব্যাধ্যা গ্রন্থকার নিজে আমাকে জানাইয়াছিলেন*. 
এই ভাবকে একটি নির্দিষ্ট চিন্তার. আকারে সুস্পষ্ট. করিতে চাহিয়া: 
ছিলেন। তিনি বলেন, এই উপন্যাস-রচনার প্রেরণায় কোনও বিশেষ, 


টি, শিহারের টা 


স্থান, -কাল-পাত্রের প্রতি পক্ষপাত নাই;; 'সমস্ত- বিবৃতি. ও বর্ণনার. 
অধ্য দিয়া তিনি যে ধারপাটিকে অন্ুভূতিগোঁচর করিতে . চাহিয়াছেন 
ভাহা--2300599 ০৫ 998০৩ 277৫ 7539105 00০০-_-এই বিপুল 
'্হস্তের অুধ্যানে জীবনের শ্বন্প-উপলন্ধি। হইতে পারে, এই 
উপনন্ধিই তাহার কল্পনার মূলে কাজ করিয়াছে; কিন্ত স্থান-কাল-পান্ের 
প্রত্যেক খুঁটিনাটির মধ্য দিয়াই সেই ভাবচিস্তা বস্ত-মমতা রূপেই এমন 
কার্য-স্ৃগ্টি করিতে পারিয়াছে--রূপে, রঙে, রেখায় ভাবানুভূতির 
অহত্র ইঙ্গিত-ব্যঞ্নায় যে রসমৃত্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহাকে কোনও 
অর্থের বাধনে বাঁধা যায় না । কবি যাহা অনুভব করিয়াছেন তাহার 
পৃথক ব্যাখ্যাবিষ্লেষণ হয় ত" হইতে পারে কিন্তু কাব্যে তাহীকে জ্ঞান- 
গোচর করিবার চেষ্টা না করিয়া একটি অনুভূতি রূপে তিনি যে তাহাকে 
গাঠকের হদয়গোচর করিয়াছেন তাহার কারণ, তিনি বিশেষের মধ্োই,. 
সেই নির্ধ্বিশেষকে দেখিম়্াছেন ; বেশ বুঝা যায়, সে ধারণা কবির 
কল্পনা-বীজমাত্র_-এ বীজ জীবনের সাক্ষাৎ উপলব্ধি হইতেই কবিচিত্ে 
উপ্ত ও অঙ্কুরিত হইয়াছে । 
গং নং প 

সকল খাঁটি কাব্যের লক্ষণ ইহাই । কবি-কল্পনীর প্রক্কৃতি যেমনই 
হোক, তাহার প্রকাশভঙ্গি যতই: বিশিষ্ট হোক-_কাব্য কৌস€ সমস্যার 
উদ্ভাবন বা সমাধান করে না। শরৎচন্দ্র “শের প্রশ্নে যাহা করিয়াছেন 
তাহাতে তাহার কবি-প্রতিভার পরাঙ্জয় লক্ষ্য করা যায়.) : তিনি কবির 
আসন পরিত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছেন। ইহার কারণ তীহার 
যৌবনশক্তির সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা শক্তিও মন্দীভূত হইয়াছে। 
একটা কারণ াহীর সাহিত্যিক প্রতিভার মধ্যে বাজ রূপে নিহিত ছিল। 
[তিনি যে-শক্তিবলে এককালে উপন্যাস রচনায় এমন সিদ্ধি লাভ করিয়া- 





ছিলেন, তাহার ' অঙ্ক্রূপ অশক্তিও তাহার. কবিধর্দের' একটি. লক্ষণ । 
অত্যধিক . ৩৫০০7. বা হ্বায়-দৌর্বল্যই তাহার কবিশক্কির সহায় 
হইয়াছে--তিনি মানুষকে দেখিতে ও দেখাইতে পারিয়াছেন তাহার 
হৃদয়-বেদনার সুত্রটি ধরিয়৷। তাহার কল্পনা কখনই সেই জাতীয় 
সহমন্সিতার সাহায্য ব্যতিরেকে বিচরণ করিতে পারে নাই; তিনি 
মান্থুষের জীবনকে সমগ্রভাবে দেখেন নাই; গৃহপ্রাঙ্গণ বা সমা- 
সীমানার বাহিরে ঘষে বিরাট জগৎ তাহার বিপুল রহস্য লইয়া বিরাজ 
করিতেছে তাহার দিকে তিনি কখনও দৃষ্টি করেন নাই; একমাজ্ 
শ্রীকান্ত ভিন্ন আর কোনও উপন্তাসে প্রকৃতির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ 
সাক্ষাৎকারের তেমন পরিচয় নাই--এবং শ্রীকান্তেও প্রকৃতির সেপ 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের রূপ হইলেও, তাহ] যেন জীবনের বহির্দেশে, সে ঘেন 
আগন্তক, অন্তরঙ্গ নহে । এরূপ সংকীর্ণ কল্পনার পক্ষে সাহিত্যস্থ্টির . 
ষে প্রেরণা যতটুকু সকল হইবার, শরৎচন্দ্রের উপন্াসগুলিতে তাহা : 
হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে কোনও রসিক পাঠকেরই নালিশ নাই।, 
কিন্তু এ কল্পনা শীপ্রই নিজেকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে; কেবলমাজ.. 
70001) এর শক্তি কবিকেও বেশি দিন জীয়াইয়া রাঁধিতে পারে না।.. 
জীবনের দুঃখ দৌর্বল্যের দ্িকটাই তীহার যে কল্পনাকে একদিন 
অপূর্-সহানুতিরদে পুষ্ট করিয়াছিল, আজ সে কল্পনা যখন আর নাই, 
অথচ সেই' খণ্ড, গু বিক্ষিপ্ত জীবনের দৈন্ত তেমনই তাহাকে. 
অভিভূত করিতেছে, তখন জীবনের মৃলনীতিকে অস্বীকার করা, এবং. 
মানুষের আত্মাভিমানকে জর়্ী--করিবার প্রবৃত্তি আদৌ আশ্চর্যজনক : 
নহে। তাই. শরৎচন্দ্র এখন উপগ্তা্স রচনার ছলে, জীবন-রহস্কের.. 
পরিবর্তে, মাজষের মানস-ব্যাধির ওঁধ সন্ধান করিতেছেন । 





মন-জুয়ানি 
স্কট টমসন লিখিত | 


রুরণের “ডন জুয়ানে”র সহিত এই কাব্যের কোনই সংশ্রব নাই ] 


বাংলার কবিদল বসিল টেবিলে 

টেবিলের পাশে কিনা অর্থাৎ চেয়ারে, 
কাব্যামবৃত রস আহা! উদরে. সেবিলে, 

স্থানাস্থান জ্ঞান আর কে করিতে পারে ! 
জ্ঞান হয় শুধু যবে দারুণ 7927-১1114' 

চোখের সম্মুখে আহা পকেটটি মারে ! 
কাব্য-মগ্য চিরদিন এক সাথে বাস, 
কত অর্থ ধরে দেখ একই সমাস ! 


সেই মগ্য ঢোকে যবে কবির মগজে 
হৃদয়ে জাগেরে কত অসম্ভব সাধ 
আরোহিয়া মাসিকের এ্রাবত গে... 
সাহিত্যের উপবনে ঘটায় প্রমাদ ! 
পাইকারী দরে কিনি, ডিমাই কাগজে 
বসে যায় করিবারে কাব্য অনুবাদ | 
তব লাগি 'গুরুদাস” খাবে দই-আম 
বেঁচে থাক্‌ কালিদাস--ওমর খেয়াম ! 


(শনিষারের চিঠি -স্ঞ& 


জাগ জাগ বীণাপাণিঃ'পোয়ে পড়ি-মাতঃ '. | 
জাগিও না আজকাল-_-তোমার দোহাই, ) 
অকালে জাগিয়া হের 'হইলরে কাত 
কুস্তকর্ণ রাঁবণের সহোদর ভাই । 
তবে যদি বেশি "ঘুমে ধরে পায়ে বাত | | 
গোপনে জাগিতে পার, কোনে ক্ষতি নাই? . 
দিনে হেরি পথে পথে পুলিশের লাঠি, 
নিশীথে শাসায় মাতঃ তীক্ষ সিঁধ-কাঠি । 


বাংলার কবিদের লিখিব কাহিনী 

এখনি দেখিতে পাবে, বিস্তরে অলম্‌, 
এতদিন তব কাজে কিছুই চাহিনি, 

হংসপুচ্ছ ছি'ড়ি দেহ একটি কলম! 
মগজে করিয়া 'ভিড় ভাবের বাহিনী, 

ফুলাহিল মাথা, দাঁও হাকিমী মলম ! 
আমার এ দুঃসাহস, ক্ষমিও রসিক, 
বর্ণনাট! হইল না! মোটেই ক্লাসিক । 


ভূমিকা লিখিব নাগো এই ছিল পণ, 

তবু দেখ দীর্ঘ কত পড়িল হৈয়া, 
আধাট়ে দেখেছ কি গো কেতকীর বন 

অবিরল বায়ু যবে, বহে. পৃরবৈয়া ! 
কেয়াফুলে শুধু. পাতা ভূযিকা-মতন 

ফুল তার. এতটুছু। দেখো হাতে লৈয়া ॥ 


ষ্কো 


ভি নি 5 হু নে 

এন বুদ দাড় সদরতর 

্ প্‌ এ সি তি দি পির) ঃ 4% 
নি 


... ভুমিকায় স্পেসালিষ্ট আছে জি, বি, এস, 


ঘড়ি হ'তে দামী তার ঘড়িটির কেশ! 


বাংলার কবিদল জুটিল দ্বিতলে, 


ত্রিতলেও জুটিবারে পারিত নিশ্চয়, 
প্রভেদ কে করে বল রোহিতে চিতলে 
: ন্বানাস্তে মধ্যাহ্ন বেলা! ক্ষুধার সময়__ 
স্থান জ্ঞান থাকে কার বল চিৎ হলে, 
অস্তত একথ। সত্য তারা কবি নয়। 
মূর্থতাই কবিত্বের বেনামী মুখোস, 
ন! হয় পুছিয়! এস গিরিন্দির বোন। 


কারে ছেড়ে কারে ধরি সমস্ত বিচ্ছিরি, 

সকলেই কবিত্বের ফুলে ভরা সাজি, 
তবু যিনি খুলিলেন বেহেম্তের সিঁড়ি-_ 

তার কীন্তি বাখানিতে সর্ধ আগে রাজি। 


ফুলের বাগানে শোভে নেভা-অগ্রি-গিরি-_ 


ছাই চাপ! আগুনের হল্কা যে আজি! , 
অগ্নি আমি জল হল নয়নের কোণে, 
বধু আর বিরহের গান কে না শোনে? 


প্ডিতেরা, বলেছেন, কি বলিতে পার ? 
কাল দীর্ঘ জীবনের দিন নহে কোটি, 


'শানবাতরর চিঠি এগ 
_- সাগু বালি ভূলে যাও, ভুলিও না শটি। 
এ'র দাথে তুলনা যে করিব না কারো, 
কবি-মাঝে সেরা ইনি, মোমসেক বটি ! 
বাংলার নীলাকাশ হয়েছে সঙল-_ 
সকলেই জানে মেরে” গজাল-গজল। 


দোহাই পাঠকগণ, বলে রাখি আগে, 

হয় তো উচিত ছিল, আরে! আগে বলা, 
মাঝে মাঝে ভুল হবে, যদি মন্দ লাগে 

মনে রেখে! এর নাম চারু শিল্প-কলা, 
জেনো ইহা ওল নন, অশ্রু এতে জাগে 

পড়িতে পড়িতে কভু ধরে যদি গলা-_ 
দোহাই পাঠকগণ করো মোরে ক্ষমা, 
মাঝে মাঝে পড়ে মোর যাবে দাড়ি কম।। 


আর যদ্দি ভাগ্যক্রমে জোটেন পাঠিকা 
বক্ষ পরে রাখিবেন, আরে না না, ভয় 
নাই নাই, মোরে নয়, আমার নাটিকা 
দুপুরে বিশ্রাম-কালে পড়ার সময়। 
মাঝে মাঝে মাঞজ্জিনেতে একে 'দিবে টীক। 
তাম্থলরঞ্িত শ্মিত অধরোষ্টদবয় | 
ধীরে ধীরে হইবেন শ্মনে শহীদ 
আসিবে নয়ন ভরি ব্বপ্রময় নিদ্‌। 


রি 
পবিত৬. 
তত ই 

ই --8 


সত নি ৫ ্ £ 
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লেক রৌভে বসিয়াছে সভা, কলিকাতা 
:' “নগরীর নক্ষিণেতে. সেই দূর লেকে, 

দেখে নাই আজো তাহা ? হায়রে বিধাতা, 

করিয়া ট্যাক্সি ভাড়া আজই এসো দেখে। 
কিন্ত যদি থারে তব সন্তানের মাতা 

সঙ্গে নিয়ো নাকে তারে, ঘরে যেয়ো রেখে । 
কি দিব বর্ণনা তার, কি দিব নমুনা, | 
বাংলার কবিদের হৃদয়-যমুন|। 


 সাহিত্য-বান্ধবী তব লইও বামেতে 


অন্ততঃ বহিন্‌ এক সঙ্গে নিয়ো! ক'রে-_ 
পত্বী তব পাইল না ফ্রেশ হাওয়া খেতে 
এই ভেবে ছুঃখ হ'লে হৃদয়-কন্দরে, 
ছুঃখ নাই ছুঃখ নাই, দেখিবে মোড়েতে ৃ 
তিনি চলেছেন চাপি অন্যের মোটরে । 
আধুনিক যমুনায় সকলি নৃতন-_ 
নাহিক তমান আর ক্দঘ্বের বন। 


মধ্যথানে বসিয়।ছে কবি, মুখে হাসি-_ র 
রুনালে মুছিছে ঘন প্রতিভার ঘাম, 


_ সংখ্যায় পাশেতে যত বসে শূন্য রাশি 


ূ গণিতে বাড়িয়া যায় তত তার দাম-- 
তেমনি কবির পার্থ বসেছেন আসি 
জীবন্ত গজল বত---করিব না নাম। . 


ডে টিন তাহ রি হট ই বই মি 
ৰঃ পা মদন 
০৫1] [রিচ খুধ$ 
১ 
্ 


তিনকে তেইশ দিয়ে করে নিয়ো গুণ 
কালিতো"ক্লমে আছে, গুদায়েতে চুণ! . 


একা কবি; কিন্ত আজ একা নন তিনি, 
'বসিয়ীছে চারিপাশে কবিতর দলে, 
শুদ্ধোর্দন পুত্র বুদ্ধ সিদ্ধি লাভ'যিনি 
" ' করিলেন ইন্ড্রিয়ের বোধিক্রম তলে-- 

হহুমস্ত অন্ধপ্রাস-ধার কাছে খণী 

টা হুইটম্যান হাম্‌স্থন ইত্যাদি সকলে-_. 
মন না ছাড়িতে তিনি ধরিলেন বেদে, 

পড়িল তাহার প্রেমে ্রীপুরুষ ভেদে। 


ভারতবর্ষের যুগ্ম আদর্শের মত 

ন্ত্রীক শর গোবর্ধন জুড়ি এক কোণ, 
কুমারী বালিকা করি, পত্বীত্বে বিব্রত-_ 
| দুষ্ট লোকে কহে ভাল তার চেয়ে বোন ! 
সভায় ঘরের কথা! কহ! অসঙ্গত-_ 

কারবারে গুপ্ত থাকে কার কত লোন্‌ ! 
এক যজ্জে সমু্ভূত প্র্যয়-ত্রৌপদী__ 
ক্লাসিক কাব্যের মত হয়েছে চৌপদী । 


সাধাবর, পাক, পথে-প্রবাণে- সঙ্কর 
: যাজ্জবন্ধাপুত্র কিবা “পরিচয়” তার__ 





আছেন তমাগ তর্লে বেটে পীতাখর- | 
টাকে ভালে প্যাক্ট, করি যাতে একাকার-_. 


আর আছে নামে ধার এত লাগে ডর 


শ্রীবিষ্ণ উচ্চারি তবে পাইবে নিস্তার-_ 


আরে! যার! আছে ক্রমে হইবে প্রচার-- 


ধীরে ধীরে বাড়ে গাছ মূলে দিলে সার । 


অবশেষে পহুছিল দিয়ে মৃদু লাফ-_ 

নন্দিনীর পিছে পিছে যেনরে দিলীপ-_- 
অঙ্গহতে বাহিরায় দীপকের তাপ-- 

কবিত্বের যোঁগিত্বের সরস জিলীপ-_. 
দোহাই স্থনীতিবাবু করিবেন মাপ-_ 

পুংলিঙ্গে প্রয়োগ ওট। ব্যাকরণ-ক্সিপ-_ . 
তার ছি'ড়ে গিয়ে তার হ'ল ট্রাম লেট-_ 
সাগর ডিঙাতে হচ্ছ মাথা করে হেট । 

[ ক্রমশঃ ] 


ঠিকানা পরিবর্তন 
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স্িঃ শ্লাজেত্ক্র লালা হতে 
স্থানান্তরিত হইয়াছে 


অ-মূল্য গবেষণ! 


স্বর্গীয় বিচ্াসাগর মহাশয় না কি আক্ষেপ করিয়। বলিয়াছিলেন” %. 
এ দেশের মাটির এমনই গুণ যে এখানে কলাগাছের চাষ করিলে: 
কলা না ফলিয়৷ কচু ফলিয়া থাকে; ব্রাহ্মদমাজের ব্রদ্ষোপাসনাও- 
এখানে নিরাকার দুর্গা-পূজায় পরিণত হয়! নিতাস্ত পরিতাপের বিষয়: 
এই যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় শ্রদ্ধেয় অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ মহাশয়কে 
বেখিয়৷ ও তাহার অমূল্য গবেষণাগুলির সম্বন্ধে কিছু জানিয়া-শুনিয়াঁ!; 
মরিতে পারেন নাই; তাহা! হইলে, অন্ততঃ মৃত্যুকালেও তিনি. 
এ দেশের মাটি সম্বন্ধে, নিজের মত পরিবর্তন করিয়! বলিয়! যাইতে: 
পারিতেন যে, অদ্ভুত বিচিত্র এই দেশ! এখানে কচু-পরিমাণ সম্ভাবনা 
লইয়াও লোকে কদলী-পরিমাণ ফল ফলাইয়৷ ছাঁড়িতে পারে এবং' 
নিরাকার বিশ্বকোষও আকার পাইয়া “প্রবাসী”র প্রবন্ধশোভা বর্ধন 
করিত পারে! বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের “বড়” বিদ্যার গুণে “বিশ্বকোষ 
হইতে সংগৃহীত ক্ষু্তান্তরিত প্রবন্ধও যে রূপা ফলাইতে পারে-. 
শবনিয়াছি বিগ্ঠাভৃষণ মহাশগ্ের দক্ষিণ। সাধারণ লেখকদের অপেক্ষা 
কিঞ্চিৎ অধিক--পে কথা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট আমর! নিশ্চয়ই 
টাপিয়া যাইতাম--কারণ বদরসিক বিদ্যাসাগর মহাশয় এইরূপ' আচরণকে' 
'নজেদের তদানীন্তন (ন্বর্গায় বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রণীত প্রথম ভাগ 
ষ্টব্য মাল কোড. অনুসারে জুয়াচুরী পধ্যায়ে ফেলিয়। চটি ছুঁড়িয়াঃ 
মারিতেও পারিতেেন। তাহার এইরূপ ভ্রমান্ধতার নজিরও আছে। 
“নীলদর্পণ” নাটকে রোগ সাহেবের অত্যাচারের দৃণ্ঠ দেখিয়া তিনি নাটক: 
হুলিয়! সত্য সত্যই এরূপ কোনও ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতেছেন ভাবিয়, 

৫ 
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একবার নিজের একপাঁটি চটি ছুঁ'ড়িক্। মারিয়াছিলেন ; সেই চটির 
পাটিটি এখনও তেলিপাড়ার কাছাকাছি কোনও-.অধুনাম্বত বিখ্যাত নটের 
গৃহে রক্ষিত আছে। অমৃল্যবাবু তেলিপাড়াতে থাকেন এবং যাবতীয় 
প্রাচীন ব্যাপার নম্পর্কে তাহার গবেষণা যখন সমাগ্র-প্রায় হইয়াছে 
ভবখন এ খবরের সত্যাসত্য তিনিই নিপ্ধারণ করিতে পারিবেন। 

, প্রায় দশ বৎসরের কথা, আমি সবেমাত্র পাড়ার্গ। হইতে আসিয়া 
কলিকাতার সাহিত্যসমাজের ভিড়ে কোনও গতিকে মাথা গলাইয়া 
ভিতরে কি ব্যাপার ঘটিতেছে ভিডি মারিয়! দেখিবার চেষ্টা করিতেছি 
'এবং কলিকাতা ফুটবল গ্রাউণ্ডে ক্যালকাটা-মোহনবাগানের খেলার 
দিনে বিনি পয়সার দর্শকের মত বার-বার গোরার চাবুক ও ঘোড়ার 
চাটে লাঞ্চিত হইয়া এক-আধবার মাথ। গলাইতে সক্ষম হইয়া আত্ম- 
প্রসাদও যে না পাইতেছি তাহা নয়, এমন সময়ে গোপাল-দার সঙ্গে 
দেখা । তিনি পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, _সাহিত্যিক হইতে চাস্‌? কুছ 
পরোয়া নাই ! গল্প-উপন্ঠাম কবিতার দিন গিয়াছে; ওসব দিয়! এখন 
আর নাম করিতে পারিবিঃনা। গবেষণা করিতে হইবে। পারিবি? 

, হ্বাবড়াইয়া গেলাম। এক আধটু কবিতা এূনং গল্প লিখিতে 
শ্পারিতাম। একটা উপন্তাসও ফাদিয়াছিলাম কিন্তু জলধর সেনের 
একটা উপন্যাসের প্লটের সহিত প্লট মিলিয়৷ যাওয়াতে আর শেষ 
ক্রি নাই। গবেষণা তো করি নাই! এবং কি করিয়া গবেষণা 
করিতে হয় তাহাও জানিতাম না। বিনীতভাবে গোপালদাকে 
বলিলাম, __গবেষণা যে কিছুই জানি ন। গোপাল-দা ! 

| গৌপাল-দ। টেবিলের উপর একট! জ্যাক ডেম্পসী-মার্কা কিল মারিয়া 
'*ছঙ্কার দিয়া কহিলেন, -রাক্কেল, তুই না পাড়াীয়ের ছেলে? গবেষণা 
জানিস্‌না? 
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- দ্বিগুণ থতমত খাইয়া গেলাম, . পাড়ার্গীয়ের ছেলে ত কি? 
ফ্যালফ্যাল করিয়া গোপালদার মুখের দিকে চাহিয়া আছি--গোপাল-দ! 
চীৎকার করিয়। বলিলেন, কখনও গরু হারায়নি তোদের ? 

_হারায়নি আবার! সেবার সেই বুধিটা, দুবেলায় সাড়ে 
ছ-সের দুধ নিত-_বাঁগালট! সোনাভাঙার মাঠে নিয়ে গেল চরাত্তে, 
সন্ধ্যে হ'ল, সবাই ফিরল, বুধি আর ফেরে না। মা তো কেছেই গুন? 
বল্লেন, রাত্রে আজ নিশ্চয়ই বুধিকে বাঘে খাবে। 

--তারপর ? 

লগ্ন আর মশাল হাতে আমর। সকলে তে। বের হলাম বুধির 
খোজে । খুঁজতে খুঁজতে নামো'পাড়ার নীতির খামারে-_ 

-স্্যা হ্যা--বুধিকে পেলি ? 

__পেলাম বই কি। না পেলে কি আর রক্ষে থাকৃত ! বাগালটাকে 
ছাড়িয়ে দিলাম । 

--ওরে ইডিয়ট্‌, তবু বলছিস্‌ তুই গবেষণা জানিস্‌ না? এই তো 
গবেষণা । বিদ্যারূপ লগ্ঠন ও বুদ্ধিরপ মশাল নিয়ে মাঠে মাঠে গরু-রূপ 
বস্ত খোজাই ত গবেষণ।! কেউ পায়, কেউ পায় না। তোরা 
বুধিকে না পেতেও পারভিদ্‌! অমূলা বিষ্ভাভূষণের নাম উনি ? 

তখন শুনি নাই । বলিলাম,--না। | 

গোপালদার চোখেমুখে বিল্ময়, বলিলেন»_সে কিরে? অত বড় 
পণ্ডিত, গবেষণার রাজা ! একবার পল্কা নাচের সম্বন্ধে গবেষণা করতে 
করতে কি একটা খটকা লাগে । গেলাম বিগ্যাভৃষণ মহাশয়ের বাড়ী । 
তিনি তেল মেখে চান করতে চলেছেন। বললেন, কি চাই? 
বললাম--পল্কা। তিনি তিনবার মাথা চুলকে, দু-বার কর্ণরদ্ধে, 
"আঙ্গুল ঢুকিয়ে একটা অদ্ভুত ধরণের হাসি হাসলেন । চাকর রামধনকে 
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ডেকে বললেন,_-ঙর” ঘর, তেত্রিশ নম্বরের র্যাক, তেরোর তাক-_ 
বাদিক থেকে ছয়। রামধন মিনিট পাঁচ-সাত পরেই প্রায় পল্ক। নাচতে 
নাচতে একখানা প্রকাণ্ড ফাইল বই এনে হাজির করলে, বি্যাভূষণ মশীয় 
বললেন, তেল হাত, আমি আর ছোব না। তুমি ৩৮২ পাতা দেখ। 
অদ্ভূত! ঠিক ৩৮২ পাতায় “পলকা”--১৮৪২ সালের বিলিতি একটা 
কাগজের কাটিং! তিনবার সেলাম ঠুকে ভক্তিগদগদচিত্তে ফিরব 
ভাবছি, বিদ্াভষণ মশায় ব্ললেন-_বাংলার ইতিহাস সম্বন্ধে আমার 
গবেষণা শেষ হয়েছে, ১৮ ভ্যলুম লেখাও হয়ে গেছে, এইবার বের 
করব। এবং তারপর আরও যা বললেন, তাতে দুর্গাদাস লাহিড়ী, 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র মজুমদার, যছুনাথ সরকার, হরপ্রসাদ 
'শাস্তী প্রভৃতি এতিহাসিকের দুর্ভাগ্য কল্পনা করতে করতে বাড়ী ফিরে 
সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত প্রত্যেক মাসেই ভারতবর্ষের সাহিত্য- 
সংবাদটা খুলে একবার দেখি। বাংলার ইতিহাসের নাম দেখতে না 
পেয়ে ভাবি, এদ্দিনে আঠারো ভ্যলুম বোধ হয় আটষট্র ভ্যলুমে এসে 
ঠেকেছে-_তবু কিছু বাকী আছে! হা| গবেষক বটে! তীর কাছে 
যেতে হবে, এখন সাহিত্যিক হ'তে হ'লে তিনিই একমাত্র গতি। 
সাহিত্যিক হইবার লোভ কম ছিল না, গোপালদার কথা শুনিয়া 
লোভে লোভে একদা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম 1 গোপাল-দা 
উল্লিখিত সেই বাংলার ইতিহাসের কথা খোদ বিগ্যাভূষণ মহাশয়ের নিকট 
শুনিয়া পুলকিত হইলাম । আমাকে বহুবিধ আশ্বাস দিয়া বিদ্যাভৃষণ 
মহাশয় বলিলেন, চাবির রিং সম্বন্ধে একট! গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখ, 
কোন্‌ দেশে প্রথম আচলে চাবিবাধা-প্রথার প্রচলন, কোথায় কি ধরণের 
রিং বাবহার হয় ইত্যাদি বহুবিধ পয়েপ্টস্‌ বলিয়া দিলেন। সেই হইতে 
মার সাহিত্য-সাধনার সুত্রপাত। এবং বর্তমান প্রবন্ধের লেখক 
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যে সেই নয় বৎসর পূর্বে প্রকাশিত স্ত্প্রসিদ্ধ “চাবির রিং প্রবন্ধের 
গবেষক তাহাও পাঠকেরা বুঝিতে পারিতেছেন। 

গবেষণা-রাজ্যো আমিও আজ কেউ-কেট। নহি । আমার নাম কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিগ্যাভূষণ মহাশয়কেও ছাড়াইয়৷ গিয়াছে । গোপাল-দ! 
দেখিয়া খুশী হইয়াছেন। বিদ্যাভৃষণ মহাশয় এখন আমার প্রতিদ্বন্দী | 
আমার গবেষণা ষে সম্প্রতি তাহার গবেষণীকেও অতিক্রম করিয়! 
চলিয়াছে, তাহা৷ দ্রেখাইবার জন্যই অগ্যকার এই প্রবন্ধের অবতারণ]। 
বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের গবেষণায় ইহ| রু-মার| বিদ্া বলিয়া আখ্যাত 
হইবে তাহ! জানি, তবু গবেষণা-রাজ্যে আমি যে প্রায় দিগ্বিজয় কবিষ়! 
ফেলিয়াছি তাহ! দেখাইবার লোভ সম্বরণ করা আমার পক্ষে দুরূহ । 
গুরুদেব, ক্ষমা করিবেন । 

গায়ে থাকিতে বুধি গাইকে খুঁজিবার জন্য একদা অন্ধকার রানে 
কন্দমাক্ত মেঠে। পথে মশাল-হাতে যে লাঞ্ছন[ ভোগ করিয়াছিলাম 
সকল গবেষকই যদি সেই প্রকার লাঞ্কনা সহিয়া গবেষণ! করিতেন 
তাহ! হইলে গবেষকের গবেষ্ণ। লইয়! এবপ প্রহসনের সৃষ্টি হইত না।' 
কিন্তু এই মুগটাই কিনা ওঝ। ও ঝাড়ফুঁকের যুগ। সকলেই চাক্ক 
জলপড়-চালপড়ার সাহায্যে গরু খুঁজিতে__ফীকি দিয়! গবেষক হইতে । 
গবেষণা-সম্রাট বিদ্যাভূষণ মহাশয়ও যে সে সহজ রাস্তা ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই, পরের গবেষণ| বেমালুম আত্মলাৎ করিয়াই যে আজ 
তিনি গবে্ষণা-সমাট, আমার গবেষণার দ্বারা যদি তাহা আজ 
প্রমাণ করিয়৷ দিতে পারি তাহা হইলে আমার পরবর্তী গবেষকগণ 
ভবিষ্যতে গবেষণা-কাধ্যে অনেক বেশী উৎসাহিত হইবেন তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? 

আমি বিগ্াভূষণ মহাশয়ের সকল গবেষণার প্রতিই কটাক্ষপাত 
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ক্লরিতেছি 'সেই চিরপ্রচলিত ভাত সিদ্ধ হওয়ার গল্পের নজিরে। 
যে পাকা রখধুনী, সে একটি ভাত টিপিয়াই বলিয়া দিতে পারে হাড়ির 
সকল ভাত সিদ্ধ হইয়াছে কি না । আমিও গবেষণা করিতে করিতে 
হাত পাকাইয়াছি-_একটি চোরাই মাল দেখিয়া অনেক কিছুই সন্দেহ 
করিবার দাবী আমার আছে । . 

ভূমিকা থাক্‌, এবার গবেষণা । ১৩৩৮, অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী”তে 
শীুক্ত অমূল্যচরণ বিগ্ঠাভৃষণ মহাশয়ের "যাত্রা, নামক প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে । মিথ্যা বলিব না, মাঘ সংখ্যা শনিবারের চিঠির সংবাদ- 
সাহিত্যের একটি মন্তব্য দেখিয়াই উক্ত প্রবন্ধটির প্রতি আমার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়। এ প্রবন্ধে কোনওরূপ স্বীকারোক্তি না করিয়া গোপালচন্ত্ 
ধন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাচীন কবিসংগ্রহঠ হইতে কিয়দংশ বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় উদ্ধত করিয়াছেন_-ভাবিলাম, সম্ভবতঃ অনবধানতাবশত: 
এইরূপ ঘটিয়াছে। গবেষণাকর্ে আমি মধ্যলীল। শেষ করিয়াছি, 
স্ৃতরাৎ প্রবন্ধটি লইয়া পড়িতে বমিলাম। পড়িতে পড়িতে মগজে 
হাফ ধরিল_-মগজের দম বন্ধ হইবার উপক্রম! ভাবিলাম স্বপ্ন 
দেখিতেছি, গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রাচীন কবি-সংগ্রহ” হইতে চুরির 
জন্ত নহে, যে ছুই একটি তারিখের তুল পৌষ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে 
শীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন, তাহার জন্যও নহেন-সম্পূর্ণ 
ভিন্ন কারণে আমার মগজে কেমন যেন গোলযোগ স্থরুহইল। ভাবিলাষ, 
ঘ্বাত্রা” পড়িতে পড়িতে এ যাত্রা বাঁচিলে হয় ' গবেষণা-কার্যের জন্য 
বহুবার বিশ্বকোষ" ধাটিতে হইয়াছে-_মনে হইল, তবে কি বিশ্বকোষকার 
শ্রনগেন্্রনাথ বনু প্রাচ্য-বিছ্যামহার্ণব মহাশয় বিগ্যাভৃষণ মহাশয়ের 
সর্বনাশ করিয়াছেন! কিন্ত তাহাই বাকি করিয়া হয়? বিশ্বকোষ 
বাহির হইয়াছে কবে, আর প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩০-এর | তবে ? 
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. তবে আবার কি ?. মাথা সাফ হইয়া গেল, গবেষণার তড়িতালোক 
চিত্তাকাশে য়ক হাঁনিতে লাগিল। অকন্মাৎ বৌধ হইল, বিশ্বকোষ, 
প্রবাণী ও বিদ্যাভূষণ মহাঁশয় এই তিনে মিলিয়া কেমন একটা 
মিকশ্চার তৈয়ারী হইয়াছে । স্থুকৌশলে বিগ্ভাভৃষণ মহাশয়কে 'তফাতে 
রাখিয়া, বিশ্বকোষ ও প্রবাসী, দুই কাঠগড়ায় ছুই জনকে দাড় করাইয়া 
চোখ বুজিয়া কলম হাতে লইয়া বসিলাম। হাকিমী কে কহিলাম, 
তোমাদের যাহ বলিবার আছে বলিয়া যাও 

ব্যস, আর বলিতে হইল না; উভয়েই তারম্বরে চীৎকার সুরু 
করিল; বিশ্বকোষ যাহা বলে বিগ্যাভৃষণ মহাশয়ের কৃপায় প্রবাসী 
হুবহু সেই কথাই বলিয়া! যায়, কম! সেমিকোলন ও ক্রিয়াপদের সামান্ত 
একটু ঘা পার্থক্য ; বহুস্থলে উভয়ে একই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল ॥ 
তাহাদের সেই কৌতুকাবহ কথোপকথন নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল। 
পাঠক-সাধারণ ইহা হইতেই বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের গবেষণার বহর 
দেখিয়া চম্ত্কৃত ও পুলকিত হইবেন সন্দেহ নাই। ক্র্যাকেটের টার 
পর্দাঘাতগুলি আমার । 
বিশ্বকোষ, পূ. +১* £_-“মদন মাষ্টার...সখের যাত্রার দল সংগঠন 
করেন ।-'"সখের দল চানাইবার ব্যয় সঙ্কুলানে অসমর্থ হইয়া তিনি 
এ দল পেসাদারী করিতে বাধ্য হন।."মদনবাবু সর্বপ্রথমে যাত্রার 
দলে জুড়ীর গাওন' প্রবর্তন করেন । জুড়ির গানের স্থুর কবিভাঙ্গাই 
ও কোমলকণ বালকদিগের গান কীর্তনাঙ্গ ছিল। তিনি প্রথমে 
“দক্ষযজ্ঞ। ও 'পরে “মদনভম্ম” “ফ্ৰচরিত” প্রভৃতি পাল 'গান 
করেন।...বিখ্যাত বাজনদার মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী তাহার দলে 
ঢোল বাজাইতেন। পরে মহেশবাবু একটি স্বতন্ত্র দল করিয়া: - ।* 
প্রবাসী”, অগ্রহায়ণ, পৃ. ২৬৪ :__“মদদন মাষ্টারের সখের দল ছিল» পরে 
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-. .পরেশাদারী হয়। যাত্রার পাল! ছিল-_দক্ষষজ্ঞ, মদনভন্ম,-স্রুবরিত্র । 
।  ব্বালকদের গান ছিল কীর্তনাঙ্গ। মদন মাষ্টার যাতার দলে জুড়ীর 
গানের প্রবর্তক। জুড়ীর স্থর ছিল কবিগান-ভাঙ্গা ।...বিখ্যাত 
মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী তাহার দলে ঢোল বাজাইতেন। পরে নিজে 
. বল করেন ।” 
সিডি পৃ. ৭১১ £_“মদন টার পর, তৎপুত্র নবীন এ দল 
চালাইয়া আসেন ।..'নবীনের মৃত্যুর পর, তত্পত্বী, স্বীয় বায়ে 
এ দল চালাইতে থাকেন। তদবধি উহা “বউ-মাষ্টারের দল; 
নামে সর্বত্র পরিচিত হয়।"'*কাঁলী ও কৃষ্ণ নামক ছুই ভ্রাতা বিশ্ষে 
দক্ষতার সহিত এ দল পরিচালিত করিয়াছিলেন ।:*বউ-মাষ্টারের 
অন্নকরণে নবদ্বীপের বিখ্যাত যাত্রার দলের অধিকারী নীলমণি 
. কুণ্ডের পত্তীও যাত্রার দল চালাইয়া আসিয়াছেন। এখনও 
এ দল “বউ-কুণ্ডে'র যাত্রা নামে কলিকাতায় থাকিয়া গাঁওন। 
চাঁলাইতেছে ।” 
পরবাসী", অগ্রহায়ণ, পূ. ২৬৪ ₹_“মনের মৃত্যুর পর তার পুত্র নবীন 
দল পরিচালনা করেন। তীহার মৃত্যু হইলে তাহার স্ত্রী নিজেই 
দল চালান-__দলের নাম হয় বৌ-মাষ্টারের দল । কালী ও ক্রু 
নামে ছুই ভাই এঁ'দল পরিচালন করিত । বৌ-মাষ্টারের, অনুকরণে 
নবদ্বীপের যাত্রার দলের অধিকারী নীলমণি কুণ্ডের স্ত্রী ষাত্রার দল 
চালান। নাম হয়:বৌ-কুণ্ুর দল। যাত্রা হইত কলিকাতায় ।” 
বিশ্বকোষ, পৃ. ৭০৭ £__“গোপাল উড়ের মৃত্যুর পর ভোলানাথ দাস 
ওরফে ভুলো ও.উমেশ মিত্র এ পাল! লইয়! ছুইটী ন্বতন্ত্র দল করে। 
পরে উমেশের দল ভাঙ্গিয়া যায়।৮ 
এপ্রবানী', পূ. ২৩২ ₹গোপালের ম্বত্যুর পর উমেশ ও ভুলো! ছুইজনে 
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বি্যাস্থন্দর যাত্রার দুইটা দল পরিচালনা করে। উমেশের দল 
উসিষা যায়।” 

বিশ্বকোষ, পৃ. ৭০৭ £-গোপাঁল উড়ের সমসময়ে-'কলিকাতার বিখ্যাত 
ধনী গুরুচরণ সেনের ভ্রাতুষ্পত্র শ্রীনাথ সেন একটি সখের বিদ্যা- 
স্থন্দরের দল গঠন করেন। এ দলে বিখ্যাত সঙ্জীতজ্ঞ মোহনাদ 
বন্থ ও গঙ্গানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন ।..ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাঁশর 
গান বাধিতেন। 

এই সময়ে ধনেখালির নিকটবর্তী বোসোগ্রামে একটী সখের 
দল হয়।...জনৈক নিরক্ষর বাগদী এ [ বিগ্যাক্থন্দর ] সাটের গান 
বাঁধিয়া দেয় |". 

[ পৃ. ৭৪ ] কলিকাতা এবং তাহার উত্তর ও দক্ষিণ 
উপকহদ্বয়ে বিগ্যান্থন্দর গাওনার প্রাছুর্তাব দেখা যায়। ১৮২২ 
খৃষ্টাব্দে বরাহনগরের ৬রামজয় মুখোপাধ্যায়ের পুত্র ঠাঁকুরদাস 
মুখোপাধ্যায় সখের বিগ্যান্থন্দরের দল প্রতিষ্ঠা করেন।..-প্রাণরুষ্ণ 
তকালঙ্কার, নিমাই মিত্র, রাধামোহন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বিখ্যাত 
অভিনেতগণ এ দলের পরিচালক ছিলেন ।.."রামধন মিস্ত্রী এ 
দলে ঢোল বাঁজাইতেন। তাহার মত ঢুলি তৎকালে ছিল ন। 
বলিলেও চলে ।-.-এঁ সময়ে এ দলের একটী অভিনয় জনাইগ্রামেও 
হইয়াছিল ।...ঠাক্রদাস মুখোপাধ্যায়ের গঠিত দলের প্রতিদ্বন্দিরূপে 
দক্ষিণ বরাহনগরে তৎকালে আর একটা দল গঠিত হয়।-** 
[ পু. ৭০৮] গোপালের প্রতিদ্বন্দিবপে-*ঠাকুরো যুগী ও শিবে 
যুগী দণ্ডায়মান হয়|... ঠাকুরো৷ যুগীর দল উঠিয়া গেলে পর, 
.টকলাসচন্দ্র বারুই সেই মকল লোক লইয়া--.একটা দল সংগঠন 
করিয়াছিলেন ।..*চুটকি রাগিণী মিলাইয়। ্বভাব বর্ণনা করায় 
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কৈলাসের 'বেশ হাতধশ ছিল ।...কৈলাসের প্রতিষ্ঠিত দলের: 
গাওনার সহিত-".গোপালের যাত্রার দলেরও ণটক্কোর” ( প্রাতি- 
দ্বন্দিতা ) চলিয়াছিল। [৭০৫ ] ভবানীপুরের বেলতলায় শিব- 
ঠাকুরের বিগ্যান্ন্দরধাত্রার উল্লেখ পাওয়া যায় ।..-ইহার পর বেল- 
তলায় প্যারীনোহনের দল বিশেষ দক্ষতার সহিত বিদ্যান্থন্দর পাল। 
গান. করে ।” 

প্রবাসী” পৃ. ২৬২, পাদটীকায় ₹-_ 

“গোপাল উড়ের সময়ে গুরুচরণ সেন কলিকাতার একজন 
বড় ধনী ছিলেন। তাহার ভাইপো! শ্রানাথ বিদ্যান্ন্দর যাত্রার 
একটা সখের দল গঠন করেন। এঁ দলে মোহনচাদ বন্থ ও. 
গঙ্গানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন। ঈশ্বর গুপ্ঠ গান বাঁধিতেন 4." 
এই সময় ধনেখালির নিকটে বোসো গ্রামে এক সখের দল হয়। 
এক বাগ্দী বিগ্যান্থন্দর সাটের গান বীধিয়৷ দ্িত।-**কলিকাত। 
ও তাহার উত্তর-দক্ষিণে বিদ্যান্ুন্দর যাত্র/ চলিতেছিল । ১৮২২ 
সালে বরাহনগরের রাম্জয় মুখোপাধ্যায়ের পুত্র ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায় বিদ্যাস্থন্দরের এক দল প্রতিষ্ঠিত করেন। গ্রাণকৃষ্ণ, 
তর্কালঙ্কার, নিমাই মিত্র, রামমোহন চট্টোপাধ্যায়__ইহারা 
সাজিতেন, দলও চালাইতেন। রামধন মিক্ত্রি ঢোল বাটজাইত। 
অমন ঢুলী আর ছিল না। এ সময় জনাই-এও যাত্রা হয়। 
বরাহনগরে ঠাকুরদীসের দলের প্রতিদ্বন্বী দল হয়। এই দলে, 
ঠাকুরে। যুগী, শিবে যুগী দীড়াইয়া খুব প্রতিষ্ঠা লাভ করে। তারপর. 
ইহাদের দল উঠিয়া গেলে কৈলাস বারুই সেই সব লোক লইয়।, 
যাত্রার দল গড়ে। কৈলাস ছিল চুটকী রাগিণীর ওস্তাদ. রেন্াস 

ও গোপাল উড়েতে পাল্লাপাল্লি চলিত। ভবানীপুরে রেলতলায়, 
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শিবঠাকুরের বিগ্যান্থন্বরের যাত্রা হয়। পরে বেলতলায় রি 


মোহনের যাত্রীর দল ছিল 1১ :.... 
[ অহৃহো, গবেষণা বটে ! একলা মূল প্রবন্ধে টি দিলে 


নিজের কেরামতি দেখানো হয় কি করিয়!! পাদটাকায় দিয়া বুঝান 
হইতেছে যেন অমূল্য বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাহার অমূল্য ম্বৃতিসমুদ্র মন্থন 
করিয়া এই সংবাদগুলি আহরণ করিয়াছেন_ আসলে প্যাচ অতি সহজ, 
সেই চিরন্তন পুকুর-চুরির প্যাচ ! তবু 'রাধামোহন” “রামমোহন” হইয়া 
পড়িয়াছে ! 
বিশ্বকোষ, পৃ. ৭০৮-০৯ £_-“নীলকমল সিংহ""-প্রহলাদচরিত্রঁ পালা 
অভিনয় করেন ।-..এই দল ভাঙ্গিয়। নারায়ণ দাসের দল গঠিত হয় ।” 
প্রবাসী” পৃ. ২৬৪ £-"নীলকমল সিংহের-.-পাঁলা ছিলঃপ্রহলাদচরিত্র । 
এই দল ভাঙ্গিয়া নারায়ণ দাসের দল হয়।” 
বিশ্বকোষ, পৃ. ৭১৫ ১--“কএকটী যাত্রাওয়ালার-*-নাম ও পালা ভিন্ন 
অন্ত পরিচয় অনাবশ্ঠক বোধে এখানে উদ্ধৃত হইল ন|। 
৮ নশ্বর চক্রবর্তী--খানাকুল রুষ্ণনগর | 


১২ রুত্তিবাস মণ্ডল-_হুগলী, গোগীনাথপুর | গয়াস্থরের হরিপাদ-. 
প্ল্মলাভ। 


৪ ছুল্লভ দাস-_শাহনগরে বাস, কৃষ্ণবাত্রা | 
১০ মাধব দাস--সিহ্কুড়ের নিকটবর্তী পলাশপোই গ্রামে বাস। 
কষ্খযাত্রা । 
১৩ রাইচরণ বের।-_মহাঁকালপুর | কুষ্ণাত্রা । 
৩ বলাই ঠাকুর-_'কালিয়দমন” যাত্রা । 
২ গোবিন্দ পাঠক-_-.."ইনি হরিশ্ন্ত্র, পাগুবের অজ্ঞাতবাস, 


"* কীচক বধ, শিধিধ্বজ, দানপরীক্ষা ও নরমেধযজ্ঞ অভিনকক 
করেন । 
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১৮ পীতাম্বর পাইন্‌-__কংসবধ, হরিশ্চন্দ্র। 
১৯ বঙ্ধেশ্বর পাইন্‌-_নরমেধ ষজ্ঞ | 
১৪ নবীন ডাক্তার-_- ."সীতার পাতালপ্রবেশ-"" | 
১৬ শ্তামাচরণ গাহ্থুলী-_লক্ষ্মণের শক্তিশেল। 
“প্রবাসী” পৃ. ২৬৫ £--প্খানাকুল কষ্ণনগরের প্রসিদ্ধ যাত্রাওয়াল৷ ছিলেন 
ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী । ৃ 
হুগলী-_-গোপীনাথপুরের কৃত্তিবাস মণ্ডলের গয়াস্থরের হরিপাদ- 
পল্মলাভ পাল! মন্দ ছিল না। 
কষ্ণ্যাত্রায় নাম কিনিয়াছিলেন-_ছুর্লভদাীস (শ্বাহনগর), মাধব- 
দাস (সিন্দুর_পলাশপাই ) ও রাইচরণ বেরা ( মহীকালপুর )। 
বলাই ঠাকুরের কালিয়দমন, গোবিন্দ পাঠকের হরিশন্দ্র 
পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস,কীচকবধ, দানপরীক্ষা ও নরমেধযজ্ঞ,_পীতান্বর 
পাইনের কংসবধ, হরিশ্ত্দ্র, বক্ধেশ্বর পাইনের নরমেধযজ্ঞ,_ 


নবীন ডাক্তারের সীতার পাতাল প্রবেশ, এবং স্টামাচরণ গা্গুলীর 
লক্ষণের শক্তিশেল- এগুলি বেশী পুরাতন না হইলেও মন্দ 
ছিল ন11” 
[ এখানে গবেষক বিদ্যাভূষণ মহাশয় সাটে সারিয়াছছেন ' ] 
বিশ্বকোষ, পু. ৬৯৭ £--“ভবভ্ভৃতি লিখিয়৷ গিয়াছেন, কাঁলাপ্রিয়নাথের 
যাত্রায় ( উৎসবে ) উত্তররামচরিত, মালতীমাধব প্রভৃতি অভিনীত 
হইয়াছিল ।” 
প্রবাসী” পূ. ২৫৯ £--“ভবভূতির মালতী-মাধবে “ভগবান্‌ টিন 
নাথের যাত্রা”ভিনয়ের কথ। আছে ।» 
[ পাণ্ডিত্য বটে ! ভবভূতির উন্তররামষ্টরিতের ১ম অঙ্ক ২য় ক্লোকে 
আছে ( বঙ্গীর্থ)--অগ্য ভগবান কালপ্রিয়নাথের যাত্রায় কিনা উৎসব 


শনিবারের চিঠি ৭৫৫ 


:দ্রিনে.-ভবসভূতি নামক একজন পৃজনীয় কবি..-তপ্রণীত উত্তররাম- 

চরিত নামক নাটক আমরা অভিনয় করিব।” আর যাঁয় কোথা । 

প্ডিতপ্রবর “যাত্রা” শব্দটি পাইয়াই একেবারে তুড়ি লাফ মারিলেন ; 

লিখিলেন-_.'"“যাত্রাভিনয়ের কথা আছে।” বিগ্যাভুষণ মহাশয় যে. 

“যাত্রা” দেখিয়া মহাভারতের “ঘোষযাত্রা, করিয়া বসেন নাই, ইহাই 

আমাদের সৌভাগা বলিতে হইবে ! আর প্রবাসী-সম্পাদক. মহাশয়-_ 

নামের মোহ তাহার কবে ঘ্ুচিবে ?] 

বিশ্বকোষ, পূ. ৭০২ £_-শ্রীদাম হঁবল অধিকাঁরীর...সমসাময়িক লোচন 
অ্থিকারী “অক্রুর সংবাদ” ও “নিমাই-সন্ত্যাস গাইয়া শ্রোতৃবর্গকে 
বিমোহিত করেন ।***কলিকাতাঁর বিখ্যাত বনমালী সরকার ও 
মহারাজ নবকুষ্ণ বাহাছুরেরণ বাড়ীতে গাইয়া অনেক টাকা 
পারিতোধিক লাভ করিয়াছিলেন 1” 

পর বাসী” পু. ২৬৩ £৯ভ্রীদাম স্থবল অধিকারী ।...ইহার সমসাময়িক 
লোচন অধিকারী 'অক্রুর-সংবাদ' ও “নিমাই-সন্াস' পালায় 
শোতাদের মুগ্ধ করিতেন ।-.*বনমালী সরকার ও মহারাজা 
নবকৃষ্ণের বাড়ী তীহার কয়েকবার যাত্রা হইয়াছিল। . লোচন 
অনেক পুরস্কার পাইয়াছিলেন ।” 

বিগ্কোষ, পৃ ৭০২ :৫বদন অরধিকারীর.'*শালিখাগ্রামে বাস 
ছিল।-..গোবিন্দ অধিকারী ইহার দলে এক জন গায়ক ছিলেন । 
বদন অধিকারীর যাত্রার পাল! দান, মান ও মাথুর লইয়া গঠিত।” 

প্রবাসী”, পৃ ৩৬৪ :-বদনের পান? মান, মাথুরের খুব নাম। 
বদন থাকিতেন শালিখায়।*--গোবিন্দ অধিকারী বদনের দলে 
গান করিতেন 1৮ 

বিশ্বকোষ, পৃ. ৭০৩ £-_প্কাটোয়াবাসী পীতান্বর অর্ধিকারী 'ও বিক্রম- 


_* পুর্নিবাষী কালাষ্টাদ পাল শ্রীক্ষ্তাত্রার অবনতিকালে স্ব ্ব ব্রচিত: 

:. পালা গাইয়া বিশেষ প্রদিদ্ধি, লাভ করিয়া গিয়াছেন। পাতাই- 
হাটের ( পাইতাহাট ) প্রেমঠাদ অধিকারী মহীরাবণবধ পালা যাত্রা 
করিয়া তদ্বিষয়ে অদ্বিতীয় বলিয়! বিখ্যাত হইয়াছিলেন। থরকাটা 
প্রেমটাদ নামে-আর একজন...যাত্রাওয়ালার নাম পাওয়া! যায়” " 

প্রধাসী" পৃ. ২৬৪ :--“কাটোয়ানিবাসী 'ীতাম্বর অধিকারী ও বিক্রম- 
'পুরের কালার্টাদ পাল কৃষ্ষাজ্ঞায় সুনাম অজ্জঞন করেন। 
[পৃ. ২৬৩] পাতাইহাটের প্রেধচাদ অধিকারী-"*মহীরাবণবধ? 
পালায়...খুব পটু । থরকাটায়ও একজন প্রেমচীদ ছিলেন ।” 

বিশ্বকোম্ব, পৃ. ৭০৭ £--%গোপালচন্দ্র উড়ে কলিকাতানিবাসী ' এবীর- 
বৃসিংহ মল্লিকের ভূত্য ছিল। এরই বীরনৃসিংহ বাবু বু অর্থব্যয়ে 
বিগ্যাস্ন্দর যাত্রার দল সংগঠন করেন। সিঙ্গুড়নিবাসী ভৈরবচন্ত্র 
হালদার এ পাল! ও গান রচন! করিয়াছিলেন বীরুবাবু একখানি 
বাড়ী বেচিয়৷ লক্ষাধিক টাকা পান । এ অর্থে যাত্রা চলে। তিন 
আসর মাত্র গাওন! হইয়াছিল ।” 

প্রবাসী” পৃ. ২২২ £-কলিকাতায় যোড়ান কোর বীরনসিতহ মল্লিক 
বিগ্যান্থন্দর যাত্রার দল খোলেন । সিঙ্ুরের ভৈরবচন্দ্র হালদারকে 
দিয়া বিগ্যান্থন্দরের পালা রচনা! করিয়া ল'ন।-""যাত্রার অভিনয় 
হইয়াছিল মাত্র ্তিন রাত্রি। এই যাত্রার আয়োজন্‌-ব্যাপারে 
মল্লিক মহাশয়ের লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল ।” 

বিশ্বকোষ, পৃ. ৭০৮ £--“গজার ভট্টাচাধ্য-জমিদারদিগের যত্বে একটি 
সখের দল প্রতিষ্ঠিত হয়।.'ইহার পর টাকীর স্থ্প্রসিদ্ধ জমিদার 
মুন্সী বৈকু্নাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের আগ্রহে তথায় একটি 
নখের দল স্থাপিত হয় ।..হাবড়া জেলার অন্তর্গত কোণার জমিদার 


.শন্যারের চিঠি ৭৫৭: 
দীননাথ চৌধুরীর প্রতিষ্ঠিত একটা সখের দলের খ্যাতি বিস্তৃত : 
হয়।"* পৃ. ৭১৪] উলুবেড়িয়ার নিকটবর্তী ফুলেশ্বরনিবাসী 
আশুতোষ চক্রবর্তীকে যাত্রার আসরে পাল৷ গাইতে দেখি ।... 
আশ্তবাবু সখের জন্য--.সর্বস্বাস্ত হইয়ছিলেন,*** |” 

প্রবাসী”, পৃ. ২৬৪ ১"গজার ভট্টাচার্য জমীদারদের সথের যাত্রার দল 

[. ছিল। টাকীর রায় বৈকু$নাথ. চৌধুরীদের, হাওড়ায় কোণার' 
জমীদার দীননাথ চৌধুরীর, উলুবেড়িয়ার নিকট ফুলেশ্বরের 
আশুতোষ চক্রবর্তীর সখের'দল ছিল। আশুতোষ চক্রবর্তী শেষে 
সর্বস্বান্ত হইয়া পেশাদারী দল চালান ।” 

বিশ্বকোষ, পৃ. ২০৯ :--“ছুগো ঘড়েলের ( ছুর্গাচরণ ঘড়িয়াল )...সমধিক 
খ্যাতি লাভ করে। ইনি দস্ধবংশীয় কায়স্থ সন্তান,.. | ছূর্গীচরণের, 
দলে বয়োবৃদ্ধ দবোয়ারের পরিবর্তে, সুমধুর ক বালক দোয়ারের 
বিলক্ষণ প্রসার হইয়াছিল ।...ছুইজন করিয়া চারিদিকে আট জন 
বালক দীড়াইয়-'.। এ দলস্থ-'লোকনাথ দাস ও কালীনাথ 
হালদার নামক ছইজন বালকের নামই উল্লেখযোগ্য । তাহারাই 

উত্তরকালে ছুইটা স্বতন্ত্র যাত্রার দলের অধিকারী হইয়াছিল ।-... 
লোকনাথ দাস ওরফে লৌকাধোপা (ইনি চাসাধোপা জাতীয়, 
কলিকাতা বেণেপুকুরে বাস )-.'লক্ষপতি হইয়াছেন ।” 

'প্রবাসী” পূ. ২৬৪ £--“*প্ৰত্তবংশীয় কায়স্থ ছুগো ঘড়েলের ( দুর্গাচরণ 
ঘড়িয়াল ) যাত্রার দল নামজাদা । ইনি বয়োবৃদ্ধ দোয়ারের স্থানে 
বালক দোয়ার আট জন রাখেন ।..'বৰেণেপুকুরের লোক! ধোবা 
( লোকনাথ দাস-_চাষাঁধোব। ) ও কাঁলীনাথ হালদার ই'হার দলে 
গায়িতেন ।-.*শেষে তাহার নিজের নিজের দল করেন। লোক! 
ধোবা যাত্রা করিয়া প্রায় ছুই ক্ষ টাক খাখিয়। যান ।” 


বিশ্বকোষ, পূ. ৭০৮ ২"ঠকলাসচন্দ্র বারুই...খষড়া গ্রামে কৈলাসের 
বাস ছিল, । ভিনি-*গোঁপাল উড়ের চেলার্গিরি করিয়াছিলেন । 
[ পৃ. ৭১৪ ] মাকড়দহনিবাসী বেণীমাধব পাত্র এক যাত্রার দল গঠন 
করে ।...বোকো [মুসলমান ] ও সাধু উভয়েই সহোদর:..ইহারা 
তৎকালে একটি প্রসিদ্ধ যাত্রার দলের অধিকারী ছিল।...বাগবাজার 
নিবাসী শ্রীঝডুদাস অধিকারী'*কোণানিবাপী গোগীনাথ দাস 
একজন অধিকারী ছিলেন ।” 
প্রবাসী” পৃ. ২৬৪ «গোপাল উড়ের চেল! খযড়ার ঠকলাস বারুই-এর 
দূল, মাকড়্দহের বেণীমাধব পাত্রের পেশাদারী দল, সাধু ও বকো! 
মুললমানের দল'**। বহুবাজারের ঝড়ুদাস অধিকারী, কোণার 
গোগীনাথ দান যাত্রায় অপ্রতিছন্্ী ছিলেন ।” 

_..[ গবেষণানবিশ বিদ্যাভৃষণ মহাশয় “বাগবাজার' টুকিতে গিয়। 
*বহুবাজার' টুকিয়া ফেলিয়াছেন ! 'মৌলিক গবেষণার ঠ্যালায় 'বাগ১() 
এব" হইবে ইহাতে বিচিত্র কি?] 
বিশ্বকোষ, পৃ. ৭০৯ £--%কেশেমালিনী হইতেই সম্ভবতঃ মাত্রায় 
',  খেম্টা নাচের প্রচলন হইয়া থাঁকিবে 1৮ ্‌ 
“প্রবাসী” পু. ২৬২, পাদটাকা £-_«এই কেশে মালিনী হইতেই খেমটা 

নাচের উৎপত্তি ।» 
বিশ্বকোষ, পৃ ৭১৫ বালক সঙ্গীত" যাত্রার অধিকারী রনিকলাল 
., চক্রবর্তীর--“যশোহর জেলার:কালীগঞ্ থানার অর্ধীন রায় গ্রামে... 
_ বান ছিল). 
'প্রবাসী”, পূ. ২৬৩ -পাদটাকা :-_“রসিকলাল চক্রবর্তী 'বালক সঙ্গীত 
যাত্রা খোঁলেন। এই রসিক শধিকারীর বাড়ী যশোহরে-- 
কালীগঞ্জ থানার 'এলাকায় রায় গ্রামে |” 


, আশ! করি, ষথার্থ মৌলিক গবেষণা! কাহাকে বলে পাঠকগণ 
এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছেন! প্রবাসী পত্রিকা কুত্রাপি ভ্রমক্রমেও 
বিশ্বকোষের নামোল্লেখ নাই; থাকিলে মৌলিকতা৷ নষ্ট হইবার আশঙ্কা 
ছিল। হায় বুধি গাই, তোমার কপালে এতও ছিল ! 

প্রবাসীতে এই প্রবন্ধ লিখিয়৷ যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য দক্ষিণা লইয়া 
বিদ্যাভূষণ মহাশয় নিরেট মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার 
অপ্রকাশিত বাংলার ইতিহাস দীর্ঘজীবী হউক-_আমি "যাত্রা, বিষয়ে ' 
গবেষণ। করিতে করিতে গবেষণ! ব্যাপারের অস্ত্যলীলায় উপনীত 
হইয়াছি। ভাবিতেছি, যদি বেশী দিন বাচিয়া থাকি তাহা হইলে হয় 
তো! একদা বি্যাভূষণ মহীশয়কেও সর্বাংশে অতিক্রম করিয়া অক্ষয়- 
কী্তি রাখিয়া যাইতে পারিব। বিদ্যাভূষণ মহাশয় কপাপরবশ হ্ইয়। 
কোনও গ্রন্থ রচনা করেন নাই বটে, * কিন্ত ইতত্ততবিক্ষিপ্ত মাসিকে 
সাপ্তাহিকে তাহার অমূল্য গবেষণাগুলি এখনও অক্ষতদেহে বিরাজ 
করিতেছে । 

“চাবির রিং, আজ পুরুষের অঞ্চলেও ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়। বািতেছে 
দেখিয়া পুলকিত হ্ইয়াছি। ভাবিতেছি, পাড়াগ! হইত্বে শহরে না 
আসিয়া কর্দমাক্ত পিচ্ছিল মেঠো পথে লণ্ঠন অথব| মশাল হস্তে বিপন্ন 
বুধিগাইয়ের সন্ধান করাই ছিল ভাল; শহরে পেট্রোল ও পীচের 
গন্ধে উত্যক্ত হইয়। বিশ্বকোষ লেন ও আপার সাকু্লার রোডে ছুটাছুটি 
করিয়া 


কি লাভ হইল ইথে পদীর পিসীর ! 





* এই গবেষণা! সমাপ্ত হইবার" পরই শুনিতে পাইলাম, বিদ্যাডুষণ মহাশয়ের জীবদ- 
ব্যাপী গবেষণার ফল বালার ইতিহাসের রিনি অগ্লিতে দ্ধ হইয়াছে । হায় 
পাবক। ' 


১১ই মাঘের আশ্বাস 
[ “বাস্তবিকা”র সদস্য কুমারী বিশবঙ্কতী রাতার ভায়ারী হইতে ] 


জানিলাম এই দেহ একেবারে মরু না, 
খতুপতি আজো দেখি করে তারে করুণ! । 
এই মাঘে দেবত। গো, কর মোরে বর দান, 
যে আসে আন্ক কাছে আগাইয়া গরুদান ! 
তাল বুঝে পেন্ট করি, প্রৌঢ়া কি তরুণা 
বুঝিবে না, রবে আখি প্রেম-রাগে অরুণ । 


সে বছরে বেবি বোন আশা! দিল হতাশে 
তুলেও তোলেনি মোর বয়সের কথা সে-- 
বুলার বিয়ের রাতে রায়েদের আঙিনায়, 
একটু মচ্‌কে ছিহ্ন তবু আজে! ভাঙি নাই? 
বূপে রঙে গরবিণী মিস্‌ মণি-লতা সে, 
মোর কাছে মার খেয়ে হ'ল অবনতা সে। 


শ্রীচটক চাকী মোরে ভাল ক'রে জানে যে, 
বিবাহ-অধিক টানে সে আমারে টানে যে, 
মধু কর * বন্দিতে আসে রোজ সহ 09, 

ষাট মাইলের বেগে মৃখ চাহে কহ কার! 

লেক রোডে মোর সাথে কথা কানে কানে যে, 
হয় তো! উধাও হায়, ঘে আমারি গানে যে। 


০ 








শপ পপ 


* বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মধুন্দন করের সহিত ইহার কোনও যোগ নাই। 





1225 
৬৯, 
রর 
চি ৩ 

শপ 


বেবি বোস, মধু কর ক'রে নিক বনিতা, 
“আমি' রূপ গান শেষে যার খুসী ভণিতা ! 
বোবা বোকা! চাটুষ্যে ফেরে হেথা সেথা হায়, 
প্রোপোজ ক্ীরে সে যুদি না বলিবে কে তাহায়! 
ক'রে নিক বধূ মোরে কঙ্ষণ-কণিতা, 
দেহবীণা কতকাল রবে স্থর-ধ্বনিতা ! 


চিঠিপত্র 


এক 
সম্পাদক মহাশয়, ্‌ 
জয়স্তীসংখ্যা শনিবারের চিঠির ছু-এক স্থলে আমার কিছু বক্তব্য আছে। বজ্তবা 
আপনার কাগজেই পাঠাইলাম। আশা করি, ছাপাইবেন। মনে বাঁখিবেন, দেশে: 
মাসিকপত্রের অভাব নাই, এবং স্বদেশী বিড়ির কল্যাণে আমারও টাকার অভাব নাই। | 
আমায় লেখ অন্ত কোন সম্পাদক প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস করিবেন ন1। | 
58 হ্স্তুতো ভাইবোন লইয়া রসিকতা জমাইবার চেষ্টা ক রয়াছেন, দেখিলাম। 
আপনাদের হয়ত জান। নাই কবি এখানে 01919৫9-র একটি তত্ব উদঘাটিত করিয়াছেন 
'মাত্র। 73191095% একটি 90101,05,. 360101)0০-এ অশ্লীলত। নাই। | 
অবগত, এখানে কবি ম্বগের 719192%-ই আলোচনা করিয়াছেন। কাকড়াবিছাও টু 
হৃত্ততে। ভাইকে কামন। করে, কেবল গর্ভীধানের জন্য নয়, তাঁহাকে গর্ভজাত 
করিবার জন্কও । অতটা কবির অভিপ্রেত নয়। তিনি নিজেকে জোর সৃগ পর্ন 
নামাইতে প্রস্তর । ইহাতে আপনাদের গাত্রদাহ হয় কেন? তিনি ছাগলই বা. 
নান কেন? ছাগলও ত ম্বগ। একেবারে সংস্কৃত মুগ ।--“জীবস্তি মৃগপক্ষিণৃঃ' টা 
লে । 





ইহ নোনা মেয়েমানুষের অর্থ 'কি 581 দেয়েমাহুয ? হরি, হরি! নোসাফলের 
নাম শুনেন নাই কখনও ? গদ্ধ পাইয। কাছে আসিতে: হয় কি 58160. 10068-এর, 
মা, পাকা ফলের? নারীকে 20015 বলা চলে, 2৪০, বলা চলে, আর শ্বদেশী নোন! 
: বলিলেই মহাভারত অগ্তদ্ধ হইল ! 
২। অনেক কস্রৎ করিয়! বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, “না” আর "ওঃ এই 
' ছুয়ের মাঝামাঝি স্বরবর্ণ উচ্চারণের মত মুখ করিয়। হাঁস অসম্ভব । ভুলিয়। গিয়াছেন, 
এ গল্পটি লেখ! হইয়াছে. শীতকালে । সে সময়ে অনেকেরই ঠোঁট ফাটে। ফাটা 
ঠোঁটের হাসি যদি কখনো লক্ষ্য করেন ত বুঝিবেন বুদ্ধদেববাবুর এ হাসি কত 
1258115001! এবার শীত ফুরাইয়া আসিল। পরের বারে চেষ্টা করিয়! দেখিবেন, 
আশ! করি। | 
“আ” আর "ও'এর মাঝামাঝি স্বরবর্ণ জার্মীণ ভাষায় আছে,_-এ বিচ্যা। বাহির 
-্করিবার কি প্রয়োজন ছিল? আপনারা কি মনে করেন, বুদ্ধদেববাবু এ অক্ষরের 
খবর না জানিয়াই অমন হাঁসির আবিষ্কার করিয়াছেন! 
* মুচকি হাঁসির নমুন। দেখিতে চাহিয়াছেন। কখনও দেখেন নাই না কি? কোন 
হাকজপরবপ বন্ধুকে যদি একবার বলিতে পারেন, 'ভায়। তোমার মুখে বড় গন্ধ! বোধ 
, আজ দাত মাজ নি” তবে দেখিবেন যে, ০০৮০০ পরে 
সাজ পিরউনিভা নি চর 
একটা কথা৷ আমিও বুঝিতে পারিলাম নী। মুচকি হাসি খা াবিবী চন 
আয়নায় মুখ দেখা বন্ধ করিল কেন? গুনিয়াছি, ভাল গাইয়ের গান গুনিবার পর 
ছোট গাইয়ের1 কিছুকাল মুখ খুলিতে পারে, না। ওক্তাদী মুচকি দেখিয়া 23০৮1০৪-ই 
:মুচ.কির চচ্চাও সেই নিয়মে বন্ধ হইতে পারে। কিন্তু আমাদের « সীবিত্রী ত 
'সভীশের মেসের মুচকি-হাঁসিনী সাবিত্রীঞন'ন। ইনি সাবিত্রী চন্দ এ'র হাঁসি 
কুকুরের গিটকারী মনে করাইয়া দেয় (ইনি মুচকিতে দমিলেন কেন? হাক্স! 
্্ীচরিত্রের এইরূপ অসংখ্য “কেন'র উত্তর কে দিবে? 
৩7 “আমি বসে থাকি বৌকার মতন, শঙ্কিত।' এই চরণের প্রথম অংশে 
আমার কোন আক্ষেপ নাই। ধর্ূপই হল্নত আপনাদের স্বভীব। খন যেখাঁনে 
সেন এ ভাবেই বসেন। অন্ত কোন ভাব আনা হয়ত আপনাদের ধাতে নাই। 
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কিন্তু শঙ্চিত হইলেন কেন? .বড় বড় 7০1 থাকিলে হয়ত ভয়ের কারণ ঘটতে- 
পারিত। কিস্ত বিলীতী 170. ত এদেশে সম্ভব নয়। বঙ্গ-অঙ্গনা! 81-এর কাছে 
ত. তত ভঙ্গ না। আপনারাই স্বীকার করিয়াছেন তাহাদের সব ভঙ্গিম। [,1010- 
98021 £981010-এ | তথাপি শঙ্কা! জয়েন্ট খসিয়া পড়িবে মনে হইয়াছিল? 
.বলিহারি যাই! ইতি 

| বিনীত 


শ্রীবংশলোচন গু'ই 
ছুই 


বানানে চিঠির সম্পাদক 
মহাশয় সীপেষ,» 


আপনার অগ্রহায়ণ ও পৌষের » শনিবারের চিঠিতে পপ্রীপদাম্বত মাধুরীর সমালোচন! 
পাঠ করিয়া আমার আক্কেল গুড়ম হইয়। গিয়াছে। এত বড় নামজাদ| অধ্যাপক 
অস্ত মন্থন করিতে গিয়া কেবল গরলই তুলিয়াছেন! কিন্তু নীলকণ্ঠ হইবার মভ. 
সাহস ও স্পর্ধা তিনি ছাঁড়। বোধ করি, বাংলার মধ্যে আর কাহারও নাই। যাহ! 
জানি না তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার ছুনিবার সাহম মানুষের যে কেমন করিয়া! হয় 
তাহা গভীর গবেষণার বিষয় এবং তাহ] মনত্তত্ববিদ পঙ্ডিতেরা আশা! করি ভাল বলিতে 
পারেন। তিনিও না একজন দার্শনিক ? তবে? অনধিকারচর্চ! করিয়া একটা 
বাহাছুরী লইবার স্পৃহা! ধৃষ্টতা ছাঁড়! আর কি মনে হয়? অধ্যাপক ও ব্রজবালী. 
মহাশয়ের যেরকম মাধুরী, লিখিয়াছেন তাহাতে আমার মত ক্ষুদ্রবুদ্ধির মনে হয়, 
সাধারণ পাঠক" ত দূরের কথা অসাধারণ পাঠকও শিরে হস্ত প্রদান পূর্বক বসিয়া 
পড়িবে। শশী কি রাহুগ্রস্ত? “বহুশ্রম সহকারে” পদাবলীর অর্থ ও টীক। তিথি 
যদি না করিতেন তাঁহ1 হইলে বাঙ্গালার, বাঙ্গালীর ও বাঙ্গল। ভাষার যথেষ্ট মঙ্গল 
হইত। আমার দেশেও অনেক কীর্তরনীগ নান স্থান হইতে আসিয়া! পদ-কীর্তনাকি 
করিয়। থাকেন এবং শিশুকা।ন হ'তে চিরকাল” আমি এই কীর্তনাদি শুনিয়া আসিতেছি, 
. কিন্ত এমন “সাধারণ পাঠ.কর বোধগম্য, সরল (1) “মাধুরী” ত কখনো শুনি নাই! 
ছর্ভাগ্য আমাদের আর পদকর্ভাদের ! এখন জিজ্ঞান্ত, এই "মাধুরী কাটিবে কি “ধারে, 
নাভারে'? ইতি 

বিনীত 


রক্িতীশচন্্রবিষ্াবিনোদ 
০০৯ 


তাতে কি? 


নাই বা রহিল বৃক্ষ-পাদপ, ক্রম হয়ে আছে এরও, 
অণ্ড হইতে পক্ষী ফুটিয়া, কাচিয়া হতেছে ফের অগ্ড! 
আরসোল। হেথা পক্ষী, 
পেচক উধাও, রাঁজাকাট্রায় দদ্রবাহন লক্ষ্মী । 
বস্তি-পঙ্কে স্বস্তি হারায়ে যারা নাক ঢাকে গন্ধে, 
সে পঙ্ক নিয়ে গোপনে তারাই হোলি খেলে মহানন্দে 
সন্ধ্য। ধেঁষিয়! বে-পাড়ায় যারে দেখিলে উঠিত আতকে, 
মোটরে এবং ড্রইংকমেতে তারেই দেখিয়! কা কে। 
অদ্ভূত অতি অদ্ভুত, ৃ্‌ 
জলে ও গোবরে ছুঁৎ্ঘ নহে হেথা, বুলি ও ব্রাউজে হয় ছুঁ্চ! 
গান শিখাইতে গান-দাদা হয় ঘরের মেয়ের প্রাণ-দার, 
বাদশাজাদীরা মোটরাভিসারে প্রণয়িশী হয় বান্দার. 
কে বুঝিবে এর অর্থ, : 
পাচের শাসন নাহিক সমাজে, শাসন করিছে অর্থ! 
সিনেম! সতীর মহিম! কিনে মা, দুই কি চারিটি শুটিং-এ, 
ঘরের শিলেরে বাহির করিছে রাস্তার ওঁচা ঘুটিং-এ। 
: কে বসে তখ ত-ভাউসে, 
উলটি' গণেশ কুলুঙ্গি-লীন, তবু বাহুড়ায় বাছু সে। 


আর ক সস 
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চর 


বাল্মীকি 


সি 


যৌবনে ছিলেন কবি রসলিপ্ন রূপরত্বাকর 
সৌন্দর্যের দস্থ্যরাজ ;--আধাঢ়ের মেখে মেঘে ফিরি 
আনিতেন বিদ্যুৎ আহরি ; লঙ্তি তুঙ্গ হিমগিরি 
সিংহের নখর হতে হরিতেন গজমুক্তাবর.। 


তরুণ গরুড় পম চন্দ্রপানে বিস্তারিয়া পাখ। 
ছিনাইয়া আনিতেন সোমন্থধা অমর-কাজ্িত ) 
কঠিনু মন্থনে তার মহাসিদ্ধু ক্ষুব্ধ তরঙ্গিত 
সপিত উর্বশীরত্ব-_বিশ্বের প্রেয়সী পলাতকা। 
তারপর একদিন কোথা হতে এল রামর্ূপী 
জীর্ণজরা, বসিলেন তত্বের সাধনে কবিবর ; 
দেহ তার ছাইল বল্পীকে, ক্ষুব্ধ কীট চুপিচুপি 
রচিল সর্বান্গে তার আপনার মৃত্তিকা-বিবর। 
কোটি কীট পরিপূর্ণ স্তপ হতে আজি অবিশ্রাম 
উঠে আত্মগ্লানিভর। জরামন্ত্র “মরা” “মরা” নাম 





সংবাদ-সাহিত্য 


ফান্ধনের মাসিক বস্থমতীতে একটি অপরূপ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে 
বাংলাসাহিত্যেয় প্রতি ধাহাদের শ্রদ্ধা আছে তাহাদের প্রত্যেকেরই: 
এই প্রবন্ধটি পড়! উচিত। প্রবন্ধটর নাম “সাহিত্যিক মোরগের 
লড়াই”-_লেখক স্বনাম প্রকাশ না করিলেও আত্মগোপন করিতে, 
পারেন নাই। এইরূপ স্থৃচিস্তিত এবং ভদ্র প্রতিবাদ-প্রবন্ধ আমর! 
বহুকাল পাঠ করি নাই। প্রবল ও অতিজীবিত রবীন্দ্রনাথের বিদ্ধে 
স্বৃতু ও অসহায় বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষ সমর্থন করিয়া লেখক বঙ্গভাষা- 
ভাষীমাত্রেরই অরদ্ধাভাজন হইয়াছেন। এই প্রবন্ধ প্রকাশের টিনা 
. দেখাইয়া বস্থমতীও গৌরবান্িত হইয়াছে । 

সংক্ষেপে এই প্রবন্ধের বিষয়বস্ত সম্বন্ধে আলোচনা করিব না) মূল; 
প্রবন্ধই সকলের পাঠ্য । বৃদ্ধবয়সে যে বকধর্মভাব দেখ।ইয়! ররীন্দ্রনাথ, 
-সাহিত্যক্ষেত্রে সকলপ্রকার বাদাহ্থবাদকেই মোরগের লড়াই বলিয়া. 
দূরে ঠেলিয়া আপনার প্রাধান্য জ্ঞাপন করিতেছেন-__সে -ভাবট! 
তাহার শৈশব যৌবন ও প্রৌটবয়সের কার্যকলাপের সহিত খাপ: 
থায় ন| প্রবন্ধকার তাহাই দেখাইয়াছেন। নখরদস্তহীন বার্ধক্যেও; 
রবীন্দ্রনাথ সকল জনয় জৈনমতে চলেন না, গত ছুই বৎসরের সাময়িক; 
সাহিত্যের সহিত ধাহাদ্ের পরিচয় আছে তাহারাই ইহা অবগ্ভ 
আছেন। কোনও পক্ষকে বড় করিতে হইলেই তিনি আর. একা 
সত্য বা কল্পিত পক্ষ খাঁড়া করিয়া বক্রোক্তি প্রয়োগে তাহাদের 
খুলিসাৎ করেন। বছর কয়েক ধরিয়া তথাকথিত সাহিত্যিক মোরগ 








টন 
রং তাহার সেই কল্পিত 'বিপক্ষরূপে তীহার চক্ষু: চি চু | 
'জন্মাইতেছে। প্রবন্ধকার দেখাইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই মোরগের 
লড়াইয়ে যথারীতি অভ্যন্ত এবং একদা! বন্ধিমচন্দ্রের উপরই মোরগ- 
ানীজ্বনাথ কি ভাবে চঞ্চপ্রয়োগ করিতে গিয়! ব্যর্থমনোরথ হইয়া 
ধুফিরিয়াছিলেন প্রবন্ধাট তাহারই ইতিহাস ।- রবীন্দ্রনাথের  স্বতিপ্রট 
'যে পাঠশালার পড়ুয়ার শেলেটের মত বারবার মুছিয়! যায় ইহাই 
রীচোয়া ! 

॥...এই প্রবন্ধ সম্পর্কে আমরা | একটু বিপদে পড়িয়াছি। প্রবন্ধটির 
শেষে জয়ন্তীসংখ্যা- শনিবারের চিঠির কভারের মুরগীর একটি একরঙা 
ছবি ছাপিয়! বস্থুমতীর কর্তৃপক্ষ আমাদিগকে মুস্কিলে ফেলিয়াছেন.। 
উহা আমাদেরই তরক হইতে লেখা এইরূপ কানাঘুষা শুনিতেছি। 
'ইহা৷ সত্য নয়, তবে প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে আমার্দের আস্তরিক- 
সমর্থন আছে। | | 


বাংলাদেশের ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে যেমন কুইনিন ও শেল টক্স 
বাংলার মেয়েদের সতীত্বরূপ কঠিন ব্যাধির বিরুদ্ধে তেমনিই শ্রীপ্রবোধ 
'সান্তাল ও শ্রীজগৎ মিত্র । প্রথমটি অরিজিন্যাল ও দ্বিতীয়টি অন্থুবাদ । 
“সতীত্ব-প্রতিষেধক এই ছুইটি ওষধ প্রচারের জন্য বাংলা মাসিকপত্রের 
সম্পাদকের যেরূপ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন তাহাতে আশা হয় 
অর্ঠিরাৎ এই প্রাণঘাতী স্তীত্ব-ব্যাধি সমূলে ধ্বংস হইবে ; এবং অদূর 
ভবিষ্যতে শ্রদ্ধেয় কালিদাস নাগের ন্থায় প্রত্বতাত্বিকদিগকে গবেষণ! 
হারা স্থির করিতে হইবে সতীত্ব নামক কোনও বস্ত এ দেশে ছিল 
বুক 'না। ডিগুপ্ত ও জারমলিনের মত বারীনদা ও বুদ্ধদেব বন্থতে 
জার শানাইতেছে না। 


৭ 

এ প্রোধ, সান্তাল মহাশয়ের পিতা জীধিত আছেন কিনা 
এবং সীগ্বাল মহাশয় স্বযং বিলাহিত কি না আমরা অবগত: মহিন 
পান্তাল মহাশয়ের গিতাঠাকুর মহাশয় জীবিত থাকিলে, তিনি পুরের 
রিবাহ দিয়া থাকিলে এবং পুত্রবধূ সুন্দরী হইলে ফাল্গুনের স্বরেগ 
হইতে নিয়লিখিত অংশটি তাহার নিকট প্রেরণ করিয়া ইহ গা 
তাহার মনোভাব কিরূপ হুইল জানিয়! লইতাম। 

“জহর কলিল, অল্প বয়স নাকি লোকটার ?' ! 

-স্থখলত! কহিল, “চুল পেকেছে মনে হল, অল্প বয়েস হলে লোকে 
ঘে সন্দেহ করত। সন্দেহজনক বয়েস :যার কেটে গেছে, সেই: বেশ 
সন্দেহজনক |; ০ 

জহর বলিল, যা, এ দেশে ছেলের বাপর1 ছেলেদের জন্য পরমা 
সুন্দরী গেয়ে খোঁজে, তার-কারণ-_+ ” | 

এই তো গেল বাপাস্ত। সভীত্বের বিরুদ্ধে ইন্জেক্শনও আছে! 





 খসুখলতা কহিল, “মেয়েদের সঙ্গে শুতে আমার ভাল লাগত না।. 
পুরু মানুষের সঙ্গে থাকার একটি (1) বিশেষ (1) আনন্দ মেয়ের! : 
পায়।. তারপর হঠাৎ রুক্ষকঠে সে কহিল, 'তুমি এই নিয়ে তিনবার 
বললে যে আমি সী সেজে বলি, ভার মানে ?? 

«মানে তুমি চলতি ভাষার সতী নও ॥ 

হওয়া উচিতও নয়! আনি বরং অস্তী হ'তে রাক্তি আছি . 
কিন্তু ক্ষণতঙ্গুর সতীত্বকে পাহারা দিষ্পে দিনরাত লুকিষে থাকতে ৃ 
রাজি নই.” ' ্ 
তাহার স্াষ্ট. ও তীক্ কথাগুনা সমস্ত, ঘরমন রা দ্বরিয়! নী ৰ 
| শাগিল 1৮ 

[৭ 





২০০1 সহ সি 
7 উন 
হর এসি রি র্‌ 


: এবি নি সীতা ী যহাগযের একটু ইযছ। লক 
ছিদ_”" কে 

৪ “তাহার স্প ও তক কাতলা রও রম রা খর 
'উঠিতে উঠিতে একেঁধারে রাজা রামমোহন রায়ের কর্ণরদ্ষে, গ্রবেশ 
করিয়া ফু'পাইয়া কাঁদিয়া ০১ বাধা, সভীদীহ প্রথা রদ করাইলে 
কেন?” » 

আছেন আছেন, নারী-জগৎ-মিত্রও আছেন! এবং ভয়ানক 
পাঁগিয়া আছেন ; এ দেশৈর মেয়েদের দ্বার জন্মশাসন তিনি করাইবেনই 
এবং প্রেমকে গভীরতর হওয়ার স্থযোগ না দিয় তিনি বিবাহ, ঘটিতে 
দিবেন মা! তিনি লিখিতেছেন-- 

“যৌন আকাক্ষার ফলে সন্তানের জন্ম ।"*'নারী দেখেছে একটি 
মাত্র পুরুষকে গ্রহণ করলে তাঁর সন্তান স্থখে লালিত পালিত হবে। 
পিতৃত্ব নিয়ে ঝগড়া বাধলে সম্ভতানেরই ক্ষতি। স্থৃতরাং নারীকে 
মংঘত হতেই হয়।"''যে মাতৃত্ব নারীকে পরাধীন হতে বাঁধ্য করেছে, 
নীরীকে অশেষবিধ দুঃখ দিয়ে তীর স্বাধীন অস্তিত্বকে লোপ “করেছে, 
পুরুষের চোখে তাকে জড়পিণ্ডে পরিণত করেছে, সে ৮০০৪৪ কৌন 
প্রয়োজন নেই--তা? অন্তায় পাপ” 

. সুতরাং কর অন্ম-শীদন, ঘুচাও মাতৃত্ব! ভাল। ধা, জগৎ 
| দিতি! । গ্রক পুরুষ পূর্বে ঘি রী আন্দোলন চলিত ! 

. ফস্ধনের ভীরতবর্ধে কবিশেখর কালিদাস রায়ের একটি কবিতা 
বাহির হইয়াছে--দেখিতে গুনিতে কবিতা, কিন্তু ইহা! আসলে একটি 
'সীর্ঘগ্াস . ক্কবি বলিতেছেন__ 


তে 8৪ ক করা 2 ৯৯ 
সি 2৩ ৫০ 
৮.1 

নিপু 8 ৃ 


“ভূত মান”-না কি? ভূত কিআছেরে? 
_ ভূত থাকিলে ত ভালই হতো, 
তাদের নিয়েই নব সংসার | 
- গড়ে? তুলিতাম মনের মত তি ূ 
“রসচক্র কি তবে উঠিয়া গিয়াছে । 





'অন্তত্র, “আমি ত তেমনি রয়েছি খাড়া, 
আমার' বুকের শিবলিঙ্গ 
| আজকে সেবক পৃজারীহার।,” 
বেচারী বুক! বুকের শিবলিঙ্গটি কি চায়? 
“শিবরাত্রিতে একটি সলিতা, 


_ ৰোশেখে ছু'কোশা ঝারার জল | 

আমরা আশ। করি, কবির আবেদন আগামী বৈশাখেই পূর্ণ হ্ইবে 

“আঃ বাঁচা গেল ।” এ নব ফাল্গুনের র দিনে “ভারতবধে” দে 
বর “পুনরাগমন” হইল। কিন্ত লক্ষণ ত স্থুবিধার' মনে হইল! 
প্রথমেই “চার ডিগ্রী জ্বরের তীত্র সন্মোহন।” তার পরেই ঘাম 1. 
সেকি ঘাম! যদিও সে “শারীরিক ঘাম” তবুও পাঠক.ভাবিবেন না? 
যে এ ঘাম আপনার আমার ঘামের মত অত্যন্ত সারারণ দৃশ্তমান্‌ বু 
এ যে কবির ঘাম, “ভেতবে ভেতর ঘাম!” গোপন প্রেমের ক 
পাঠক শুনিয়াছেন, গোপন ঘামের' কথা জানেন কি? না জানি 
ন্ধবাঁবুকে জিজ্ঞাসা করিবেন। ভারতবর্ষের এই অবিরল ্রযর্গে 
শীতল হইয়া আমরা জি জ্ঞাসা ক্রি, হ ঙ্জর ার্জিল কি 1 


শে স্পট 










/ অসি: অম্জ্য ক বিষধর, ৫ কবি: 
দবকাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম | সম্প্রতি তিনি. বেছুইন' নে. 
একটি উচ্চাঙ্গের কবিতা লিখিয়াছেন, ভাবে ভরা, অনুপ্রাসে ঠাস! । রর 
হট. নমুনা দিলাম (১) “কষ্টের রোদে রোদন ভুলিয়া আমি 
নে. পথে মরি [% (২) «“বেদের' বেপথু প্রাণে লাগে ভাই--বপু নহে: 
বৈপমান ৮ বেশ লাগিল। সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে--“পথের 
কুকুরে মোর সাথে মিশে আনন্দ ষেন. পায়।” পথের কুকুরের : 
মেশামেশির দৃশ্ত মাঝে মাঝে দেখিয়াছি বটে কিন্তু তাহাদের মধ্যে . 
য্যবাবুকে ত তখন চিনিতে পারি ' নাই। অচিস্ত্যবাবু নালিশ 
'করিবেন নাত! 


০ ক রি 
তু ডি তত পলা পু 
হত ও ইত 

তনাসি পিন 
৪১ পি রত পি 
. 2 রর শি 
তি পি শাহ ৮৮ 
2 রর শ ৪ ০৮ 
কক হি ্ মাছ সি শত 
না ০ ছল 
ঃ পা নু 
এ উনি 2 
লি নও ৯ 
শা ৬£ু 
এ ৮ 


কিছুদিন হইল ভূততপূর্বব রা দাশগুপ্ু (জীবানদ্দ নহে? 
'মহাশন্ব তাহার গুপ্তাংশটি কাটিয়া নবকলেবরে অর্থাৎ সংক্ষেপে 
-প্ীজীবনানন্দ দাস (জীবানন্দ নহে) নামে পরিচয়-পত্রে আত্মপ্রকাশ 
.ক্করিয়াছেন।”গেল বারে আমর! “ঘাইহরিণী” সম্পর্কে তাহার বোন্‌- 
/29720৩»-এর - কথঞ্চিৎ পরিচয় 'দিয়াছিলাম। বর্তমান সংখ্যার 
জ্ীধীরাজ হাঁল-দার মহাশক্ষেয বৌদি-০০%1915-কাহিনী কীর্তন করিবার 
“বাসনা, করিয়াছি । পুণ্যবান্‌ পাঠকগণ ধৈধ্যসহকারে এই অস্কৃতকথ। 
রঃ েলিরন হইবেন। 

»এএকাট ছেলে । ধর তার নাম একৃস্‌।” 

(...অঙগি্টরের ভাই হইলে পুরা নাম হইত 4:82. নামটি কি 
) রব হইত। কারণ “ছেলেটি” কার্যকলাপ দ্বারা বৌদিদের ঠিক 
দিতে ন1 .পারিলেও আদল “হাল-দার, মহাগনের ছবিটি ধেদ 





৮ সি ন ্ ৮ শ্া চ 
এ ৮ লিড, পে সি ৰ 
দু 
খল 


হামাস, সমেত ধরা পড়িয়া গিয়াছে বে হুইল সপন 
শ্বীরে।: যাক গে।' 


বৌদি কিন্তু একটি ন'ন-_ সানি মীন আমরা বলি যত 
হয় ততই ভান। তাও আবার নানাজাতীয় ও নানাবয়সী, অর্ধা- 
খুড়তুতো, জাঠ.তুতো, পিস্তুতে! ইত্যাদি... 1৮ (কি..তার্জি 
বাপ্তুতো বাদ পড়িয়াছে !) “কেউ বা তার মায়ের সমবয়দী ; আবীর 
কেউ সম্পর্কে বড় হ'লেও বয়সে প্রায় কাছাকাছি ব'লে সামনে বেরোয় 
না” সংখ্যা ও “তুতো” বিষয়ে লেখক অত্যন্ত উদ্ারভাবাপর় . সনে 
নাই (অবশ্য জীবনানন্দের মত নয়, ৫ হংতৃতো), কিন্তু খের 
. বিষয়, বয়স সম্বদ্ধে তিনি. আদৌ দুরদর্শা নহেন, নতুবা গল্পে উপরস্ রর 
চোরি গা শিশুবৌদিদির সাক্ষাৎ পাইতাম নিশচ 


বক্ষ্যমান্‌ “তিনরাত্রি” গল্প ইহাদেরই অন্ততম এক পিস 
বৌদিকে লইয়া। ভরসা আছে ভবিস্াতে অন্যান্ত-তুতো-বৌদি-বটিত 
তিন-কম হাজার, অর্থাৎ ৯৯৭ রাত্রির কাহিনী ক্রমশ জানিতে পারিব, 
অথবা একেবারে পরিচয়-পৃষ্ঠে গ্রস্থাকারে 70%/0151 11822 
(ত:9৮০)-র দিলীপ-ভাস্-সম্বলিত পুস্তক-পরিচয়” পাঠ করিয়া ধক 
হইব। আশায় রহিলাম | 


নায়িকার নাম “্হাঁসি-বৌদি”। নায়কের নীঘ লেখক দিয়াছেন 
4" আমরা [89001 করিয়া দেখিলাম, নাম হওয়া উচিত পা 
ঠাকুরপৌ” | তিনরাত্ির তিনটি “3৩১৮-এ এই অফফল বাহির 


হুইয়াছে। 








পা রাজি, | 
দেশের বাড়ীর প্রকাণ্ড “উঠানে 'সখের দলের থিয়েটার হচ্ছেঃ: 
লোকে লোকারণ্য । খানিকটা জায়গা চিক দিয়ে. আড়াল কর! 
মেয়েদের জন্য । সেখানে লোকসংখ্যা বড় কম নয়। রাত যখন প্রায় 
বারোটা বাজে, আমি উঠে পড়লাম। তার পরের দিন সকালেই 
নীরা রা 

« চিক: ঘের! জায়গার কাছে এসে ডেকে. বললাম, গান আমি 
খন গুতে যাচ্ছি। 

1 জ্যাঠাইমা বল্লেন-_চল্‌, তোর মশারিটা ফেলে দিয়ে আসি। 
ধরে তো! বৌমা এই খুকীটাকে। অত নেড়ে না, ঘুম ভেঙে যাবে, 
হ'লে আর কারো দেখতে শুনতে হবে না। | 
| : চষ্ট করে হালি-বৌদি উঠে পড়ে বল্পেন-_-আপনার উঠতে হবে না, 
মীম আমি ঠিক্ঠাক্‌ করে দিয়ে আসছি 1” | 

. ভারপরে নিজ্জন ঘরে মশারি ফেলা, গঙ্প। 

“সরস গল্প যখন বেশ জমিয়! উঠিয়াছে তখন হঠাৎ “দেখি আমি তার 
ত আলিঙ্গনে আবদ্ধ * * * আমিম্তভিত হয়ে গেলাম । 
/%..* আমার কেমন ভয়ে কান্না আসতে লাগল। * * * ধীরে 
রে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পাশ ফিরতে ফিরতে বল্লাম--লমার বড় 
সদ আসছে। আমি ঘুমুই। 2. 
সি ডগা সুধু ক্রুত নিঃশ্বাসের উষ্ণ স্পর্শ ।. 

নেহা কা চারি এই বলে তিনি উঠে গেলেন ।” 


একতা 


বি রাত্রি। এবার হাসিবৌদির নস বাড়ীতে নশরীর 
হি “বাদার” সাক্ষাৎ বর্তমানে । 





পলি 
্‌ বের চিঠি পদ 


ছানার শুইয়ে দিয়ে বলে. গেলেন-_ঘুমিয়ো. না আসছি 
অপেক্ষায় রইল্ম। * * * . | 

মশারি তুলে বিছানায় ঢুকতে ঢুকতে বৌদি. বজেন_চোর . 
একটা ষাথার বালিশে বুক রেখে আমর] দুজনে শুয়ে। ধেহ ছুই 
'সমাস্তরালভাবে লম্বিত। মুখ অত্যন্ত কাছাকাছি । নিংস্বাসে নিঃ বামে: 
জড়িয়ে যাচ্ছে। আমরা মশগুল হয়ে পড়ছি, এমন সময়ে দরজা .খুঝো- 
দাদা ঘরে এসে বল্লেন, তোমাদের কথ। রি এখনও ফুরোয় নি ? রাত 
দুটো যে বেজে গেল। ৰ 

বৌদি তৎক্ষণাৎ আমার দিকে চেয়ে বললেন-__কীগো। 'বল, কাকে; 
চাও? ঘুমকে না আমাকে? * ** * ” 

তারপর দাদার প্রতি উক্তি-_ 

« * * তাই বলে ভেবো না ষেন তোমার কাছে আমার ঘা ছু 
পাওনা, সব তোমার ভাইয়ের কাছে দাবী করছি। | 

দাদ। ত ভয়ে ঘর ছেড়ে দৌড়-ক্* * * » | 

বেচারা দাদা! [ জনাস্তিকে-_হাল-দার মশাই একপ দছু'চারিটী 
“দাদার সন্ধান দিবেন কি? ৪ গোপন থাকিবে ।] 

তেরা রাত্রি। আবার দেশের বাড়ী । “বৌদি যেতে লিং রি 
“এবারে দাদার খাটের বিছানায় শুলাম আমি । *** (০০৪8 
001900%91) বৌদি মশখারির বাইরে বম্লেন। (দীর্ঘশ্বাস 1) রী 

আমি, বললাম বড় অন্থবিধ! : ভেতরে আন্ন। হিনি বেন. 
না। ( অধরস্ফরণ। ) হাত ধরে টানাটানি করতে লাগলুম। কিছুতেই 
এলেন না.। (নিয় 1) শেষে অভিমান করে বরলাম--তবে আশ্রি 
যা। 


পাই. 





বৌদি উঠ্‌লেন। . ৯: *. আলো নিবিয়ে নিজে বিছানায় চলে 
গেলেন। সেই অস্কারে আমার সমন্ত শরীর উত্তধ, রক্ত চঞ্চল হ'য়ে 
উঠল * * * ধীরে ধীরে চুপে চুপে বেরিয়ে পড়ে অঞ্ধকারে' হাৎড়াতে 
হীৎড়াতে বৌদির বিছানায় এলাম। ঘুম-জড়ানম্বরে বৌদি বল্পেন-- 
এসো (আশা ) 
উত্তর না দিয়ে এমন ভাবে তাকে জড়িয়ে ধরলাম যে, আমার 
প্রচণ্ড আবেগ ও উন্মত্ত বাসনা একেবারে অনাবৃত স্পষ্টতায় প্রকাশ 
হয়ে পড়ল। তিনি বল্পেন_-ও কি! আমি বন্দুম--ছাড়ব না।: 
তিনি বল্পেন আসচি। * * তারপর তিনি ধীরে ধীরে উঠে 
এসে বেশ সংযত করে নিয়ে, খোকার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন ।” 
(বক্ষে করাধাত ও ক্রন্দন |) 
সিসির পতন] 


এই হইল কান্না-ঠাকুরপোর তিন রাত্রির কাহিনী। ' গল্প পড়িয়া 
আমাদের দেশের একটি শোচনীয় ঘটনার কথা! মনে পড়িল। আমাদের 
পাড়ায় নীরেন বলিয়া একটি ছেলে ছিন, ডাকনাম হাব্‌্লা। ছেলেটি 
একটু ভীতু প্রকৃতির। তার ভারি সখ বেলে মাছ খাইতে | অন্ত 
মাছও খায়, তবে বেলে পাইলে আর কিছু চায় না। এক দিন ঝিলের 
থারে হাবজা. বসিয়া আছে এমন সময়ে হঠাৎ একটা বেলে মাছ 
তাহার কোলে লাফাইয়া উঠিল। হাবূলা সাপ ভাবিয়া “মাগো! বলিয়া 
জবাৎকাইয়া৷ উঠিতেই ম:ছটা পলাইয়া গেল। তখন হাবলা আপনার 
ভুল বুঝিতে পারিয়া অত্যন্ত অনুতপ্ত হইল। | 
_ তাহার লোভ বাড়িয়া গেল। অতঃপর সে ছিপহত্তে রোজ..ঝিলের 
ধাকে গিয়া বসে।. সকাল-সন্ধ্যা বসিয়! থাকে, ছিপে বেলে ঝা. আর 
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পুড়ে না. + এইক্পে: মাস ক্কা্টিল, বছর খুরিল। 'মাঝে মাঝে মনে, 
হয় ফাথনা নড়ে, টান মারে-_শৃদ্ বড়শী ! কোথাক্ক বেলে মাছ! হায়: 
"এখন আমাদের সেই হাবলা পাগল হইয়া গিয়াছে! ছিপ-হস্তে 
হবীবংলাকে দেখিয়া! যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “হ্যা রে হাবলা; কি 
করছিস্‌? হাবা জবাব দেয়, গেল, গেল গেল গেল-- বেলে মাঁছট! 
পালিয়ে ! বলিয়াই ডুকরিয়া কীদিয়া উঠে । 

ব্যর্থতা 0:50080 হইলে বড় বিষম রোগে দড়ায়। উস 
অনেক । বিজ্ঞাপন দেখিয়া মনে হয়, হাল-দার মহাশয় চাও 
:6০0:5৩ লইলে, অথবা! মাসাধিক কাঁপল সুরবন্লী কষায়. সেবন করি, 
সুফল পাইবেন ॥ [7779501)57) 5৪1এও কাজ দিতে পারে । 

বববীন্দ্রনাথের আওভায় পড়িয়া বাংল! দেশের কবিদের প্রতিভ। 
'নাকি ফুটিতে পারিল না,__-মাঝে মাঝে এইরূপ দীর্ঘশ্বাসপূর্ণ অভিযোগ: 
আমর! শুনিতে পাই। কিন্তু যে-প্রতিভ।-অপ্ডে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তা*দিয়! 
"থাকেন, ষথাকালে ফুটিয়া! তাহার ভিতর হইতে কিরূপ পরমহংস-বাচ্ছা 
“বাহির হয়, তাহার পরিচয় আমরা মাঝে মাঝে মাসিক-পত্রের মারফৎ 
জানিতে পারি। সম্প্রতি প্রীমমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীর গ্রতিভা-অগ্ড. হই 
“*তীর্ঘচ্ছায়া” নারী একটি শাবকী প্রস্থত হইয়ছে। এই শাবর্কী 
বলিতেছে-- 

*দেবালয়, বাধ! ঘাট, বেলগাছে পথ ছায়া-ঢাক। 
নিভৃত গঙ্গার তীর, একা সাধু গাহিছে দেউলে, 
যধ্যান্থ আকাশে চিল সঞ্চারি বেড়ায় মেলি পাখা 
তল প্রবাহে নৌকা ছু'চারিটি ভালে পল তুলে :৮* 





সহর হইতে, শ্রিষক এবং প্রিয়া পলাতক, হইয়া পা এপি 
উ্তৃভীবে বিভোর হইয়াছে । «একা সাধু” যখন “গাহিছে দেউলে” 
ডুখন তাহার্দের উদ্দেস্ঠ হয়তো সাধু । কিন্ত “বেলগাছে পথ ছায়া- 
ক” দেখিয়া একটু সন্দেহেরও উদ্রেক হয়। অশ্ব, বট গ্রভৃতি- 
পরিত্যাগ করিয়া অমিয়বাবুর শ্ীফল- গীতি এতটা জাগিকা উঠিল 
কেন? 
পাঠকেরও মনে প্রশ্ন জীগিতে পারে_-তাই ত, কৰি এত গাছ 
খাঁকিতে শ্রীফল-বৃক্ষের প্রতি অন্থ্রাগী হইলেন কেন? কিন্তু আর একটু 
্রগ্রসর হইলেই বুঝিতে পারা যায় যে, বেলগাছের ছায়ায় পথ ঢাকুক 
আর নাই ঢাকুক, তাহাতে লেখকের বক্তব্য বিষয়ের পারিপাস্থিকতী- 
সৃষ্টি হয়। কেন না, তখনকার ব্যাপারটি এইরূপ-_ 
“সহম্রের ভিড় ত্যজি পুণমাঝে দৌহে সঙ্গকামী 
পথে পথে ঘুরে সেথ! গিয়েছিহ্ন তুমি আর আমি ।” 
এই ভাবের পারিপত্থিকতা সৃষ্টি করিতে শ্রীফল, কদস্ব দার়্িমব প্রভৃতি 
সুটিকতক গাছ বাংলা দেশে আঁছে। স্থতরাং অমিম্ধ বাবু তালে 
কঁঝ আছেন। 
কবিতাটির শেষে অমিয়বাবু ওস্তানের মার মারিয়া সমন্ত“ব্যাপারটিই 
জলের মত পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন-_ 
“আজ শুনি সর্ধবমাঝে দূরস্থত প্রদোষের ভাষা 
মর্মরিত বেদনায়ঃ স্থজনের নিত্য ষাওয়া-আস]। 
স্তব্ব-চিত্ত কালহীন পুর্ণ করি ব্যথার আগ্রহে 
যে-নাই তাহারি খোজে মোর পানে বিশ্ব £চ্য়ে রহে।”- 
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সবিতার প্রথমাংশে / 'গনস্ত বিশ্বেরঃচল1” সাড়াইয়াছিল-+দ্ধিতীয়াংশে 
তাহা সথজনের জন্য যাঁওয়া-আসা করিতেছে।  স্থৃতরাং 'ভপাততই 
“যে-নাই” বা ভবিষ্যতে যে-আসিবে, “তাহারি খোঁজে বিশ্ব চেয়ে 
রহে। সুন্দর ফিনিশ ! ৮. 

শ্রীমতী ইল! দেবী একটি যুগোপযোগী খাস! গল্প লিখিয়াছেন ॥, 
রুচিরাঁকে তার বাবা ইংরাজী, ফরাসী, ল্যান ও সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষিত 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। “পশ্চিম হ'তে প্রসিদ্ধ ছু'জন ওন্তাদ” আনাইযা; 
“কগসঙ্গীত ও যন্বসঙ্গীত শিক্ষার জন্তে” ব্যবস্থা করিতেও কস্থুর করেন: 
নাই। এইরূপে মেয়ের শিক্ষার জন্য “প্রচুর ভিগ্রীধারী ও প্রচুর, 
বেতনভোগী গৃহশিক্ষক নিযুক্ত” করিতে রুচিরার “মহামহা পণ্ডিত" 
ও মহামহা অমিতব্যগ়ী” পিতার “সঞ্চয়ের খাতা সম্পূর্ণ শৃন্, খণেক 
বোঝা ভারী” হইয়৷ গেল। কাজে কাজেই পিতার মৃত্যুর পর “বিধবা! 
মাতা ও অসহায় ভাই বোনের একটা উপায়ের জন্তে” রুচিরাকে 
ব্যারিষ্টার যোগানন্দের বাড়ীতে সেধিকার কাধ্য করিতে হইল। 
নামে যোগানন্দ হইলেও কাধ্ততঃ তিনি ভোগানন্দ ছিলেন বোধ হয়। 
বস্‌ পঞ্চাশের উর্ধ হইলেও «“যোগানন্দের দেহ যথেষ্ট সবল,_-এখনও, 
ধজু। তীর ঈষৎ শুভ্র কেশ, বলিরেখাহীন মুখ, বলিষ্ঠ দেহ দেখলে 
বোঝা যায় এক সময় তিনি স্থপুরুষ ছিলেন” এহেন যোগানন্দ 
একদিন.রুচিরাকে বিবাং করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। রুচিরাকে 
সরাসরি প্রস্তাবটা জানাইয়াও দ্রিলেন। লেখিক1 বলিতেছেন ।-_. | 
_ “ষোগানন্দের বয়স তার তুলনায় এমনই কি আর অশোভন এখন্‌। 
যোগানন্দের চাঞ্চল্যহীন যুপ্তিরও এক খরপের গৌরব আছে অস্বীকার 
করা যায় না ।” 








দন বান 

_ এঞনুপভীবনা তিস্তার ' পর “সে -খোগানদ্দকে' সম্মতি জালিয়ে 
দিনে ।, বিবাহের দিন যেমন: আগহিয়া, আসিতে 'লাগিল, তেমৰই 
বগা আসিল যৌগানন্দের ভাই-পো ফ্রব। কিন্ত তাই বলিয়া 
কুদ্িরা তেমন মেয়ে নয়”-“যোগানন্দের বাগত। বধূ সেদ-_এতই কি 
লখু চিত তার?” ঞ্রুব কিন্তু একদিন অরক্ষণীয় হইয়! বলিয়াই 
ঠ্চলিল-_“আচ্ছা জেঠামশায়কে বিয়ে করুতে সত্যই আপনি সম্মত? 
কচিযা তার নিজের যুক্তিমত জবাবও দিল । কিন্ত করব ভাবী জ্যেঠাই- 
মাকে ছাড়িল না। অনেক কথাকাটাকাটির পর রুচিরার মুখ দিয়া 
বাহির করাইল-_ 


* “কী আমার কর্বার'আছে এখন ?, 
--সিবই ত রয়েছে'__ঝুকে পড়ে আগ্রহ-নিরুদ্ধ স্বরে ধরব বন্পে-_ 

৫ তুল পথ ছেড়ে দাও, রুচিরা,_আস্তে পারবে আমার সঙ্গে? 
ভুলকে ভে ভেঙে দিয়ে চলে আস্তে পারবে কি? ্‌ 
.. ্বীর্ঘ নীরবতার পর রুচিরা একটা করবীর, পাঁপড়ি খসিয়ে ছিন্ন 
করতে করতে অতি ধীরে বজ্পে--'পারব বোধ হয়-..", তারপর বঙ্পে” 
হার আপনার ভারি রাগ করবেন কিন্ত আপনার উপর | 

 উচ্ছৃসিত আনন্দে ধরব সহান্তে বল্পে, তা করুন। সমস্ত জগংটার 
র্চোখ উপেক্ষা করা যায় যার গুণে, সেই মাণিকের সন্ধান যে 
আজ পেয়েছি 5 


সাবাস ফ্রব--আজ জ্যেঠামশাইএর টি নী মালিক! আর 
যোগাননদ তোমাকে কি 'বলিব--অতঃপর কই-মাগুর বাজার হইতে 
আনি সঙ্গে সঙ্গে খাইয়া ফেলিও-_জীয়াইয়া! রাখিযো! না। দেশে 
ট.পোর অভাব নাই। 











১১১ 


. কাকরুচা লাস, রায় ফান্ধনের উপাসনা, “রবির স্বাদ, ঈর্ঘক: 

্ | দ লিতেছে ছেন__ আর্ট “০ যি 
কবি জড়ঘন্ত্র নয়, গাহে না সে শ্বর-বন্থ প্রায়. 

সত্য। কিন্ত বড়বন্ত্র করে বলিয়াই ষত কিছু গোলযোগ বাষফু/ 


_. প্রবাসী, যাঘ, ১৩৩৮। দীপাখিতায জয়পুরের আভাস'-_শ্রমণ- 
কাহিনী, লেখিকা শ্রীশাস্তা দেবী । শেষাংশ এইরূপ-_ 
“দুইজনের অন্ত দুইটি ডিম, তিনরকম তরকারী, ছুই পেয়ালা 
ও নয়খান! রুটির বিল হুইল ৮/৫। বাকি (1) ১৫ বালকটিকে 
কী দেওয়াতে সে খুশী হইয়। আমাদের দুই একটা কাজ করিয়া 
দল 1১, 
কিছুকাল পূর্বে কোনও রিষয়ে বাদাহুদাদ প্রসঙ্গে প্রবাসী সম্পাদক: 
মহাশয় বাহিরের লোকের. লেখা ছাপিতে লাইন পিছু কত খরচ হু 
তাহার একট হিসাব দিয়াছিলেন। সে হিসাব আমর! বুঝিতে পারি: 
নাই। শ্রীমতী শান্তা দেবী হিসাঁবটি সরল করিয়া দিয়াছেন । আমর 
দেখিতেছি প্রবাসীর চার লাইনে তিন পয়স! টিপ. দিয়াও মাত্র 6. 
খরচ হইতেছে, স্থৃতরাং লাইন পিছু থ খরচা চৌন্দ পন্নস! করিয়া! । 


:. বিচিন্রার ব্যাপারখানা কি? এপ্রমত্ত-সন্ধ্যায়' মাথা ঠিক রা 
'খাকিবারই কথা, কিন্ত গোলযোগ কি এতখানি হয় ? 


“ফুলবান ছুড়িল মদন ! 
তুমি তাহ। বক্ষপাতি 
করিলে গ্রহণ! 
যে রত্ত ঝন্ষিন তাতে 
স্থকোমল স্থুনিবিড় 
তব বক্ষ হ'তে 
তুমি তাহা ছু'হাতে নিাড়ি 
আমার কপোলখানি 
দিলে রাঙাইঘা 
ওগো! মোর প্রিয়া 1” 










কথা *রা্ৈ/ কোথাকার জল: কোথায় গড়ায়-এখানে কোথাকারি 
বি কোথায় গড়াইল-দেখুন। 


প্রাচ্য. ও "পাশ্চাত্যের সংঘর্ষে ফের ও পশ্চিম বঙ্গের ভাষার 
সংর্ষে- | | 
খর্ব।চার ভিতর ভোতার কিচের মিষ্ের, চালের উপর টি 
বকৃবকাবকুষ--কোন্‌ অজানা অনির্দেশ জগত থেকে একার সাড়া 
তীরের মতে৷ ছুটে এসে বাতাসের বুক চি'রে ভেসে ঘায়।” জয়তী, 
ক্ষার্তিক-পৌধ। 
হায় নির্শম লেখক, বুক শুধু বাতাসেরই নাই ! 


বত্নরাধিক কাল নবশক্তির পৃষ্ঠায় বাংলার আদল এবং ঝুটা 
[মেয়েদের বাংলার তথাকথিত পুরুষদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও সঙ্গে 
সঙ্গে “ছুহাতিয়৷ বাড়ি” মারার. কৌশল দেখিয়া আসিতেছিলাম ).গত 
২৭শে  ফাল্তুনের নবশক্তিতে দেখিলাম পুরুষ ক্ষেপিয়াছে। ক্ষেপিয়াছে 
“তবু রস মরে নাই-_ 
-.. "ম্বামীদের অধিকারচ্যত করিবার জন্য বিশ্বের নারীসঙ্ঘবদ্ধ, 
হইতেছে। স্বামীরা কেন যে আজও পটলচের চোখ আর রক্ত 
বিশ্বাধরের অত্যান্ত ঝুঁটা মায়ায় ভেড়া বনিয়া৷ রহিতে চাহিতেছেন 
ইহা আমার কর্পনায় আসিতেছে না । 

শ্বামীদের সমূহ. বিপদ সমুপস্থিত। পতিকুল দ্নাগো। আপন 
টা্যা 'অধিকার প্রতিষ্ঠিত কর। বিশ্বের স্বামীর! সঙ্ঘবদ্ধ হও । পত্বীদের 
প্রতাপ স্ষুর করিতেই হইরে:।” 

“কিন্ত, পত্বীদের  গ্রতাগ নর থাকিল কি? 
উপধকের বয়স কি-পঞ্চাশোর্ঠে ? 





এ 
সবি 


খাসি 


নিদিল। 'নড়ানে।' বায় কিন্তু ববীজজয়তীর, কর অন্ড় 
আমরা. .লিখিয়াছি; অনেকোই লিগিয়াছেন. এবং ১৭ই রা নেহা 
'ভালমানুষ “সন্মিলনী'ও লিখিতেছেন-- . 
. .পগত রবীন্দ্র-জয়স্তী উৎসবের . আয়বায়ের একটা, হিদাব:নিকাী 
কিছু এ পর্যন্ত হইয়াছে কি? উদ্ধত তহবিলের. কতটা! বিশ্বভারতী 
পাইল- কতটাই বা দরিদ্র জনসাধারণ পাইল. জনসাধারণকে - তাহা 
জানাইলে ভীল হয় 1৮ 

জযস্তী-কর্তুক্ষ বেহিসাবী নহেন। খরচ যাহা হইবার হইয়াছে 
এখন এই অবেলায় বৃথা কালি খরচ করিয়! দরিন্র জনসাধারণের স্টাঁধাঁ 
গাওনায ভাহারা অযথা ঘাটতি পড়াইবেন কেন? 


শনিবারের চিঠি বিলে প্রকাশ হওয়ার জন্য আমাদের কৈফিয়ত 
একটা রসিকতার বিষয় হইয়া পড়িয়্াছে, এই জন্য কোনও ব্ষপ কৈ 
"দিতে সন্কোচ বোধ হয়। তবু'গবর্ণমেপ্টের সহ্ৃদয়তায় পোষ্টকার্ডের: বাস 
বাড়িয়াছে বলিয়া গ্রাহকবর্গের নিকট আমাদের নিবেদন এই: স্ব 
ছুই একদিনের বিলম্বে তীহারা যেন উৎকণ্ঠিত হইয়া তিন পাবা 
না করিয়। ফেলেন। "জয়ন্তী সংখ্যা 'নান। কারণে বিলম্বে বাহির: 
হ্ইয়াছিল--অফিসের ঠিকানা বদলের হাঙ্গামায় ফাল্তন সংখ্যা বিলঙ্কে। 
বাহির হইল। আমাদের আশা! আছে--টৈত্র সংখ্যা হইতে আস্সনা? 
মাসের ২*শে তারিখের মধ্যেই কাগজ বাহির করিতে পারিব। 








৯৩৩৬ সালে শনিবারের চিঠির প্রকাশ স্থগিত হওয়াতে যেপক্ক 
'গ্রাহকের কাগজ পাওনা রহিয়! গিয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশের 
' পাওনা শোধ হইয়া আসিল ২ কয়েকজনের আর তিনমাসের রাগ 
বাকী আছে। ধাহাদের পাওনা শোধ হইয়াছে, চৈ মাসের ইং 
তারিখের মধ্যে তাহার! যদি অনুগ্রহ, করিয়! জানান যে ইহার গর 
তাঁহারা গ্রাহক থাকিবেন কি-না, তাহা হইলে আমাদের স্ুনিধা: হ্ 
অপি. অর্ডারে বাঁধিক টাদা ৩০. .পাঠাইগ্-দিলে উভয় পক্ষ্রেই কু বধ 
গজের মধ্যে পঞ্জ নী. পাইলে, আমরা :দুরাভন ্াহকগণের' ভি 


















চু পাঠীইিব। ..ডি পি ফ্রেত আিত টানা 
চাঁমানেট ক্ষতি, হইবে গ্রাইকগণ. অন্পগ্রহ..ররিয়. যেন তাহ স্বর 







রি? কষা সংখ্যায় চতুর্থ বৎসর.শনিবারের- চিঠির আর্দবৎসর পূর্ণ হইল 1. 
কীরাতের: ছয় মাসের চাদা, দেওয়:ছিল তীহাদের চাঁদা, “ফুরাইল 
ভারারাও। যেন অনুগ্রহ করিয়া ২ শে ঠচত্রের মধ্যে বাকী অন্ধ বৎসরের 

: প্রাঠাইয়া “দেন অথবা গ্রাহক থাকিতে না চাহিলে ব্বেন.একটি : 
পাকা্ড খরচ. করিম্া আমাদিগকে সংবাদ জাঁপন ক্রেন 1... হীহারা 
হক থাকিতে. চান তীহীরা মণিঅর্ডার যোগে ১৮০ .পাঠাইলে ভাল: 
হয়): ২শে চৈত্রের মধ্যে মণিঅর্ডার অথবা চিঠি. না গ্লাইলে আমির 
্ি সি করিয়া চৈত্র সংখা! পাঠাইব। | 
৯নিবারের চিঠির অফিদ ৫ সি রাজেন্জসালা বাটে উঠি সয়ে ৮ 


ষ্টব্য 

. উই সংখ্যার, (পরিপিষ্টে “সাময়িক পত্রে সেকালের, কথা”, বন্ধ 
রীিত হইবার.পর আমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ গ্রস্থাকারে ভবানী 
বন্যোপাধ্যায কর্তৃক প্রকাশিত আর একখানি গ্রন্থের সন্ধান পাইরাছি.। 
টিহানমন্ভাগবত,, পুথির আাকারে যুদ্দিত এবং ছুঈপ্ডে, ্গূর্ন ). 
কেঙ্ছের মৃদ্রণন্থার্যা শেষ হয় ৩১এ টবশাখ ১৭৫২.শক (১২ মে ১৮০০), 
কারণ দ্বিতীয় খণ্ডের শেষ পৃষ্ঠায় 'আছে,«আীমহরিবেরব্য/ম প্রে।জং 
বধ্ভাগবতং প্রীভবানীঢরণ বন্দোপাধ্যায়েন: প্রযত্ততো বহ্বুধশোধিতং 
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উরণেরবংশ-লতা প্রদত্ত হইয়াছে । 
টে | ৩ শীরজেজ্মাথ। ধবান্দোপায্যায়ি, 
নানান ্া করুকযাপানিত। ৩২1৮১ বীগ ইট শছ্গি-বন 

১: প্রেস হইতে উসজনীককাস্ত দাস ফর্তুক মুদ্রিত ও প্রকাশিভ। | 
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অবলাবদ্ধু পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ | 


(সম্বাদ ভাস্কর ২৬ মে ১৮৪৯, শনিবার) 

গত বুধবামরীয় রজনী সাড়ে সাত ঘটিকাকালে হিন্দু বালিকারদিগের 
শিক্ষাগারে এক সভা! হইয়াছিল তাহাতে স্ত্রীলোকদিগের বিদ্া শিক্ষার 
বান্ধবেরা সকলে উপস্থিত হইলে সর্বসামঞ্জস্তে শ্রীযুত বেখুন সাহেব 
সভাপতি হইয়া প্রায় একঘণ্টার অধিককাল বক্তৃতা করেন, তৎ্পরে 
বাবু রামগোপাল ঘোষ ও বাবু দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃত। 
সমাধানন্তর বেথ্ন সাহেব পুনর্বভৃতার দ্বারা সভ্য সকলকে সম্তষ্ট 
করিয়া আপন টুপী হইতে কাগজ মণ্তিত এক তাজ এবং একট থলে 
বাহির করিলেন, সভ্য মহাশয্নের৷ তাহ! দর্শনে হয জ্ঞাপন করিয়াছেন, বাবু 
রামগোপাল ঘোষের কন্যা এতদ্দেশীয় লোকেরদের ব্যবহীাধ্যান্গকূপ এ 
সুদৃশ্য নবীন তাজ ও ক্ষুদ্র থলে সেলাই করিয়াছেন, ইহাতে সকলেই রাম- 
গোপাল বাবুর কন্যার ধন্যবাদ করিলেন, এবং তৎপরেই সভ! ভঙ্গ হইল। 

উক্ত সভাতে স্ত্রীলোকদিগের বি্য। শিক্ষার বান্ধবেরা কেহ ২ 
আমারদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন গত মঙ্গলবাসরীয় ভাঙ্করে আমর! 
যে প্রস্তাব লিখিয়াছি তাহাতে তীহারদিগের অনুভব হয় প্রাচীন 
মতাবলম্বি ধনি হিন্দুগণ ধাহার! বিদ্যালয়ে বালিকািগের বিষ্চাভ্যাসের 
বিরুদ্ধাচার করিতেছেন তাহারদিগের মধ্যেই কেহ ২ আমারদ্দিগকে ভয় 
দেখাইয়া থাকিবেন এই কারণ আমরা প্রাচীন মতাবলঙ্বিদিগের 
তোষামোদার্থ এ প্রস্তাব লিখিযাছি অতএব আমর! আহ্পূর্বিিক 
নিবেদন করি। 

আদৌ বক্তব্য এই ষে প্রাচীন মভস্থ হিন্দু মহাশয়েরা কি আমার- 
দিগের বন্ধু নহেন, বালিক!দিগের শিক্ষালয়ের বিষয়ে তাহারদিগের 
কিং সন্দেহ আছে তাহা ব্যক্ত করণের উপায় নাই, চন্্িকা' পত্হে 
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তাহারদিগের অভিপ্রায় ব্যক্ত হইত, চন্দ্রিকা সম্পাদক ভীত হইয়৷ 
ধর্শসভার অধ্যক্ষ মহাশয়গণকে দুখী করিয়াছেন, হিন্দু ইণ্টেলিজেন্সর 
সম্পাদক বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষকে ধন্মনভার অধ্যক্ষেরা অচ্রোধ করিবেন 
না প্রাচীন মতস্থ হিন্দুমহাশয়দিগের অভিপ্রায় হিন্দু ইন্টেলিজেন্সর 
পত্রে প্রকাশ পাইবেক না কিন্তু তাহারদিগের অভিপ্রেত জানা আবশ্যক 
এই কারণ আমর! লিখিয়াছি প্রাচীন মৃতাবলম্ি হিন্দু মহাশয়দিগের 
যাহা বক্তব্য থাকে তাহ লিখিয়। আমারদিগের নিকট পাঠাইলে আমরা 
তাহাঁও প্রকাশ করিব, এতত্তিন্ন আর কোন কারণ নাই, কেহ ভয় 
দেখাইলে আমরা ভীত হইব এবং তাহাতেই আমারদিগের সত্য মত 
পরিত্যাগ করিব ইহ! কেহ বিশ্বাস করিবেন না, আমারদিগের 
প্রথমাবস্থাবধি এপস্তন্ত কি কেহ কোন প্রমাণ দেখাইতে পারিবেন কখন 
কোন বিষয়ে মত পরিবর্তন করিঘ্বাছি, আমরা কলিকাতা নগরে উপস্থিত 
হইয়া রাজা রামমোহন রারের সহিত প্রথম সাঙ্গশীত করি এবং তং- 
কালেই ব্যক্ত করিয়াছিলাম স্বদেশের কুপ্রথা৷ ও সহমরণ নিবারণ এবং 
বিধবাদিগের বিবাহ, স্ত্রীলোক্িগের বিদ্ভাভ্যাস ইত্যাদি বিষয় সম্পন্নার্থ 
প্রাণপণে চেষ্টিত আছি, তাহাতেই রাজ রামমোহন রায় আমারদিগকে 
নিকট রাখেন, এবং সহমরণ নিবারণ বিষয়ে য্থানাধা পরিশ্রমে উক্ত 
রাজার আনুকূল্য করি তাহাতে রুতকাধ্যও হইয়াছি, সহমরণ পক্ষাবলম্ি 
পাচ ছয় সহস্র পরাক্রাস্ত লোকের সাক্ষাতে গবর্ণমেন্ট হোঁসের প্রধান 
হালে লার্ড বেটিঙ্ক বাহাছুরের সম্মুথে সহমরণের বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
হইতে বদি তয় করি নাই তবে এইক্ষণে ভয়ের বিষয় কি, এখন আমরা 
আপনারদিগকে, স্বাধীন জ্ঞান করি ইহাতে দানবকেই ভয় করি না 
মানব কোথায় আছেন, আর সম্বংস্ত যুব হিন্দুগণ যাহার! বালিকাদিগের 
শিক্ষানয় স্থাপনে উন্নসিত হইয়াছেন তাহারাও কি ্বরণ করেন না 
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জ্ঞানান্বেষ্ণ্পত্র যন্ত্রাকট হইলে পর জ্ঞানান্বেষণের শিরৌভ্ষণ কবিত। 
করিতে তাহারাই আদেশ করিয়াছিলেন, তাহাতে আমরা যুব বান্ধব- 
গণের সম্মুখে দপ্ডায়মানাবস্থায় ঘে কবিতা করিয়াছিলাম সেই কবিতা 
জ্ঞানান্বেষণের শিরোত্ভূষণ হয়, তাহার অর্থই আমারদিগের অভিপ্রেত, 
সে কবিত। এই «“এহি জ্ঞান মন্থয্যাণ। মজ্ঞান তিমিরংহর | দয়াসত্যঞ্চ 
স্থাপ্য শঠতাম্পিসংহর” গৌড়ীয় ভাষার পয়ারে ইহার অর্থও তৎকালেই 
ব্যক্ত করিয়াছি “বাঞ্ছ৷ হয় জ্ঞান তুমি কর আগমন। দয়া সত্য 
উভয়েকে করিয়া স্থাপন ॥ লোকের অজ্ঞান রূপ হর অন্ধকীর। একে- 
বারে শঠতারে করহ শংহার ॥ এই কবিতা দ্বারাই আমারদিগের তাব | 
ব্যক্ত হইয়াছে এইক্ষণেও সেই ভাবের ভাবক আছি, সহম্র ২ কি লক্ষ ২ 
লোক যদ্দি আমারদিগের বিরুদ্ধে অন্ধ্র ধারণ করেন তথাচ আমর। 
বালিকাদিগের বিগ্যালয়ের অনুকুল বাক্যই কহিব, বিশেষত বালিকা 
দ্বিগের বিছ্বালয় স্থাপন বিষয়ে আমারদ্িগের একপ্রকার সন্কল্নসি দি 
হইয়াছে, বেহেতুক বালিকাগণের বিদ্তাশিক্ষার বিপক্ষ কেহ প্রকাশ 
হয়েন নাই, ধশ্মসভার সভাপতি রাজদ্বর অর্থাৎ রাজ রাপাকান্ত বাহাছুর, 
রাজা কালীরুষ্ণ বাহাছুর ,.বেখুন সাহেবের সাক্ষাতে মুক্তকঠে বলিয়! 
আসিয়াছেন তীহার। স্ত্রীলোকদিগের বি্য। শিক্ষার বিপক্ষ নহেন, এবং 
অন্তান্ত মান্ত লোকেরাও স্বং নিলয়ে বালিকাগণকে বি্াভ্যাস 
করাইতেছেন, অতএব নকলের অভিমত ভইয়।ছে বালিকাদিগের বিষ্যা- 
শিক্ষা হয়, তবে সী বিছ্ভালয়ে পাঠাইবেন কি না এই বিষয় 
বিবেচনা হইতেছে,""' 
পণ্ডিত মহেক্দ্রনাথ সা লিখিয়াছেন,__'গৌরীশঙ্কর তর্কবাঁগীণ তষ্াচা্ধ 
দেখিতে ধর্বকাঁয় ছিলেন। এই গ্মিত লৌ:ক ভাহাকে *গুড়গুড়ে ভট্টাচাধ্য? বলিত। 
খোবন-দরশীয় তিনি সতীদাহ-বিষয়ে রামমোহন বায়ে মতাঁবলম্বী ছিলেন । একদা 


1/০ শনিবারের চিঠি 


গবর্ণমেন্ট হাউমে পণ্ডিতগণের সভা হয়। তাহাতে গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশই জয়ী 
হয়। কেহ কেহ এই কথ অবিশ্বাস করেন ।...তাহার হৃম্ব দেহ দর্শনে বিবিরা উপহাস 
গ্ষরার় গবর্ণর-জেনারেল বলিয়া উঠেন- যিনি স্ত্রীজীতির উকীল তাহাকে উপহাস কর। 
অসাধু।” (জন্মভূমি? অগ্রহায়ণ ১৩০৪, পৃ. ৩৫৬) । কেদীরনাথ মজুমদারের 
“বাঙ্গাল সাময়িক সাহিত্য পুস্তকেও এই ধরণের কথা আছে । 

গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ “সন্বাদ ভাস্করে'র সম্পাদক। তাহার লিখিত উপরিউদ্ধৃত 
অংশ হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে যে তিনি সহমরণের বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্ট হাউমে 
পণ্ডিতগণের সভায় বক্তৃত1 করিয়াছিলেন। 


সাংবাদিক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে য্কিঞ্চিৎ 


ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজ] রামমোহন রায়ের সমকালিক ব্যক্তি । তিনি 
সে-যুগের একজন নামজাদ! সীংবাদিক। প্রথমে তিনি “সম্বাদ কৌমুদী' নামক 
সাপ্তাহিক পত্রের ১৩ সংখ্যা পরিচালন করেন। তৎপরে ১৮২২, ৫ই মার্চ হইতে' 
“সমাচার চক্দ্রিক নামে একথানি সংবাদপত্র তিনি নিজেই বাহির করিতে থাকেন। 
'সমাচার চন্দ্রিকা” গোড়া হিন্দু সমাজের মুখপত্র ছিল। 

“সতীনিবারণের বিরুদ্ধে ইংগ্রও দেশে আপীলকরণার্থে এবং হিম্দুদিগের ধর্ম বজায় 
রাখিবার নিমিত্তে" কলিকাতার বড়লোকের] মিলিয়! ১৮৩০, ১৭ই জানুয়ারি তারিখে 
ধর্দসভার প্রতিষ্ঠা করেন | ভধানীচরণ এই সভার সম্পীদক হন । 


প্রাচীন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে ভবানীচরণ সম্বন্ধে এযাবৎ যেটুকু জানিতে 
পারিয়াছি তাহাই সংঙ্গেপে বলিতেছি।__ 


পরিচয় 
( সমাচার দর্পণ ১৫ই মার্চ ১৮৩9) 
 শ্ীযুত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় সমীপেষু। 


***চন্দ্রিকাকারের পূর্ববসতি পর্লিগ্রাম সেখপুরা নামক স্থানে 
ছিল। অল্পৰকাল হইল চন্দ্রিকাকারের পিতা ৬রামজয় বন্দ্যোপাধ্যায় এ 


শনিবারের চিঠি ্‌ 1/০. 


গ্রযনিবাসি জবনেরদিগের বলাৎকারে উত্যক্ত হইয়া! ৬বাৰু নিমাইচরণ 
মল্লিক মহাশয়ের শ্রাদ্ধের পর কলুটোলায় পাকা ইষ্টকনির্টিত বাসস্থান 
প্রস্তুত করিয়া বসতি করেন । তদবধি চন্দ্রিকীকার কলিকাত। নিবাসী ।, 


( সমাচার দর্পণ ৮ই ফেব্রুয়ারি ১৮৩৪ ) 
“...-শ্রীভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮১৭ সালের অক্তোবর মাসে 
সর উলিয়ম গ্রাণ্ট কর সাহেবের ন্ুপারিস চিঠী সর চার্লস ভাইলি 
সাহেবকে দিয়া [ কষ্টম হাউসে ] চাকর হন।.**চক্র্রিক|1% 


€ সমাচার দর্পণ ১৮ জানুয়ারি ১৮৩৪) 

শ্ীযুত দর্পণসম্পাদক মহাশয় বরাবরেষু। 

আপনকার গত শনিবারের দর্পণ দেখিয়। অবগত হইলাম থে 
যশোহরের নিমক এজেন্টার সিরিশ তাঁদার শ্রীযুত বাবু তারাচাদ দত্তের 
আম্গুকুল্যে সন্রাতৃক [ কৃষ্ণজীবন ] চন্দ্রিকা সম্পাদক কষ্টম হৌসে কখন 
কণ্ম প্রাপ্ত হন নাই লিখিয়াছেন ইহাতে চম্ৎকৃত হওয়া গেল । 

কষ্টম হৌসের দেওয়ানী কর্মহইতে দেওয়ান অভয়চরণ ঘোষ 
অবসর হইলে কষ্টম বোর্ডের প্রধান যেস্বর শ্রীযুক্ত লার্কিন সাহেবের 
অতি প্রবল সোপারিশক্রমে শ্রীযুত সরচার্পস ডাইলি সাহেব এ অতি 
প্রধান কর্মে শ্রযুক্ত তারার্টাদ ধত্বকে নিযুক্ত করেন। তিনি তৎকর্ম 
প্রাপ্তিতে রীতিমত ষে দাবোগ। মুন্ুরি প্রভৃতির বিংশতি কন্ম শূন্য 
ছিল তাহাতে তাঁহার খাতিজমার ব্যক্তিরদিগকে নিযুক্ত করিতে 
সাহেব তাহার প্রতি আজ্ঞা! করি:লন তহারদের কর্মের দায়ী তি নই 
থাকিলেন। ইত্যবসরে চক্জিকাসম্পাদকের পিতা আম 
তাহার পুভ্রেরধিগকে কর্ম দিতে দেওয়ানজীকে অনেক বিনীতি 
করিলেন । এবং এ পরমহিতৈথি দেওয়ান্তী মহাশয় শ্যুত সাহেবের 


॥, শনিবারের চিঠি 
হুকুম আনিয়া শ্রীুত বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাঁধ্যায়কে আহিরীটোলার 
চৌকীতে নিযুক্ত করিলেন ।... 

কলিকাতাঁর সাদ্স চৌকীর আমীন শ্রীরামজীবন চট্টোপাধ্যায় 1” 


( সম্বাদ ভাস্কর ১৪ এপ্রিল ১৮৪৯, শনিবার ) 


গত বৃহস্পতিবাসরীয়া চন্দ্রিকার সহিত আমারদ্িগের নিকট এক 
পুস্তক আসিয়াছে,”-.তাহাতে ৬বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
জীবন বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে, অতএব উক্ত পুস্তক হইতে এক প্রস্তাব 
গ্রহণ করিলাম ইহাঁতেই পাঠক মহাশয়ের! এতদ্দেশীয় সম্পাদকদিগের 


অগ্রগণ্য মান্যবর বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চরিত্রের 
বিষয় জানিতে পারিবেন । 


চরিত্র বর্ণন। 


মন্য মহাশয় নবমবর্ষ বয়ংক্রমে উপনীত ও দশমবর্ষে উদ্বাহিত 
হন, পরগণ! উখড়ার অন্তঃপ।তি মল্লিক নওয়াপাড়া গ্রাম নিবাসি 
৬কালীকিক্কর মল্লিকের কন্তা সহিত তীহার প্রথম পরিণয় হয়, তাহার 
বিংশবর্ষ বয়সে প্রথম পুক্র রাজকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার ছুই বৎসর 
অন্তরে দ্বিতীয় পুত্র রাজরাজেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহ! করেন, 
তাহার চতুবিংশ বয়ংক্রমে উক্ত পত্বী দৈহিক পীড়োপলক্ষে গতগ্রাণ। 
হন,.;.। জনকের অন্ুক্পঙ্ঘ্য অনুমতিতে দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন, 
তৎপত্বী গর্তে শ্রীযুত নিমাইচরণ বন্দ্যোপা্যায় ও শ্রীমতী সতী নায়ী 
কন্ঠার জন্ম পরিগ্রহ হয়। কথিত মহাশয় অতি দয়াশয় ও নির্মশলাশয় 
ছিলেন দেব ছিজ পুজনে স্বধন্ম যজনে তাহার নিশ্চলামতি ছিল, তিনি 
প্রত্যহ প্রতাষে গাত্রোথান করতঃ প্রাতঃকৃত্য সমাপন পূর্বক সন্ধ্যা 


শনিবারের চিঠি 1/০ 


বন্দনাদি সমাধানাস্তে তৈল গ্রহণ সময়ে সমাগত পরিচিতাপরিচিত 
শিষ্ট সাম্প্রদীয়িক জনগণের সহিত ইষ্ট মিষ্টালাপ করতঃ স্নান তর্পণ 
দেবপূজাদি নিত্যকন্মাবসানে ভোজনোত্তর বিষয় কার্ধ্য পর্যালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইতেন, নিরালম্বে তীহ!র বৃথ। কালযাপন হইত না, নিকটে 
জনশূন্য হইলে পুস্তকাদি পাঠ করিতেন, প্রায় দিবসে নিন্রা যাইতেন 
না," । তিনি পণ্ডিতগণকে লইয়। মধ্যে২ শাস্ত্রীয়ালীপ করিতেন, 
এবং সর্ববদ। অধ্যাপকগণের উপকারেচ্ছু ছিলেন, নৈমিত্তিক কাম্য কণ্ম 
দান দেবাচ্চনাতে তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল,-পরোক্ষে প্রিয়জনের 
প্রশংসা করা তাহার স্বাভাবিক কার্য ছিল, পরনিন্দ। শ্রবণে অসহিষুঃ 
ছিলেন, তন্নিকট বা তাহার সমক্ষে অন্যের নিকট কেহ পরদৃষণে . 
প্রবৃত্ত হইলে তিনি প্রতিবাদ করিয়া! যদ্বিরদ্ধে নিন্দাবাদ হইত 
তাহার গুণান্গবাদে নতশিরা হইতেন, তাহার এই গুণে কোন ২ 
বিপক্ষও সপক্ষ হইয়াছিল, তিনি আত্মীয় সজ্জনের ও প্রতিবাসিগণের 
পীড়া সংবাদ পাইলে কন্মীন্তর পরিতাগ পূর্বক পীড়িত জনের ওঁষধ 
পথ্য প্রদান বা 'প্রদানীয় উপদেশ দান করিতেন, বিপদাপন মনু 
তাহার শরণাপন্ন হইলে প্রাণপণে তাহার বিশিষ্ট হিতচেষ্ট করিতেন," 
তিনি দেবীগহাত্ম্য পাঠ শ্রবণে নিয়তান্গরক্ত ছিলেন, অসাধ্য সাধনে 
উতস্কতা ছিল না, যে বিষয়ে প্রবর্ত হইতেন তাহ প্রায় অসিদ্ধ হইত 
না, এতদ্দেশীর় মনুষ্যকে ব্বধন্ম ও স্বভামান্তরাগী করিতে তীহার বিশেষ 
উদ্যোগ ছিল, ধশ্মছেষি দেবনিন্দক নান্তিকাদির সহিত তিনি আলাঁপও 
করিতেন না, তাহার বাকৃ্পটুত! ও বক্তৃতাশক্তি এমত নিপুণা ছিল 
যে তিনি যে সভায় গমন কদিতেন তত্রস্থ পভ্যেরা তাহার নব রস 
বিকমিত বাকৃষ্নেষে আর্রীভত হইতেন. তজ্জন্ত “তিনি ভূরি তরি সভায় 
সন্বক্ৃতা দ্বারা অগণা ধন্যবাদ পাইয়।ছেন, তান প্রতিদিন সায়ংসন্ধযার 





০ শনিবারের চি 


পর পুরাণ জ্বণ পূর্ববক নগরীয্ব যাবদীয়:সংবাদ পত্র পাঠ করিয়! রাত্রি ছুই 
প্রহর পরে নিজ্তা যাইতেন। 
গ্ন্থাবলী 

ভবানীচরণ শুধু সাংবাদিকই ছিলেন না-গ্রশ্বকারও বটে। তাহার রচিত 
্থীবলীর মধ্যে ডক্টর শ্রীন্শীলকুমার দে কেবলমাত্র দুইখানির সন্ধান .করিতে 
পারিয়াছেন,--১। কলিকাতা কমলালয় (সন ১২৩০ সালে), ২। আচার্য্য 
উপাখ্যান *। শেষৌঁক্তথানির উল্লেখ তিনি ক্যালকাট। পাবলিক লাইব্রেরির ক্যাটালগে 
পাইয়া 11 প্রাহীন সংবাদপত্রে আমি এ যাবৎ ভবানীচরণের আরও তিনখানি 
পুস্তকের বিবরণ পাইয়াছি-_দতী বিলাস, প্রীশ্রীগয়াতীর্থ বিস্তার, এবং প্রীত্রীপুরুযোত্তম 
চক্দ্রিক। ( ইহার দুইখণ্ড আমি উত্তরপাড়৷ পাবলিক লাইব্রেরি ও রাঁজ! রাধাকাস্ত 
দেবের লাইব্রেরিতে দেখিয়াছি )। 


( সমাচার দর্পণ ১৪ জানুয়ারি ১৮২৬) 


“ইংরাজী ১৮২৫ শীলে শহর কলিকাতার...নানা ছাপাখানাতে 
যে ২ গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে---তাহার জায়।... 

শ্রীযুত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত নায়ক নায়িকাবিষয়ক দূতী 
বিলাসনামক গ্রন্থ ছাপা হয়|” 

“বিবিধার্থনীজ,হে? ( চৈত্র ১৭৮০ শক, পৃ. ২৮০ ) রাজেন্্রলাল মিত্র লিখিয়াছিলেন £-_ 

“স্থবিখ্যাত শ্রীভবানী চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কোন দোষী পরিবারের 
নিগঞ্জনার্থে দূতিবিলাসনামে এক খানি কাব্য প্রস্তুত করেন 1 তাহাতে 
অন্তান্ বাঙ্গালী ব্যঙ্গ্য কাব্যের আদর্শে অনেক জঘন্য অশ্লীলতা আছে, 
অধিকন্ত তাহার কবিত্ যৎসামান্ত মাত্র ।” 


১ ্পীসপীপাপ্পপসসপ সপ সা সপ সস তে পিপসপাসপী পিপি পা 


* পাঁদরি লঙের ক7াটালগ্নে (পৃ. ৭৮ ৮) একখানি ' পুস্তকের উল্লেখ দেখিতেছি, - 
4485018৮600 1928902, [১0 2০১ 1834 


শা 450775 010 13008211 1309085 1) 1১6119010215 11) এ [য10517 
1105000),7 ]1)01912 17156001021 09210015511, 55. 


শনিবারের চিঠি 1৬০ 
(সমাচার চক্দ্রিকা ৭ তিসেম্বর ১৮৪৩ ) 


ঞজ্রীশ্রীগয়াতীর্থ বিস্তার ।--পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে গত 
১২৩৮ সালে আমর] গয়াতীর্থ বিস্তার নামক একখানি ক্ষুত্র বহি রর 
পূর্বক মুদ্রিত করিয়া চক্রিকা গ্রাহকগণের পারিতোধিক প্রদার্নদ 
করিয়াছি এক্ষণে সেই গ্রন্থ এযন্্রালয়ে আর ন1 থাকাতে কোন ২ 
ব্যক্তির অন্থুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই তজ্জন্ পুনর্বার এ পুস্তক 
ুদ্রাঙ্কিত করা গেল অতএব সাধারণকে জ্ঞাপন করিতেছি যদি কেহ 
শপ্রীধামে যাত্র! করণার্থ এ পুস্তক প্রাপণে বাগ" করেন তবে চন্দরিকা 
যন্ত্রালয়ে সংবাদ প্রেরণ করিলে তাহার অভিলাষ পূর্ণ করা ধাইবেক 
ফলত তাহার মুল্য নাই বিন! মুল্যে সেই বহি প্রাপ্ত হইবেন |... 
বাস়ুপুরাণের সহিত এঁক্য করিয়া স্থান প্রত্যক্ষ করত গোৌঁড়ীয় সাধুভাষায় 
পয়ার চ্ছন্দে রচনা করা গিয়াছে তাহা তদ্ধাম গামি ঠিগের উপকার 
জনক বটে।” 


( সমাচার চক্জ্রিকা ১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৪৪ ) 


এ্ীপ্রীপুরুষোন্তম চক্িকা। পাঠকবর্গের স্মরণ আছে আমরা পূর্বে 
পুরুযোন্তম চন্দ্রিকা চক্জিকা যন্ত্রে মুদ্রিতারস্ত করিয়া আপন'বদিগকে 
সংবাদ দিয়াছি এশণে বিদ্দিত করিতেছি যে সেই পুস্তক মুদ্রিত সমাপ্ত 
হইয়াছে...। গ্রন্থের সংক্ষেপ বিবরণ এই প্রথমত শঙক্ষেত্র অর্থাৎ 
পুরীধামে প্রসিদ্ধ যত দেন্ৃদ্তি আছেন এবং তথায় গমন করিয়া যে 
প্রকারে তীর্থ করিতে হয় ও জশীমুদ্টির দ্বাদশ খাত্রা ত্রিশ নিয়োগ 
ইত্যাদি অশেষ বিশেষ রূপে লিখিত হইয়াছে অপর এ ধামে প্রতিদিন 
যে২ কাধ্য নির্বাহ হয় তাহ! উড়িষণ ভাষায় লিখিত হ্‌ইয়! থাকে 
তাহার নাম্‌ মাদল। পঞ্জিকা কহে দেই পর্সিকা হইত কলিযুগের আবস্তা- 


8০ শনিবারের চিঠি 
বধি বর্তমান সময় পর্য্যস্তে যত রাজ! এ রাজ্য অধিকার করিয়াছেন 
ফলত রাজা যুধিষ্িরাবধি বর্তমান রাজ! রামচন্দ্র দেবের অধিকারপধ্যস্ত 
যত২ নূতন কীন্তি হইয়াছে ও তীহারদের রাজ্য কাল শকাব সহিত 
মিলিত করিয়া এতাবৎ সংক্ষেপে সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ 
আছে রক্ত বাহু কালাপাহাড় ইত্যাদির উপাখ্যান বা ইতিহাস অতি- 
আশ্চর্য্য । ছিতীয় চক্রক্ষেত্র যাহ! ভূবনেশ্বর নামে প্রসিদ্ধ তথায় কোটি 
লিঙ্গ আছেন। তৃতীয় গদাক্ষেত্র ফলত যাঁজপুর যে স্থানে নাভিগয়া 
অর্থাৎ গয়াস্থরের নাভিদেশ তথায় গয়াশ্রাদ্ধ করিতে হয়। চতুর্থ 
পদ্মক্ষেত্র যাহা কণারক বলিয়া খ্যাত তথায় সূর্ধ্য ও চন্দ্র মৃত্তি ছিলেন 
তাহা পুরীধামে আনীত হুন ইত্যাদি নানা ইতিহাস সম্বলিত উক্ত চারি 
ক্ষেত্রের বিশেষ বিবরণ অন্মৎ কর্তক গৌড়ীয় ভাষায় গদ্য পদ্য রচনায় 
পুরুষোত্রম চন্ড্রিকা নামে প্রস্তুত হইয়াছে | গ্রন্থের পুষ্প মুল ১ টাকা 
স্থিত কর! গিয়াছে ইতি |” 
ত্য 
( সংবাদ প্রভাকর ১২ এপ্রিল ১৮৪৮। ১ বৈশাখ ১২৫৫ ) 

“ফান্তন, ১২৫৪।...৪ই ফাল্তন রবিবার [ ২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৮ 17" 
প্রাতে আমারদ্দিগের সর্ধাগ্রগণ্য সহযোগী চক্দ্রিক। সম্পাদক ৬ ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়...অনিত্য সংসার পরিহার করিয়াছেন ।” 


ভবানীচরণের ভূসম্পত্তি 


( সংবাদ প্রভাকর ২৩ আগষ্ট ১৮৫১) 
“সমাচার দেওয়া যাইতেছে যে আগামি ২৮ আগষ্ট বৃহস্পতিবার 
বেল! ঠিক ছুই প্রহরের সময় ন্ুপ্রিম কোর্ট ঘরের নীচের বারাণ্ডায় 
 সরিফের দপ্তরখানায় প্রবেশ দ্বারের নিকট কলিকাতার সরিফ সাহেব 


'শনিবারের চিঠি রং 


মৃত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উইলের লিখিত একজিকিউটর রাজকৃষ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে বেগ্ডিসিওনৈ এক্সপোনাস নামক পরওয়ানার 
ক্ষমত'তে পবলিক সেলে ঈ্ী প্রকাশ্ত নীলামে এই সকল বিষয় বিক্রয় 
করিবেন । 

১ দফা। বিশেষতঃ জিলা চব্বিশ পরগণার উত্তরপাড়ার শামিল ও 
তন্সধাস্থিত যে এক খণ্ড ও বন্দ বাগাৎ ভূমি তাহাতে যে এক ইষ্টক | 
নিশ্মিত একতাল। বৈঠকখান1 এক পাকশাল1 ও এক আতন্তাবল চাঁরিটা 
পুষ্ষরিণী এবং নাল! জাতীয় বুক্দ আছে ভ্রমি অনুমান ৩২/ বত্রিশ 
বিঘ1...। 

» দফা । এবং শহর কলিকাতার স্থরতির বাগানে রামমৌহ্‌ন | 
ঘোষের ট্টাটেব শামিল ও তন্মধ্যস্থিত যে এক তেতালা ইষ্টক নিশ্মিত 
গৃহ অথব1 পরিবারদিগের বসতি বাঁটা নং ২০ এবং তাহার সঙ্গে যে 
এক খণ্ড ও বন্দ ভূমি অন্যান ॥৩ তেরো! কাঠ1..-1” 


ণবদজ্জন-সমাগম' 


্াকুর-বাঁড়িতে “বিদ্জ্জন-সমীগম? ঠিক কোন্‌ নময়ে প্রথমে অনুষ্ঠিত হয় তাহার 
উল্লেখ কোখাঁও 'দখিয়াছি বলিয়! মনে হয় না। ১৮৭৪ সনের ২*এ এপ্রিল তারিখের 
'হিন্দু পেটি মট' পত্রে প্রকাঁশিত একটা অংশ নজরে পড়িল যাহ? পাঠে মনে হইবে 
বিশ্বক্জন-সমাগম সম্পর্কেই উহ] লিখিত | অংশটা উদ্ধত করিতেছি 2. 
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বহরমপুরে বঙ্কিমচন্দ্র 


( মিত্র প্রকাশ, বৈশাখ ১২৭৭। মে ১৮৭০) 

উক্ত পত্রিকা [ মধুকরী ] পাঠে জান থায়, বহরমপুরে একটা 
ত্রিভীষিনী-সভা হইতেছে, উহার নাম “বহরমপুর লিটরারির 
আশোসিসেন” (সাহিত্য-সংসৎ ) নিদিষ্ট হইয়াছে । এই সভায় 
সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক ব্যবহারিক ও সামাজিক প্রস্তাব সকল, ইংরাজী, 
উর্দ এবং বাঙ্গাল! ভাষায় আলোচিত হইবে। ইহাতে শ্রীযুক্ত মেঃ 
লালবেহারী দে, তথ শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় .এবং শ্রীযুক্ত 
বাবু রামদাস সেন প্রভৃতি অতিষোগ্যব্যক্তি সকল মিলিত হইয়'ছেন। 
এই সভা হইতে “বহরমপুর ম্যাগজিন” নামে একখান পত্র আগামী জুলাই 
মাস হইতে প্রকাশিত হইতে থাকিবে । উহাতে সভার কাধ্য বিবরণ 
ব্যতীত অন্তান্ত প্রবন্ধ সকলও নিবেশিত হইবে। 


যশোহরের দানবীর রায় কালীপ্রসাদ পোদ্দার 


(সম্বাদ ভাস্কর ২৪ এপ্রিল ১৮৪৯। ১৩ বৈশাখ ১২৫৬) 
“প্রেরিত পত্র। | 
আমর! .অকুল শোক সাগরে নিমগ্ন, হইয়া লিখিতেছি যশোহরের 
অন্তঃপার্তি'বগচরনিবাসি গুপরাশী রায় কালীগ্রসাদ পোদ্দার মহাশয় 


গত ৩০ চেত্র বুধবার মধ্যাহ্ন কালে.**মায়াময় সংসার পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, উক্ত বাবুর মৃত্যু শ্রবণে অত্র জিলাস্থ "প্রায় সমস্য ইংলতীয় ও. 
এতদ্ধেশীয় আবাল বৃদ্ধ বনিতাদি তাবতেই অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন, 
যেহেতু তাহার দয়! ধর্ম নম্রতা বিশ্বব্যাপ্ত ছিল, মিথ্যা বাক্য প্রবঞ্চনাদি 
তাহার জীবনাবধি কখনও নিকটস্থ হইতে পারে নাই, কি ভদ্র, কি 
“নীচ, সকলেই উক্ত বাবুর সহিত মিষ্টালাপে পরম হর্ষচিত্ত হইতেন, ষে 
কেহ তাহার সহিত একবার সাক্ষাদালাপ করিয়ছেন তিনি উক্ত 
মহাশয়ের সৌজন্য কদাপি ভুলিতে পারিবেন না, ষথার্থ দাতৃত্ব শক্তি 
এবং পরোপকারিত্ব চরিত্র উক্ত বাবুতেই ছিল, কেননা তাহার অপেক্ষা 
এই জিলায় এবং অন্য২ স্থানে অনেকাঁনেক ধনাঢ্য ভূম্যধিকারী প্রভৃতি 
আছেন কিন্তু রায় বাবু যাবজ্জীবন পরোপকারে রত থাকিয়া তাহার 
সঞ্চিত ধনের প্রায় অধিকাংশ কেবল সদ্বায়ে দিয়াছেন, তাহাতেই 
তাহার নাম চিরস্থায়ী হইয়াছে,..১১৮৪৬ সালের ৩১ াচ্চ তারিখে 
গবর্ণমেণ্ট গেজেটে শ্রীলশ্রীযুক্ত গবর্ণর জেনেরেল বাহাদুরের আজ্ঞাক্রমে 
এ মহাশয়ের নাম প্রকাশ হইয়াছিল এবং কোর্ট অফ ডাইরেক্টর 
কর্তৃক সম্মানস্থুচক, রায় উপাধি ও পরিচ্ছদাদি খেলয়াৎ গোসহরা, 
ইত্যাদি প্রাপ্ত হয়েন, এ মহাশয় এই২ সৎকর্ম করিয়! গিয়াছেন। 
যণোহরের অন্তর্ববন্তি নীলগঞ্জ নামক স্থানে সেতু নিশ্মাণার্থ ৫০০ । 
নীলগঞ্জের এ পুলের ঘাটের জন্য ৫০০ টাকা । 
যশোহবের জঙ্গল কাটাই জন্য ৩০০ টাকা । 
পশ্চিম দেশের ছুভিক্ষ নিবারণ জন্য ১৫০ টাকা । 
অত্র জিলার দাতব্য ওঁধধালগ্নের ও গবর্ণমেণ্ট স্থাপিত বিগ্যালয়ের 
সাহায্য কারণ ৭৫০ টাক | 
উক্ত দাতব্য চিকিৎসালয়ের মাসিক চাদ ২ টাকা 
নবগ্ীপের অন্তঃপাঁতি বনগ্বাম হইতে চাকদহ পথ্যস্ত এক পরিসর 
রাস্তা এবং ছায়াতে পথিক লোকের বিশ্রাম কারণ বৃক্ষা্দি-এবং এ 
রাস্তার মধ্যে স্থানে সেতৃ ৩৫টা এবং এ ববাম্তার বৎসরীয় রাজস্ব 
ইত্যাদি কারণ ২০০০০ টাকা । 


স শাবির চি 


] 
চূড়ামন কাটা হইতে অগ্্ীপ র্্ত রাস্তা নির্মাণ কারণ ২৪০০৭ 
কা। 
তথায় দুইটা মেসির রারণ ২১০৪ টাকা রি 
অগ্রন্ধীপত্থ স্রীপ্রীঠ গোগীনাথ জীউর ইষ্টক'নিম্মিত ছুই গৃহ ও 
আশান নগর -দিগরেতে ৪টা পুফ্রিথী খনন জন্য ৫০০০ টাকা, ত 
মানব সকল বারি অভাবে অতিশয় কষ্ট পাইতেন। ".  ॥; ৃ 
তল ক্ষেত্রে গমনীয় পথিমধ্যে আঠারে! নালা নামক স্থান 
ত্রিলোকের'্বাস জন্ত প্রস্তর নিশ্মিত গৃহ নিশ্মীণ কারণ ২০০০ টাকা । 
| রা দেবের পূজার কারণ রাৎসরিক ৩৬, টাকী। : ' " 
জিলা চট্টগ্রামে ৬চন্্রননাত্ি ঠা মন্দিবের ঘ্বারদালান নি 
জীন 25 টার! এ 
তথায় পর্বতের উপর গমনাগমনের রাস্তা রা হেতুক ১৮০, 
টাকা | 
অত্র জিলার অন্তর্গত দাইতলা ও নীলগঞ্জের সেতু ও দিকদিগে 
কি -এক এক. বাসস্থান নিশ্বাণ কারণ ৪৫০০ টীকা.| :.. 
.* এই 'জিপার অস্তঃপাতি ঝিকরগাছা ১নামক: স্থানে: ০ সর 
প্স্ত কারণ ৯০০০ টাক1। 
ফাশ্হি হইতে কলিকাতা! পধ্যস্ত এক রাস্তা ও ভনমধযে ২ র্বশাল 
প্রস্থত কারণ ১৪*-* টাকা। ূ 
জিল! .গ্লবদ্বীপের অন্তঃপাঁতি মোং বনগামের গুল কার+২০০৭ 
টাকা । 
উপরিক্ত রাস্তা মকল দেরোমত জন্য স্বীয় মরি তে বাধধিক 
দান ৩০০ টাকার নিমিত্ত মোনকার নামক এক তালুক, গবরণমেন্টের 
হস্তে সমর্পণ | 
উক্ত মহাত্মা ্বর্ণবণিক কুলোস্তব হইয়াও এমত২ অনেক মহ 
কীন্তি করিয়াছেন, এরূপ সৎস্বভাব মন্ুষ্যের, জন্য পাষাণহদয়, ব্রা, 


থেদোক্তি করিবেন। 
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